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От издательства
Биография известного американского писателя- 

фантаста Джека Финнея (псевдоним Уолтера Брейде­
на Финнея) не богата примечательными событиями. 
Родился он в 1911 году в городе Милуоки, штат Ви­
сконсин. Писать начал довольно поздно, в тридцать 
пять лет, первая же его публикация относится к 
1951 году.

Ранние рассказы Финнея не имели шумного ус­
пеха. Успех пришел в 1955 году с выходом в свет 
его романа “Похитители плоти44, посвященного чрез­
вычайно популярной в те годы теме - пришествию 
на Землю инопланетян. Роман был тут же экранизи­
рован.

Однако центральной темой в творчестве Финнея 
явились путешествия во времени, причем не просто 
путешествия-приключения, а, по сути дела, бегство - 
бегство из настоящего, грозящего героям ядерной ка­
тастрофой, демографическим или экологическим кри­
зисом, другими пороками современной цивилизации, 
в параллельный мир, на другую планету или же в 
прошлое. Вслед за героем рассказа “О пропавших без 
вести", включенного в настоящий сборник, они могли 
бы повторить, что стремятся избавиться от “...трево­
ги. От страха. От одиночества. От необходимости 
продавать свою жизнь, чтобы жить. От самой жизни
- по крайней мере, от такой какая она сейчас“.

Перемещениям во времени и мотиву беспокой­
ства о настоящем и будущем Финней посвящает 
сборники рассказов “Третий уровень*4 (1957) и “Я 
люблю Гейсбург весной“ (1963).

Но лучшим произведением писателя по праву 
считается роман “Меж двух времен44 (1970). ...“Мы 
теперь народ, отравляющий самый воздух, которым 
дышим. И реки, из которых мы пьем. ...Мы засорили 
атмосферу радиоактивными осадками, отлагающимися 
в костях наших детей, -  и ведь мы знали об этот 
заранее. Мы изобрели бомбы, способные за несколько 
минут стереть с лица земли весь род людской, и 
бомбы эти стоят на позициях в боевой готовности. 
•..В наше время с каждым днем все труднее убеж­
дать себя в том, что мы, американцы, хороший на­
род. Мы ненавидим друг друга. И уже привыкли к



ненависти... “ Эти слова героя романа - объяснение» 
почему он уходит в XIX век. Но не только из-за 
этого герой выбирает Нью-Йорк 1882 года: он поки­
дает настоящее, чтобы бороться за него в прошлом.

Финней не очень плодовитый писатель. К уже 
названным книгам можно* прибавить фантастические 
романы “Десятицентовик Вудро Вильсона44 (1968) и 
“Преграда Марион44 (1973), а также сборник расска­
зов “Забытые новости" (1973). Перу писателя при­
надлежат и несколько детективов и приключенческих 
повестей.

В своих произведениях Финней сочетает фанта­
стику с реализмом, опирается на традиции англо- 
американского классического романа.

Критики обычно отмечают сюжетную ориги­
нальность его произведений, стилистическое мастерст­
во писателя. Но главное все-таки в том, что в кни­
гах Финнея мы ощущаем боль за человека - то, без 
чего не может быть настоящего искусства.
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Все шло как обычно: я сидел без пиджака и 
набрасывал на бумаге эскиз куска мыла, при­
крепленного клейкой лентой к верхнему углу 

ртежной доски. Золотистая фольга обертки была 
щательно отогнута, чтобы покупатель мог прочесть 

большую часть названия фирмы, выпускающей имен 
но этот сорт мыла; я перепортил полдюжины обер­
ток, прежде чем добился желаемого эффекта. Идея 
заключалась в том, чтобы показать продукт готовым 
к употреблению: возьмите его в руки, и, как говори­
лось в сопроводительном тексте, “ваша кожа станет 
нежна и на бархат похожа “, -  а моя задача состояла 
в том, чтобы изобразить его, это мыло, на бумаге 
под разными ракурсами.

Работа была не менее скучной, чем ее описа­
ние, и я решил передохнуть и взглянуть, благо си­
дел у окна, со своего двенадцатого этажа на крохот­
ные головы прохожих внизу, на тротуаре Пятьдесят 
четвертой улицы. Был солнечный, пронзительно яс­
ный день в середине ноября, и так хотелось окунуть­
ся в него, попасть туда, на улицу, и чтобы впереди 
лежал целый день и не маячило никаких дел - ни­
каких обязательных дел...

У монтажного стола стоял Винс Мэндел, 
шрифтовик, худой и смуглый, — наверно, как и я, он 
чувствовал себя здесь сегодня взаперти; в руках он 
держал распылитель, а на носу у него красовалась 
марлевая хирургическая маска. Он наносил слой кра 
ски телесного цвета на фотографию девицы в ку 
пальном костюме, вырезанную из журнала “Лайф“ 
Результатом его трудов должна была явиться та же 
девица, но уже без купальника — совершенно голень 
кая, не считая ленты с надписью “Мисс Арифмо 
метр“ от плеча к поясу. Такого рода метаморфозы 
стали для Винса излюбленным Занятием рабочее 
время с тех самых пор, как он изобрел этот фокус; 
когда ретушь будет закончена, фотография, вероятно, 
займет место в ряду других подобных творений 
доске объявлений нашего художественного отдела.

Фрэнк Дэпп, заведующий отделом, кругленький 
деятельный человечек, пробежал рысцой к себе в ка 
бинет, отгороженный в углу общего загона. По пути 
он выбил оглушительную дробь по дверце большого



железного шкафа» где мы держали всякие подсобные 
материалы, и издал громоподобный рык. Это был 
привычный для него способ выпустить излишки энер­
гии - подобно тому, как паровоз выпускает излишки 
пара. Ни Винс, ни я, ни Карл Джонас, работавший 
за соседней доской, даже не подняли головы

Был самый обыкновенный день, обыкновенная 
пятница, и оставалось еще двадцать минут до обеда, 
пять часов до конца работы и начала уикэнда, де­
сять месяцев до отпуска и тридцать семь лет до пен­
сии. И тут зазвонил телефон.

- Какой-то мужчина спрашивает вас, Сай, - со­
общила Вера, телефонистка с коммутатора Но за­
ранее он с вами не договаривался..

- Ничего. Это мой родственник Он долже* 
мне кое в чем помочь

- Вам уже никто не поможет, - сказала Вера 
и повесила трубку.

Я направился к двери, размышляя, кто бы это 
мог быть; художник рекламного агентства, как пра­
вило, не страдает от избытка посетителей. Главная 
приемная находилась этажом ниже, и я пошел самой 
длинной дорогой, через. бухгалтерию и отдел печати, 
но ни одной новой девушки, достойной внимания, не 
обнаружил.

Фрэнк Дэпп называл главную приемную “Мик- 
ро-Бродвеем". Ее украшали настоящий восточный ко­
вер, несколько стендов со старинным серебром из 
коллекции жены одного из совладельцев агентства и 
матрона с волосами цвета старинного серебра, в обя­
занности которой входило передавать Вере просьбы 
посетителей. Когда я вошел, мой посетитель стоял и 
рассматривал одну из наших реклам, развешанных в 
рамках по стенам. Я не люблю признаваться в этом, 
во при встрече с незнакомыми людьми я робею, хо­
тя и научился кое-как маскировать свою робость. Вот 
и теперь, едва он обернулся на звук шагов, я ощу­
тил знакомый легкий страх и мимолетное замеша­
тельство. Он был лысый и низкорослый, его макушка 
едва доходила до уровня моих глаз, а во мне самом- 
то росту едва сто восемьдесят. На вид я дал бы е&у 
лет тридцать пять - так я решил, приближаясь к не­
му, и еще отметил, что у него мощная грудь и ве­
сит он явно больше меня - а ведь не толст. Одет он



был в оливково-зеленый габардиновый костюм, кото­
рый совсем не шел к его розовым щекам и рыжим 
волосам. “Наде, юсь, он *е коммивояжер", - подумал 
я. Тут он улыбнулся - улыбка у него оказалась на­
стоящая, она сразу понравилась мне, и волнение мое 
улеглось. 4 Ну нет, - сказал я себе, - этот ничем не 
торгует44, - и не мог бы ошибиться сильнее, чем 
ошибся тогда.

- Мистер Морли?
Я кивнул, улыбнувшись ему в ответ.
- Мистер Саймон Морли? - повторил он воп­

рос, будто опасался, что у**іас в агентстве несколько 
человек с фамилией Морли, и хотел увериться, что 
я шенно тот, кто ему \*ужен.

- Да.
іо  он все еще не был удовлетворен.

- Вы случайно не помните свой воинский но­
мер?

Взяв меня под локоть, он двинулся из прием­
ной в сторону лифтов, подальше от секретарши. Я 
отбарабанил свой номер, даже не успев удивиться, 
почему это я отвечаю ему, незнакомому человеку, 
без всяких встречных вопросов.

- Все верно! - сказал он с одобрением, и я по­
чувствовал себя польщенным. Мы уже вышли в ко­
ридор, поблизости никого не было.

- А вы что, из армии? Если да, то у меня се­
годня штатское настроение...

Он улыбнулся, но, как я про себя отметил, ос­
тавил вопрос без ответа.

- Меня зовут Рюбен Прайен, - заявил он и 
выждал, словно думал, что я узнаю его по имени, 
потом продолжал: - Конечно, следовало позвонить и 
договориться с вами о встрече, но я очень спешу, 
вот и рискнул заскочить к вам...

- Это не страшно, я тут ничем, кроме работы, 
не занят. Чем могу быть полезен?

Он скорчил смешную физиономию - мол, объ­
яснить сие не так-то просто.

- Мне придется занять у вас около часа време- 
щі. И' не откладывая, если можно. - Он и сам4 был, 
видимо, слегка смущен. - Вы уж извините меня, 
по... поверьте мне пока на слово, и я буду вам 
очень признателен...



Тут-то я и попался - он меня заинтересовал.
- Ладно. Сейчас без десяти двенадцать. Вы не 

хотите перекусить? Могу уйти на обед чуть порань­
ше...

-  Отлично, только я не хотел бы разговаривать в 
помещении. Давайте возьмем бутербродов и пойдем в 
парк. Договорились? Сегодня не очень холодно.

Я кивнул.
- Схожу за пальто и вернусь к вам сюда. Вы 

меня просто заинтриговали. - Я постоял в нереши­
тельности, присмотрелся внимательно к этому прият­
ному, крепко сбитому лысому человеку, а затем вы­
сказался начистоту: - Да вы, наверно, и сами это 
знаете. Ведь не в первый раз проделываете такую 
штуку, не правда ли? Включая и показное замеша­
тельство...

Он усмехнулся и слегка прищелкнул пальцами.
- А я-то думал, что у меня получается! Что 

ж, придется еще порепетировать перед зеркалом. 
Идите же за своим пальто - мы теряем время...

Мы вышли на Пятую авеню и пошли на север, 
мимо немыслимых зданий из стекла и стали, стекла 
и блистающего металла, стекла и мрамора - и зда­
ний постарше, в которых больше камня, чем стекла. 
Умопомрачительная, прямо невероятная улица; я ни­
как не могу к ней привыкнуть, да, должно быть, и 
никто не может. Есть ли в мире другая такая ули­
ца, где гряда облаков отразилась бы целиком в ок­
нах одной стены одного-единственного дома да еще и 
место осталось бы? Сегодня на Пятой авеню было 
особенно хорошо, температура поднялась градусов до 
десяти, и воздух наполняла приятная прохлада позд­
ней осени. К тому же наступил полдень, и изо всех 
контор, мимо которых мы проходили, выбегали, при­
танцовывая, красивые девушки,, и я подумал: как 
жаль, что с болшинством из них я никогда не по­
знакомлюсь и даже не перекинусь словом. Вот тут-то 
мой маленький лысый провожатый и заговорил:

- Я сейчас выскажу то, с чем пришел к вам, 
а потом вы можете задавать вопросы. Не исключено, 
что я даже отвечу на некоторые из них. Однако все, 
что я вправе сообщить вам по существу, затянется 
самое большее на два квартала. Я проделывал это 
уже тридцать с чем-то раз, но до сих пор не знаю,



какие выбрать выражения, чтобы они звучали не как 
совершенный бред. Ну, ладно, слушайте.

Дело касается некоего проекта. Пожалуй, сле­
дует сказать - правительственного проекта. Секретно­
го, разумеется, - впрочем, в наше время несекретных 
дел у правительства просто не осталось. По моему 
убеждению и по убеждению горстки осведомленных 
лиц, этот проект важнее, чем все ядерные програм­
мы, космические исследования, спутники и ракеты, 
вместе взятые, важнее, хотя и значительно меньше 
по масштабам. Скажу сразу, что не могу позволить 
себе даже намека на то, какой характер носит этот 
проект. А вы сами, уж поверьте мне, ни за что не 
догадаетесь. Зато могу и хочу сказать другое: ни од­
но предприятие, когда-либо затеянное людьми за всю 
сумасшедшую историю человечества, не идет ни в 
какое сравнение с этим проектом по смелости. Когда 
мне впервые случилось осознать его суть, я две ночи 
не спал, и я ничуть не сгущаю краски - не спал в 
буквальном смысле слова. Да и на третью ночь ус­
нул только после снотворного, а ведь считаюсь чело­
веком уравновешенным и спокойным. Вы слушаете 
меня?

- Слушаю. Если я вас правильно понял, вы от­
крыли наконец нечто еще более интересное, чем лю­
бовь.

- Может, со временем вы и сами убедитесь, 
что не преувеличили. Даже путешествие на Луну по­
кажется пресным по сравнению с тем, что вам, воз­
можно, предстоит испытать. Это величайшее из при­
ключений. Я отдал бы все, что у меня есть, и все, 
что когда-нибудь будет, просто за то, чтобы побы­
вать в вашей шкуре, отдал бы годы жизни за один 
только шанс как-то подменить вас. Вот, собственно, 
и все, дружище Морли. Я мог бы говорить еще и 
буду говорить еще, но в сущности все, что я должен 
был сказать, я уже сказал. Кроме одного: вас при­
глашают участвовать в этом проекте. Приглашают не 
из-за каких-то особых ваших добродетелей или до­
стоинств, а просто в силу слепого счастья. Теперь вы 
вольны принять это предложение или отказаться. Де­
ло ваше. Понимаю, что предлагаю кота в мешке, но 
знали бы вы, какого кота!.. Тут на Пятьдесят седь­



мой улице неплохой кулинарный магазин - какие бу­
терброды вы любите?

Мы купили бутербродов и яблок н прошли еще 
два квартала до Сентрал-парка. ГІрайен ждал хоть 
какого-нибудь ответа, и с полквартала мы прошагали 
в полном молчании, потом я раздраженно пожал 
плечами - я и хотел бы быть вежливым, но не при­
думал никакого ответа.

- Что, по-вашему, я должен вам сказать?
- Что хотите.
- Ну, ладно: почему я?
- Ну что ж, как выражаются политические де­

ятели, я рад, что вы задали этот вопрос Нам нужен 
не просто любой человек, а такой который обладает 
определенными качествами. Довольно специфическими 
качествами, и список их достаточно велик. Кроме то­
го» эти качества должны быть представлены, так ска­
зать, в определенной пропорции. Сначала мы этого 
не знали. Думали - подойдет почти любой энтузиаст, 
если он умен и молод. Например, я. Но теперь мы 
знаем - или думаем, что знаем, - что наш кандидат 
должен отвечать определенным требованиям и физи­
чески, и психологически, и по темпераменту. У него 
должен быть особый взгляд на вещи. Он должен об­
ладать способностью., оказывается довольно редкой, 
видеть все вокруг таким, как оно есть, и одновре­
менно таким, как оно могло бы быть. Если только 
вы понимаете, что я имею в виду. Может, и пони­
маете. Может статься, нам нужен именно такой 
взгляд на мир, какой присущ художнику. Это лишь 
некоторые из требований к кандидату - есть и дру­
гие, но о них я пока умолчу. Вся беда в том, что 
по той или' иной причине нашим требованиям не 
удовлетворяет почти никто на Земле. Единственным 
целесообразным способом выявления возможных кан­
дидатур оказалось изучение армейских тестов для но­
вобранцев - вы их, наверно, помните...

- Смутно.
- Уж и не знаю, сколько подобных тестов при­

шлось проанализировать, это вне моей компетенции. 
Вероятно, миллионы. На первой стадии применяются 
электронно-вычислительные машины - они отделяют 
всех, кто явно не подходит. А таких абсолютное 
большинство. После этого в дело включаются живые



люди. Мы не хотим пропустить ни одной возможной 
кандидатуры - потому что выяснили, что их чертов­
ски мало. Мы просмотрели бог знает сколько милли­
онов личных дел на военнослужащих обоих шх.эв. 
Почему-то среди женщин кандидаты выявляются ча­
ще, чем среди мужчин; хотелось бы, чтобы в армии 
было больше женщин. Но так или иначе некто Сай­
мон JI. Морли с названным вами многозначным во­
инским номером похож на вероятного кандидата. Как 
случилось, что вы дослужились только до ефрейтора?

- Отсутствие наклонностей к шагистике и про­
чим идиотским вещам.

- Кажется, это называется “что ни шаг, то с 
левой44? Из всех выявленных нами кандидатов - а их 
всего-то около сотни - примерно пятьдесят выслуша­
ли то же, что и вы до сих пор, и наотрез отказа­
лись. Пятьдесят других согласились» но более сорока 
из них провалились на последующих испытаниях. И 
вот после чертовой уймы работы у нас остались пять 
мужчин и две женщины, которые» быть может, по­
дойдут. Большинство из них, если не все, вероятно» 
не смогут выполнить первое же настоящее задание - 
у нас нет ни одного, в ком мы можем быть действи­
тельно уверены. Мы хотели бы заполучить кандида­
тов двадцать пять, если сумеем. Хотели бы сотню» 
да не верим, что столько наберется во всем мире; во 
всяком случае, мы не ведаем, как их разыскать. И 
вот вы, возможно, один из немногих...

- Ну и ну!
У Пятьдесят девятой улицы мы остановились 

по сигналу светофора, я увидел своего собеседника в 
профиль и сказал:

- Рюбен Прайен. Ну да! Вы же играли в ре­
гби. Когда это было? Лет десять назад...

Он повернулся ко мне с улыбкой.
- Вспомнили!.. Только было это пятнадцать лет 

назад - я вовсе не так завидно молод, как вам, на­
верно, кажется.

- За кого же вы играли? Что-то я не припом­
ню.

Зажегся зеленый свет, и мы сошли с тротуара 
на мостовую.

->?/* л г  О



- Уэст-Пойнт*.
- Так я и знал! Значит, вы в армии?
- Ну да...
Я затряс головой.
- Тоща прошу прощения, но меня вы не зама­

ните. Придется вам вызвать пятерку дюжих ребят из 
военной полиции и тащить меня волоком, и то я бу­
ду орать и лягаться всю дорогу. Перспектива бессон­
ных ночей в армии меня не соблазняет, я свое от­
служил.

Мы пересекли улицу, поднялись на тротуар, 
потом свернули на грунтовую аллею Сентрал-парка и 
пошли вдоль нее, высматривая свободную скамейку.

- Чем же плоха армия? - спросил Рюбен с на- 
пусканой обидой.

- Вы сказали, вам понадобится час. Мне потре­
бовалась бы неделя, чтобы только перечислить по 
пунктам...

- Ладно, не надо в армию. Идите во флот, мы 
вам присвоим любое звание от мичмана до капитан- 
лейтенанта. Или в министерство внутренних дел, - 
Рюбен снова был в хорошем настроении, - в мини­
стерство связи, если хотите. Выбирайте себе любое 
правительственное ведомство, кроме госдепартамента 
и дипломатического корпуса. Любую должность, лишь 
бы она была не выборная и с окладом не выше две­
надцати тысяч долларов в год. Потому что, Сай, - 
можно мне называть вас Сай?..

- Разумеется.
- А вы зовите меня Рюб, если хотите. Так 

вот, Сай, неважно, ще вы будете числиться в штате. 
Когда я говорю, что проект секретный, я имею в ви­
ду именно то, что говорю. Наш бюджет рассыпан по 
бухгалтериям всевозможных департаментов и бюро, а 
сотрудники наши числятся ще угодно, только не у 
нас. Официально нас просто не существует, а я - да, 
я все еще военный. Служба идет, пенсия приближа­
ется, и, кроме того, как ни странно, но армия мне 
нравится. Правда, мундир мой висит в шкафу, честь 
я никому сейчас не отдаю, а приказы по большей

Уэст-Пойнт в штате Нью-Йорк, где Академия генерального штаба 
американской армии и некоторые другие военные учреждения. - 
Здесь и далее прим. перев.



части получаю от историка, временно откомандиро-* 
ванного из Колумбийского университета... На скамей­
ках в тени прохладно, давайте сядем на солнышке.

Мы выбрали местечко метрах в десяти от ал­
леи подле большого черного валуна, присели на сол­
нечной стороне, откинувшись на теплый камень, и 
развернули свои бутерброды. К югу, западу и восто­
ку вздымались громады зданий, нависали над грани­
цами парка, как банда, готовая напасть на него и 
залить всю зелень бетоном.

- Вы, наверно, еще в школу ходили, когда чи­
тали про Рюба Прайена, быстроногого полузащитни­
ка...

- Наверно. Мне сейчас двадцать восемь.
Я откусил кусок бутерброда.
- Вам будет двадцать восемь одиннадцатого 

марта, - сказал Рюб.
- Вы и это знаете? Ваши сыщики недаром 

хлеб едят...
- Это же у вас в армейском личном деле запи­

сано. Но нам известно кое-что, чегр там нет. Напри­
мер, мы знаем, что два года назад вы развелись с 
женой, и знаем, почему.

- А вы не могли бы мне рассказать, почему? 
Я лично все еще не знаю.

- Вы все равно йе поймете. Нам также извест­
но, что за последние пять месяцев вы встречались с 
девятью женщинами и только с четырьмя из них 
больше одного раза. Что за последние полтора меся­
ца все отчетливее выделяется одна. Тем не менее мы 
полагаем, что для второго брака вы еще не созрели. 
Может, вы и подумываете об этом, но, наверно, все 
еще боитесь. У вас есть два приятеля, с которыми 
вы время от времени обедаете вместе или ужинаете. 
Родители ваши умерли. У вас нес ни братьев, ни...

Кровь бросилась мне в лицо; я почувствовал 
это сам и постарался, чтобы мой голос звучал как 
можно ровнее.

- Рюб, - сказал я, - лично вы мне нравитесь. 
Но, мне думается, я могу спросить: кто дал вам или 
кому бы то ни было право совать свой нос в мои 
дела?

- Не сердитесь, Сай. Не стоит. Мы не так уж 
далеко залезли. Да и не делали ничего сверхъестест­



венного и ничего противозаконного. Мы не то что 
иные правительственные учреждения, которые я мог 
бы и назвать, - мы не считаем себя подотчетными 
только господу богу. Мы не подслушиваем телефон­
ных разговоров, не устраиваем тайных обысков. Ко­
роче, закон и про нас писан. Но перед тем как нам 
расстаться, я хотел бы просить у вас разрешения 
обыскать вашу квартиру до того, как вы тудау сегод­
ня вернетесь.

Я плотно сжал губы и покачал головой. Рюб 
улыбнулся, наклонился ко мне и тронул меня за ру- 
ку.

- А я просто дразню вас. Но надеюсь, вы еще- 
передумаете. Ведь я предлагаю вам чертовски увле­
кательную вещь, самую замечательную из всего, что 
коща-либо пережито человеком.

- И не хотите сказать мне о ней ничегошень­
ки? Удивляюсь, как вы семерых-то нашли. Даже од­
ного...

Рюб уставился на траву, размышляя, что бы 
мне еще сказать, потом опять взглянул на меня.

- Мы хотели бы знать больше, чем знаем, - 
сказал он раздельно. - Хотели бы подвергнуть вас 
некоторым испытаниям. В то же время нам, кажется, 
и сейчас известно кое-что о вас, о строе ваших мыс­
лей. Например, у нас есть две картины кисти Саймо­
на Морли, приобретенные прошлой весной на выстав­
ке вашего художественного отдела, плюс одна аква­
рель и несколько эскизов - за все заплачено сполна. 
Нам известно в общем, что вы за человек, да и се­
годня я кое-что узнал. Думаю, что могу вам сказать: 
я почти гарантирую вам, нет, я, пожалуй, прямо га­
рантирую, что если вы примете мои слова на веру и 
подпишете контракт на два года, то - при условии, 
что благополучно пройдете дальнейшие испытания, - 
скажете мне спасибо. Увидите, что я был прав. И 
скажете даже, что вас бросает в дрожь при мысли о 
том, как легко вы могли бы упустить свой шанс. 
Как, по-вашему, Сай, сколько всего людей когда-ли­
бо родилось на свет? Пять-шесть миллиардов? Так 
вот, если вы выдержите испытания, то станете одним 
из десятка, а может, и вообще одним-единственным 
на все эти миллиарды, кто пережил величайшее при­
ключение за всю историю человечества!..



Тирада произвела на меня впечатление. Я мол­
ча жевал яблоко, уставившись в одну точку. Внезап­
но я повернулся к нему:

- А ведь вы так и не сказали ни черта сверх 
того, с чего начали!..

- Вы это заметили? Некоторые не замечают. И 
это, Сай, все, что я вправе сказать!

- Вы просто скромничаете. У вас все расписа­
но, как по нотам. Черт возьми, Рюб, что вы хотите, 
чтобы я вам сказал? “Да, согласен, ще расписать­
ся?.^

Он кивнул.
- Трудно, я знаю Но другого способа просто 

нет, вот и все. - Он посмотрел на меня пристально 
и тихо сказал: - Вам-то легче, чем многим другим 
Вы не женаты, детей у вас нет. И работа ваша вам 
осточертела - мы и это знаем. Так оно же естест­
венно! Работа у вас действительно ерундовая, и де- 
лать-то ее не стоит. Вам скучно вы недовольны со­
бой, а время идет. Через два года вам стукнет трид­
цать, а вы все еще не решили, что делать в жиз­
ни...

Рюб откинулся на теплый камень и отвел 
взгляд в сторону - на аллею, на людей, снующих 
туда-сюда под полуденным осенним солнцем; он да­
вал мне возможность поразмыслить. А ведь он только 
что сказал сущую правду... В конце концов я повер­
нулся к нему снова - он только того и ждал.

- Рискните, - предложил он. - Сделайте глубо­
кий вдох, закройте глаза, зажмите нос и пыряйте! 
Или вы предпочитаете по-прежнему продавать мыло, 
жевательную резинку и дамские лифчики или что 
там еще есть у вас в репертуаре? Вы же молодой 
человек, черт побери!..

Он потер руки, стряхивая крошки, затем легко, 
по-спортивному быстро встал. Я тоже встал. Удивля­
ясь собственному раздражению, спросил:

- Не слишком ли многого вы хотите - чтобы я 
доверился вот так, на слово, совершенно незнакомо­
му человеку? А если я. влезу в ваше таинственное 
предприятие и окажется, что там нет ничего инте­
ресного?

- Исключено.
- Ну, а если?..



- Как только мы удостоверимся, что вы дейст­
вительно нам подходите, мы расскажем вам, в чем 
дело, но мы должны быть уверены, что вы с нами. 
Нам нужно ваше предварительное согласие - только 
так и не иначе.

- Мне придется куда-нибудь поехать?
- Со временем. Придумав версию для знако­

мых. Ни к чему, чтобы кто-нибудь начал вдруг до­
пытываться, куда запропастился Сай Морли.

- Это опасно?
- Видимо, нет. Но, сказать по правде, мы про­

сто не знаем.
Направляясь к выходу из парка у перекрестка 

Пятой авеню и Пятьдесят девятой улицы, я размыш­
лял о том, как сложилась моя жизнь в Нью-Йорке - 
два года назад я приехал сюда в поисках куска хле­
ба, чужак художник из Буффало с папкой эскизов 
под мышкой. Время от времени я обедал с Лэнни 
Хайндсмитом, художником, которого встретил на пер­
вой своей нью-йорской работе; после обеда мы обыч­
но шли с ним в кино или в кегельбан или еще ку­
да-нибудь. Случалось, и довольно часто, что я играл 
в теннис с Мэттом Флэксом, бухгалтером из моего 
нынешнего агентства; кроме того, Мэтт ввел меня в 
компанию, ще каждый понедельник собирались и иг­
рали в бридж. Пэрл Москетти служила бухгалтером - 
экспертом по парфюмерии - это тоже на первой 
моей работе; с ней мы встречались, а иногда прово­
дили вместе весь уикэнд, но в последнее время я ее, 
признаться, не видел. Вспомнил я и Грейс Энн Вун­
дерлих, приезжую из Сиэттла, с которой ненароком 
познакомился в баре “Лонгчемпс", что на углу Со­
рок девятой улицы и Мэдисон-авеню; она сидела за 
отдельным столиком и плакала от одиночества над 
своим коктейлем. С тех пор при каждой встрече мы 
слишком много пили, по-видимому следуя примеру 
первого раза. Но больііе всего я думал о Кэтрин 
Мэнкузо, с которой теперь виделся все чаще и чаще 
и которой, как начал подозревать, когда-нибудь сде­
лаю предложение.

Думал я и о своей работе. В агентстве мной 
были довольны, и зарабатывал я неплохо. Конечно, 
не о таком я мечтал, когда учился в художественной



школе в Буффало, но, собственно, я тогда и сам не 
представлял, чего хочу.

В общем и целом все у меня складывалось от­
нюдь не дурно. Не считая того, что в этой моей 
жизни, как и в жизни большинства моих знакомых, 
зияла огромная дыра, какая-то чудовищная каверна, 
и я понятия не имел ни о том, как ее заполнить, 
ни даже о том, что могло бы ее заполнить. Рюбу я 
сказал:

- Бросить работу. Бросить друзей. Исчезнуть. 
Почем я знаю, что вы не какой-нибудь новоявлен­
ный работорговец?

- А что, похож?
Выйдя из парка, мы опять остановились у пе­

рекрестка.
- Ну вот что, Рюб, - сказал я, - сегодня пят­

ница. Можно мне хотя бы подумать? Субботу и вос­
кресенье. Не надейтесь, что я соглашусь, но в любом 
случае дам вам знать. Не представляю себе, что еще 
сказать вам сию минуту...

- Как насчет разрешения на обыск? Я хотел 
бы сразу же позвонить из ближайшего автомата, вон 
из “Плазы", - он кивнул на старую гостиницу по 
другую сторону Пятьдесят девятой улицы, - и не от­
кладывая послать человека к вам домой...

Я вновь ощутил, что к лицу приливает кровь.
- Что вы будете там искать? Сами не знаете?
Он кивнул.
- Если там есть письма, он их прочтет. Если 

что-то припрятано - найдет.
- Ладно, черт бы вас побрал! Валяйте! Только 

ни шиша интересного он там не отыщет!..
- Знаю, - Рюб прямо-таки потешался надо 

мной. - Он и смотреть не станет. Никому я звонить 
не собираюсь. Никто не будет обыскивать вашу ха­
лупу, да никому это и не нужно.

- Какого же дьявола вы мне морочите голову?
- А вы не догадываетесь? - С минуту он при­

стально глядел на меня, потом широко улыбнулся. - 
Вы еще не догадываетесь и даже не поверите мне, 
но дело в том, что решение вы уже приняли.



2 В субботу с утра Кейт и я поехали на денек 
в Коннектикут. Погода держалась ясная, сол­
нечная - такой долгой осени я и не трипом- 

ню. Мы спешили воспользоваться ею, пока не' позд­
но, и отправились в путь на принадлежащей Кейт 
таратайке. Это была старая-престарая таратайка с 
подножками, откидным верхом и выступающим ради­
атором, и хотя Нью-Йорк - город мало приспособ­
ленный для автовладельцев, Кейт все-таки держала 
ее: машина точнехонько втискивалась в узкое про- 
странство между домами близ ее магазинчика, если, 
нарушив правила движения, въехать на тротуар. 
Правда, забираться в машину и выбираться из нее 
приходилось перелезая через багажник, зато не надо 
было платить за гараж, 'іто оказалось бы Кейт не но 
средствам.

У нее был крохотный антикварный магазин на 
Третьей авеню в районе Сороковых улиц. Как-то мне 
понадобилась для очередной рекламы старинная на­
стольная лампа, и я подошел к магазинчику Кейт и 
остановился у витрины, а она в ту минуту доставала 
оттуда какую-то безделушку. Я взглянул на Кейт - 
интересная девушка, густые темно-каштановые волосы 
медного, но не рыжего оттенка, слегка веснушчатая 
кожа, карие глаза, какие и должны быть при таких 
волосах. Но приворожило меня не лицо, вернее не 
черты лица, а его выражение. Достаточно было одно­
го взгляда, чтобы понять: такое лицо принадлежит 
очень хорошему человеку. И, наверно, поэтому, едва 
она взглянула на меня, я набрался смелости и, 
прежде чем сообразил, что именно этой смелости 
мне обычно и не хватает, сложил пальцы щепоткой 
и послал ей в витрину воздушный поцелуй, чуть 
скосив глаза. Она улыбнулась, а я, пока не растерял



еще непривычную смелость, вошел в магазин в на­
дежде, что найду какие-нибудь подходящие слова И 
нашел-таки: я заявил ей, что мне нужна новая на 
полеоновская треуголка / поскольку прежнюю у метя 
украли Она опять улыбнулась окончательно доказав 
мне доброту своей натуры. * мы разговорились И 
хотя мое предложение пойт^ выпить по чашке кофе 
было тогда отвергнуто, я вернулся на следующий 
день, и мы поужинали вместе...

Не стану пересказывать здесь того, что касает­
ся только Кейт и меня. Я читал немало таких о 
саний - со всеми и всяческими подробностями, без 
купюр; подчас, когда это было хорошо написано мне 
даже нравилось то, что я читал Однако сам я чело­
век другого склада, и точка Я не хотел бы, я про­
сто не могу себе представить, чтобы все знали обо 
мне все. Мне нравится об этом читать, но у меня 
нет ни малейшего желания это описывать Кроме 
того, ничего особенного я и не утаиваю. Так что ес­
ли вам померещится, что вы что-то такое видите 
между строк, то, может, вы и правы, а может, ■ 
нет. В любом случае не подробности наших отноше 
кий с Кейт составляют предмет моего рассказа

Мне казалось, что за субботу и воскресенье я 
и не вспоминал толком о Рюбе и его предложении 
Гем не менее в понедельник в два тридцать попо­
лудни, покончив с последним эскизом из “мыльной 
серии я зашел в кабинетик к Фрэнку Дэпп>, поло­
жил эскизы ему на стол и уже повернулся, чтобы 
уйти, но вместо т о т  открыл рот и не без удивления 
услышал, что прошу расчет. Мне удалось кое-jiro на­
копить, сказал я Фрэнку, и теперь, пока еще не 
поздно, я хочу посмотреть, не получится ли из меня 
серьезный художник. Это была ложь, и тем не менее 
я о чем-то таком, случалось, подумывал.

Хотите заняться живописью? - спросил 
Фрэнк, откинувшись на спинку стула.

- Нет. В наше времия живопись становится все 
более абстрактной и беспредметной.

Вы разве антиабстркционист?
Да нет. Пожалуй, я даже поклонник Мондри­

ана, хоть и считаю, что он в конце концов зашел * 
тупик. Если у меня и есть какие-то наклонности, то



разве бытовым сюжетам. Судя по всему, 
графикой.

Фрэнк задумчиво кивнул. Он и сам мечтал о 
том же, но у него было двое цетей-школьников, 
скоро им придет пора поступать в колледж. Он ска­
зал, іто если мне так уж приспичило, то я могу 
уйти, как только сдам текущую работу, да и вообще 
он хотел бы по такому случаю выпить со мной на 
счастье, и я сказал спасибо, чувствуя себя свиньей 
из-за того, что солгал ему, и спустился на лифте в 
вестибюль, к телефону-автомату. Войдя в будку, я 
набрал номер, который дал мне Рюб.

Соединиться с ним оказалось нелегким делом. 
Сперва мне ответила женщина, потом мужчина, по­
том пришлось подождать еще минуты две, и телефо­
нистка потребовала, чтобы я опустил еще монету. 
Наконец к аппарату подошел Рюб, и я сказал:

- Звоню вам, чтобы предупредить, что, если я 
пойду на эту затею, мне придется поделиться с Кэт­
рин...

- Ну что ж, пока не убедимся в том, что вы 
нам подходите, вам будет нечем особенно-то делить­
ся. Если окажется, что вы не подходите, мы изви­
нимся за беспокойство, и в таком случае не возник­
нет необходимости о чем-либо с ней говорить. Вас 
это устраивает?

- Вполне.
- Если же вы действительно станете полноправ­

ным участником проекта и узнаете, чем мы тут за­
нимаемся...- Он помедлил. - Ну, так, черт побери, 
скажете ей, если вам так уж этого хочется. У нас 
есть двое женатых, и жены их в курсе дела. Мы 
взяли с них подписку о неразглашении и надеемся, 
что все будет в порядке.

- Ладно. А что, если она проболтается? Или 
сам? Все-таки интересно.

- Ночью к вам по дымоходу спустится некто в 
черном трико и в маске и выстрелит в вас из бес­
шумного пневматического ружья парализующей стре­
лой. Затем он замурует вас в прозрачный пластмас­
совый куб до 2001 года. О господи, да ничего не бу­
дет! Думаете, вас прикончит ЦРУ или еще что-ни­
будь в таком духе? Все, что мы можем, так это 
подбирать людей, которым, по нашему мнению, стоит



доверять. А вашу Кэтрин мы, между прочим, видели 
и кое-что о ней осторожненько разузнали. Если на­
чистоту, то из вас двоих я бы скорее доверился ей, 
чем вам. Ну, так по рукам?

Был соблазн выдержать паузу, но я не стал 
кокетничать.

- По рукам.
- Хорошо. В первый же свободный день приез 

жайте к нам часам к девяти утра. Запишите адрес...
И вот три дня спустя, в четверг утром, в на­

чале десятого, слишком взволнованный, чтобы выси­
деть в такси, я шел под дождем - хорошая погода, 
увы, кончилась - и искал адрес, который назвал мне 
Рюб. Недоумение мое все возрастало: я находился в 
северо-западной части города, в районе небольших 
фабрик, мелкооптовых фирм и мастерских, механиче­
ских и переплетных. По обеим сторонам улицы, 
впритык друг к другу, теснились машины, поставлен­
ные правыми колесами на тротуар. Сам тротуар был 
захламлен мокрой бумагой, мятыми картонными ста­
канчиками, битым стеклом, и, кроме меня, на улице 
не было ни души. Сверяясь с адресом, я шел на за­
пад, к реке. Прошел мимо грязного, некогда оштука­
туренного здания; в окнах виднелись штабеля кар­
тонных ящиков, а вывеска оповещала: “Баз Банни­
стер, световые рекламы". Следующими были “Братья 
Фиоре, новинки оптом“; на двери красовался висячий 
замок, а в подъезде лежала разбитая бутылка из-под 
вина. Напротив, по другую сторону пустынной ули­
цы, тянулся металлический сетчатый забор, а за ним 
ржавеющие под дождем пирамиды автомобильных ку­
зовов, побывавших под прессом.

Я начинал подумывать, что пал жертвой розыг­
рыша и что Рюб Прайен просто... кто? Актер, наня­
тый специально для того, чтобы разыграть меня? 
Вряд ли - и все же если адрес, который он дал мне, 
действительно существовал, то приходился на следую­
щий квартал, а этот квартал занимало одно огромное 
шестиэтажное здание из красного, почерневшего от 
сажи кирпича; здание венчала обветренная деревян­
ная водонапорная башня, а чуть пониже крыши шла 
выцветшая белая надпись “Братья Бийки, перевозки 
и хранение грузов, 555-8811“, и, судя по виду над­
писи, ее не обновляли много лет.



Окон в здании не было вовсе, кроме двух на 
ближнем ко мне углу. Стекло зеркальных витрин, 
расположенных на уровне улицы, несло на себе об­
лезлые золотые буквы: “Братья Бийки“. Сквозь стек 
ло просматривалась маленькая контора - за столом у 
окна сидела девушка и выбивала счета на электриче 
ской счетной машине. На кирпичной стене, обращен­
ной ко мне, краской в прямоугольной рамке было 
обозначено: “Междугородные и местные перевозки.
Складские работы и хранение грузов. Подряды по 
всем объединенным грузовым автолиниям", а внизу у 
железных ворот стоял зеленый фургон с той же над­
писью: “Братья Бийки, перевозки и хранение гру­
зов". Двое в белых спецовках кидали тюки одеял за­
щитного цвета в заднюю дверь фургона

Мне ничего не оставалось, как подойти к зда­
нию, хоть я и знал заранее, что номер будет не 
тот, который дал мне Рюб. Так оно и оказалось Я 
прошел мимо и двинулся дальше под холодным до­
ждем вдоль обшарпанной кирпичной стены. Меж сте­
ной и тротуаром из узкой полоски утрамбованной 
земли выбивались хилые обломанные кустики. За их 
жесткие веточки цеплялись обрывки целлофана, на 
стене краскораспылителем были выведены похабные 
слова, и я качал даже размышлять, хватит ли у ме­
ня духу попроситься у Фрэнка обратно на работу.

В самом конце здания меня ждала простая де­
ревянная дверь с потертой медной ручкой и замочной 
накладкой. Серая краска потрескалась и местами 
слезла вообще, а дверь, казалось, не открывали года­
ми. Однако над ней на мокрых кирпичах - белые 
цифры облупились настолько, что почти и не разо­
брать, - был нанесен нужный мне номер. Я постучал 
в дверь. Никакого ответа, лишь откуда-то сверху до­
носился будничний грохот большого города да дождь 
барабанил по капотам и крышам машин у меня за 
спиной.. Я не верил, что кто-нибудь отзовется на мой 
стук, не верил, что там за дверью есть кто-то, кто 
мог бы отозваться.

Но я ошибся. Ручка повернулась, дверь откры­
лась, и на пороге вырос черноволосый молодой чело­
век в бедой спецовке; над нагрудным кармашком 
спецовки красными нитками было вышито имя Дон, 
а в руке он держал номер “Спорте иллюстрейтед“.



- Привет, - сказал он. - Заходите. Ну и погод
ка!

И я вошел. Мы очутились в тесной, не больше 
десяти квадратных іетров, сомнатушке без окон, ос­
вещенной темпами дневного света; там был письмен 
ный стол, вращающееся кресло и три облезлых^ дубо­
вых стула с прямыми спинками. На стене висел 
фирменный календарь “Братьев Бийки" и несколько 
фотографий - улыбающиеся шоферы и грузчики у 
вереницы фирменных ірузовиков.

- Ну, мистер, - сказал человек в спецовке, са­
дясь за стол, - 'ак чем можем служить? Перевозки? 
Хранение?..

Я ответил, что мне нужен Рюб Прайен, в лу 
бине души опасаясь, что он посмотрит на меня с не­
доумением; однако он спросил мою фамилиір, набрал 
номер и, показав подбородком в сторон} крючков на 
стене, предложил:

- Повесьте плащ и шляпу. - Затем в телефон:
- Мистер Морли спрашивает мистера Прайена. - Вы­
слушав ответ, сказал: -  Хорошо, - и повесил трубку.
- Сейчас он придет. Чувствуйте себя как дома...

С этими словами молодой человек откинулся в 
кресле и углубился в свой журнал.

Я сидел и старался представить себе, что же 
будет дальше, однако зацепиться было совершенно не 
за что, и я принялся разглядывать развешанные по 
стенам фотографии. Одна из них была подписана: 
“Наша команда, 1921“, и на ней был изображен 
фургон фирмы “Бийки“, старый-престарьтй фургон с 
колесами на спицах и литыми резиновыми шинами; 
половина “команды“ носила роскошные усы.

Справа от меня щелкнула дверь, заделанная 
заподлицо со стеной. Я обернулся на звук - и об­
ратил внимание, что с нашей стороны ручки нет и в 
помине. Появился Рюб, придержал дверь ногой, чтоб 
не закрылась. На нем были чистые холщовые штаны 
и белая, с открытым воротом футболка.

- Ну что, напіли нас? - Он протянул мне ру­
ку. - Привет, Сай. Рад вас видеть.

- Спасибо. Как видите, нашел. Невзирая на 
маскировку.

- Собственно, это даже не маскировка. - Он 
поманил меня и, когда мы вошли, отпустил дверь;



она негромко лязгнула, и я сообразил, что это окра­
шенный металл. Мы оказались в коротком коридор­
чике с бетонным полом, лицом к лицу с зелеными 
эмалированными дверями лифтов, и Рюб протянул 
из-за моего плеча руку, чтобы нажать кнопку. - 
Здание такое, каким оно было на протяжении мно­
гих лет. Во всяком случае, снаружи. Еще десять ме­
сяцев назад здесь действительно находилась фирма по 
перевозкам и хранению, этакое семейное дело. Мы 
купили эту фирму и до сих пор занимаемся понем­
ногу и перевозками и хранением в небольшом отго­
роженном помещении - ровно столько, чтобы сохра­
нить видимость...

Дверь лифта скользнула в сторону, мы вошли 
в кабину, и Рюб нажал кнопку "6“. Все остальные 
кнопки, кроме “ 1“, были заклеены грязной лентой.

- Прежних работников, кто постарше, отправи­
ли на пенсию, других постепенно заменили нашими 
людьми. Меня, например, "наняли", и мне пришлось 
с месяц поработать такелажником. Едва не помер...- 
Рюб улыбнулся хорошей, открытой улыбкой, на кото­
рую я невольно ответил. - Потом мы чуть повысили 
тарифы - немного, совсем чуть-чуть. И клиенты, как 
правило, стали обращаться к конкурирующей фирме. 
Тем не менее все выглядит по-прежнему. Дело идет, 
пришлось даже приобрести два новых фургона. Чер­
тову уйму барахла вывезли отсюда в этих закрытых 
фургонах - собственно, все нутро здания. И, пожа­
луй, еще больше ввезли...

Зеленая дверь открылась, и мы вышли с кори­
дор. Здесь все было отчетливо новое, все как в лю­
бом современном учреждении: покрытые пластиковой 
плиткой, натертые полы и свет, падающий сквозь ок­
на в потолке; бежевые крашенные стены и черные 
стрелки - указатели направлений и номеров комнат; 
свернутые пожарные шланги под стеклом;* кое-ще 
фонтанчики с питьевой водой; пронумерованные две­
ри заподлицо со стеной, и у каждой двери черно-бе- 
лые пластмассовые таблички. Проходя мимо, я читал 
эти таблички в надежде узнать хоть что-нибудь, но 
на них стояли только ничего не говорящие мне фа­
милии: м-р У. О'Нил, м-р В. Зальян, мисс К. Вич...

Рюб показал рукой на очередную дверь; пласт­
массовая табличка сбоку гласила: "Отдел найма".



- Придется начать отсюда: анкеты, налоги,
удержания, страховка и так далее. Без всей этой 
ерунды даже мы обойтись не можем... - Он открыл 
дверь, уступая мне дорогу, и мы очутились в не­
большой приемной, наполовину занятой большим сто­
лом; за столом сидела девушка и печатала на ма­
шинке. - Роза, это Саймон Морли, наш новый со­
трудник. Знакомьтесь, Сай, это Роза Макаби.

Мы поздоровались, и Рюб спросил:
- Сколько вам потребуется, Роза? Примерно 

полчаса?
Она ответила, что минут двадцать пять. Рюб 

сказал, что он вернется за мной, и удалился.
- Сюда, пожалуйста, мистер Морли. - Девушка 

открыла еще одну дверь и провела меня в соседний 
кабинет, без окна и почти без мебели; свет шел 
сверху через проем в потолке. - Садитесь, пожалуй­
ста. - Я подошел к столу и сел во вращающееся 
кресло. - Анкеты все здесь. - Она открыла ящик и 
вынула штук шесть-восемь скрепленных вместе анкет 
разных цветов и размеров. Сняла скрепку и разло­
жила их под настольной лампой, включив ее свобод­
ной рукой. - Вот они. Заполните все подряд, мистер 
Морли; сначала эту, длинную. Вот вам ручка. - Она 
подала мне шариковую ручку. - Это не должно за­
нять у вас слишком много времени. Если что будет 
неясно, позовите меня. - Она показала кивком на 
маленький столик около моего кресла; крышка столи­
ка была украшена сложным узором - инкрустацией 
по дереву, и на ней, точно в центре, расположился 
белый телефон.

Девушка улыбнулась и вышла, прикрыв за со­
бой дверь. Я взял ручку и огляделся. У стены на­
против стоял зеленый картотечный шкаф, за спиной 
у меня висело зеркало, а справа у двери небольшая 
акварель в рамке - крытый мост, сделано неплохо» 
но в общем заурядно. Больше смотреть оказалось не 
на что, и я сосредоточил свое внимание на бумагах, 
разложенных под настольной лампой; тут были фор­
мы для удержания налогов, страховки на возможную 
госпитализацию и все такое прочее. Придвинул к се­
бе длинную анкету, озаглавленную “Листок по учету 
кадров", и начал заполнять ее. В первый пункт я 
вписал свою фамилию и имя, затем место рождения:



Гэри, штат Индиана; день рождения: 11 марта 1942 
года - и еще успел подумать: “Неужели кто-нибудь 
будет все это читать?.." На столике у самого моего 
локтя вдруг зазвонил телефон, я повернулся в крес­
ле, поднял трубку - и по спине у меня невольно 
пробежал холодок: телефон был зеленый А ведь
только что, минуту назад, он был белым - я твердо 
помнил это, но тем не менее теперь он стал зеле­
ным.

- Да? - сказал я в трубку.
- Мистер Морли, за вами пришел мистер 

Прайен. Вы уже заканчиваете?
- Заканчиваю? Да я только начал!.
Последовала секундная пауза.
- То есть как это - только начали? Мистер 

Морли, вы сидите там уже.. - она помолчала будто 
сверяясь с часами, - уже больше двадцати минут.

Я не знал, что и сказать.
- Вы ошибаетесь, мисс Макаби. Я только-толь 

ко начал...
В голосе ее нетрудно было почувствовать сдер­

жанное раздражение.
- Будьте добры, заканчивайте, мистер Морли. 

У мистера Прайена назначен прием к директору.
Телефон замолчал, и я медленно положил 

трубку. Неужели я в самом деле мог замечтаться на 
целых двадцать минут? Я вновь взялся за анкету, 
которую начал заполнять, - и тут же в ужасе вско­
чил на нога; кресло отлетело назад и с треском въе­
хало в стену. Ибо в анкете против пунктов, следую­
щих за фамилией, местом и днем рождения, было 
вписано имя моего отца: Эрл Гейвин Морли; место и 
год его рождения: Манси, штат Индиана, 1908; де­
вичья фамилия моей матери: Стронг; мои увлечения: 
графика и фотография; полный перечень мест моей 
прежней работы, начиная с фирмы “Нэфф и Картер"  ̂
в Буффало. И все другие анкеты, все до одной, бы­
ли заполнены, как и эта, и несомненно моим собст­
венным почерком. Просто невозможно, чтобы я про­
делал все это сам того не ведая, но так оно и было. 
Никак не верится, что я провел здесь двадцать ми­
нут, - но, по-видимому, провел. И белый телефон - 
я снова поглядел на него - оставался все еще зеле­
ным. Волосы у меня на шее пошевеливались, пыта-



ясь встать дыбом, и желудок судорожно сжался от 
страха.

Потом я опомнился. Я не заполнял этих ан­
кет, я был совершенно уверен, что не заполнял! Я 
провел в этой комнате самое большее три-четыре ми­
нуты, и в этом я тоже был совершенно уверен. Я 
прищурился, глядя в раздумье поверх стола, и тут 
обратил внимание на акварель на стене. Никакого 
моста теперь не было, а была гора, заросшая сосно­
вым лесом, с заснеженной вершиной, - и я рассмеял­
ся в открытую, страх окончательно исчез. Дверь от­
ворилась, и в комнату вошел Рюб Прайен.

- Ну как, закончили? Что случилось?
- Послушайте, Рюб, какого черта вы все это 

затеяли? - Я стоял и улыбался ему; он приблизился 
к столу. - Зачем вам понадобилось уверять меня» 
будто я провел здесь двадцать минут?

- Но вы действительно провели здесь двадцать 
минут.

- И картинка эта, - я кивком показал на нее,
- тем временем стала вместо моста горой?

- Картинка? - Рюб стоял у стола и, повернув­
шись, взглянул на акварель с озадаченным видом. - 
На ней всегда была гора...

- И телефон всегда был зеленый, да, Рюб?
Он посмотрел на телефон.
- Ну да, насколько я помню, всегда.
Я медленно покачал головой, не переставая 

улыбаться.
- Не выйдет, Рюб. Я пробыл тут от силы пять 

минут. - Я показал рукой на бумажки, разбросанные 
по столу. - И их я не заполнял, пусть почерк и 
очень похож на мой - все равно не заполнял...

Рюб с минуту смотрел на меня через стол, и в 
глазах у него читалась озабоченность. Потом он ска­
зал:

- Что если я поклянусь вам, Сай, что вы про­
были тут... - он бросил взгляд на часы, - чуть мень­
ше двадцати пяти минут?

- Вы соврете.
- А если Роза тоже поклянется?
Я только покачал головой. Затем неожиданно 

присел возле телефонного столика и заглянул под 
крышку. Там висел белый аппарат - трубку удержн-



вала от падения изогнутая медная дужка, рядом с 
ней была прикреплена маленькая железная коробоч­
ка, и от этой коробочки вниз, по внутренней стороне 
ножки, тянулись два провода. Я нажал на край 
крышки столика, ще-то в инкрустации сдвинулась 
филенка, белый телефон выкатился наверх, а зеле­
ный скользнул вниз, на поддерживающую дужку. Я 
поднял взгляд на Рюба - теперь и он улыбался и 
через плечо жестом приглашал кого-то из соседней 
комнаты.

Вошел мужчина без пиджака, молодой, темно­
волосый, с тонкими подстриженными усиками. Рюб 
представил нас друг другу: “Доктор Оскар Россоф - 
Саймон Морли“. Мы поздоровались, доктор протянул 
мне руку через стол, я подал ему свою, но, вместо 
того чтобы пожать ее, он пальцами взял меня за 
кисть и нащупал пульс. Спустя минуту он заявил:

- Пульс почти нормальный и еще замедляется. 
Хорошо. - Он отпустил мою руку и с довольной ус­
мешкой спросил: - Как вы узнали? Что вас надоуми­
ло?

- Да ничего, кроме того, что это просто неве­
роятно. Просто я знал, что не заполнял ваших ан­
кет. И что никак не пробыл здесь двадцати минут. - 
Невольно осклабившись, я показал на акварель. - И 
что две минуты назад эта вот дурацкая гора была 
не горой, а мостом.

- Полный самоконтроль, - пробормотал Россоф, 
даже не дав мне кончить. - Превосходно, - обратил­
ся он к Рюбу, - очень хорошая реакция. - И опять 
повернулся ко мне: - Для вас это, быть может, и 
пустяки, но, смею вас заверить, многие ведут себя 
совершенно иначе. Один тут как подскочил, как бро­
сился наутек - еле-еле поймали в коридоре, чтобы 
растолковать, что к чему.

- Ну и прекрасно, я рад, что прошел. - Я ста­
рался не показать виду, что чувствовал себя, как 
школьник, только что выигравший конкурс по право­
писанию. - Но к чему все это? И как вы это сдела­
ли?

- Ваши анкетные данные мы знали, - ответил 
Рюб. - Специалисту по подделке почерков потребова­
лось четыре часа, чтобы заполнить анкеты симпати­
ческими чернилами - все пункты, кроме первых



трех, которые мы оставили вам. В настольную лампу 
вмонтирована маленькая инфракрасная лампочка - 
достаточно включить ее, и симпатические чернила 
проявятся за несколько секунд. Роза наблюдала за 
вами в зеркало у вас за спиной - туда ведет кори­
дорчик, как только вы заполнили первых три пунк­
та» она тут же позвонила вам по телефону и одно­
временно включила инфракрасную лампочку. Пока 
вы повернулись к телефону, а потом назад к анке­
там - алле гоп! - и все пункты заполнены.

- А картинка?
Рюб пожал плечами.
- За рамкой и стеклом - окошко в стене. Пока 

испытуемый пишет, я успеваю вытащить мост и 
вставить гору.

- Ну уж и напридумали! Только зачем?
- Чтобы посмотреть, как вы реагируете на не­

вероятное, - пояснил Россоф. - Некоторые просто не 
в состоянии его переварить. Они исходят из того, 
что все вещи неизменно таковы, какими им надле 
жит быть, и каждая ведет себя так, как ей раз и 
навсегда положено. И если вдруг этого не происхо 
дит, их чувства буквально капитулируют, выходят из 
повиновения. За этим столом их ждет полный крах 
Дон; которого вы встретили внизу, был одним из та­
ких - пришлось дать ему успокоительное даже после 
того, как он узнал, что с ним произошло. Вы же до­
веряете прежде всего внутренним ощущениям, а не 
внешним впечатлениям. Вы знаете то, что знаете. 
Пойдемте ко мне в кабинет, выпьем кофе. Или чего- 
нибудь покрепче, если хотите. Вы вполне заслужили 
выпивку...

Кабинет Россофа находился дальше по коридо­
ру, за углом; у двери висела табличка “Лазарет". 
Россоф толкнул дверь пропуская Рюба и меня впе 
ред, - дверь была шире обычной и помещение дей­
ствительно напомнило мне больницу. Большая комна 
та без окон, с освещением через крышу; письменный 
стол, ряд плетеных стульев у стены флюорографиче­
ский аппарат, таблица для проверки зрения и, по-ви­
димому, портативная рентгеновская установка.

- Тенерь все будет честно, без фокусов обе­
щаю вам, Сай, - сказал Рюб. - То был первый и 
последний раз.



- Ничего страшного.
Мы проследовали в небольшую приемную; у 

шкафа с выдвижными ящиками стояла медсестра в 
белом халате и перебирала папки в верхнем ящике. 
В зубах она держала авторучку и улыбнулась нам, 
как сумела; Рюб сделал вид, будто хочет шлепнуть 
ее по мяМФму месту, а она сделала вид, будто пове­
рила в его намерения и испуганно увернулась. Сест­
ре было под сорок - крупная женщина, привлека­
тельная и добродушная, с сильной проседью в воло­
сах.

- Сахар? Сливки? - спросил Россоф, как только 
мы оказались у него в кабинете, и направился к 
низкому журнальному столику, ще стояла плитка, а 
на ней стеклянный кофейник. - Надеюсь, что вы от­
кажетесь, поскольку ни сливок, ни сахару у меня 
нет.

- Мне, пожалуй, черного, - ответил Рюб, уса­
живаясь в кресло. - А вам, Сай?

- Сойдет и черный.
Я сел на стул, обитый зеленой кожей, и огля­

делся. Комната была большая, прямоугольная и тем 
не менее уютная - мне она сразу пришлась по душе. 
На полу лежал серый ковер, а стены были оклеены 
обоями с веселым красно-зеленым рисунком. На од­
ном конце рабочего стола доктора громоздилась куча 
книг и бумаг. С другой стороны от пола до потолка 
высились книжные полки, и, подавая мне чашкуч ко­
фе, Россоф заметил, что я обратил на них внима­
ние.

- Подойдите поближе, если интересно, - пред­
ложил он.

Я встал и подошел к полкам, прихлебывая ко­
фе, который оставлял желать лучшего. Разумеется, я 
ожидал увидеть медицинские книги, и многие дейст­
вительно оказались таковыми. Но несколько полок 
занимали книги по истории: институтские учебники, 
справочники, биографии, всевозможные исследования, 
относящиеся ко всем мыслимым эпохам, странам, ис­
торическим личностям. Кроме тою, там было сотни 
две романов, и среди них, судя по обложкам, немало 
давних изданий; знакомых названий я не встретил 
вообще. Возвращаясь к своему стулу, я бегло оглядел 
дипломы в рамках, разрешение на врачебную прак­



тику в штате Нью-Йорк и фотографии, почти 
сплошь покрывавшие стену над зеленым кожаным 
диваном. Как обнаружилось, Россоф был докторш 
медицины, психологом, выпускником университета 
Джона Гопкинса.

Минут пять еще мы пили кофе, лениво перего 
вариваясь, потом Рюб поставил свою чашку на ctq 
лик и встал.

- Спасибо, Оскар, - сказал он. - Кофе был 
преотвратньш. Сай, как только доктор с вами разде 
лается, я вернусь, и мы пойдем навестим директора

Он ушел. Россоф спросил, не хочу ли я еще 
кофе, но я отказался.

- Ну, ладно. У меня для вас заготовлено не­
сколько тестов, и вам придется незамедлительно их 
пройти. С большинством из них вы, вероятно, знако­
мы. К примеру, я, с вашего разрешения, попрошу 
вас взглянуть на несколько клякс Роршаха* и расска­
зать мне, на какие нехорошие мысли они вас наво­
дят. И далее в таком же духе. Если вы справитесь, 
тогда мы посмотрим, как ловко вы умеете врать 
Возможно, я попрошу вас с места в карьер предста 
виться лицом какой-либо иной профессии например 
юристом. И выдержать допрос со стороны трех-четы- 
рех человек, подозревающих, что вы не юрист. Или 
скажем, вы станете всячески отрицать, что вы ху­
дожник или что бывали в Нью-Йорке коща-нибудь 
прежде, и все это в разговоре с незнакомыми вам 
ліодьми, участниками нашего проекта, которые будут 
пытаться поймать вас на неосторожном слове. Однако 
это потом. Сперва есть кое-что поважнее. Между 
прочим, вам не приходило в голову, что мы всс-.тут 
слегка тронулись и вовлекли вас в некий огромный 
розыгрыш?

- Потому-то я к вам и присоединился
- Прекрасно. Именно такие как вы на» ■ 

нужны.
Россоф мне нравился Если даже он просто-на 

просто успокаивал меня, то явно преуспевал в этом
- Вас когда-нибудь гипнотизировали? - спросил

он.

Роршах, Герман (1884-1922) швейцарский психолог, разработал 
систему тестов, применяемую при психоанализе*



- Нет, никоща.
- Испытываете ли вы предубеждение против 

гипноза? Надеюсь, нет, - быстро добавил он. - Это 
чрезвычайно важно: прежде всего мы должны убе­
диться в том, что вы поддаетесь гипнозу. Вы, несом­
ненно, знаете, что поддаются не все, но единствен­
ный способ определить, к какой группе относитесь 
вы, - испытать вас...

Я поколебался, затем пожал плечами.
- Ну, пожалуй, если человек компетентный...
- Я вполне компетентен. И я вас загипнотизи­

рую. Если вы не возражаете.
- Ладно. Я зашел уже так далеко, что нет ни­

какого смысла бить отбой...
Россоф встал, прошел к столу, взял желтый 

карандаш. Уселся опять, вплотную придвинув свой 
стул к моему, так что наши лица оказались в метре 
друг от друга. Держа карандаш передо мной верти­
кально за отточенный конец, он сказал:

- Воспользуемся предметом. Годится почти лю­
бой, в том числе и этот карандаш - совершенно не 
обязательно, чтобы он блестел. Смотрите на него, 
но, пожалуйста, не слишком пристально; захочется 
моргнуть или отвести глаза - ничего страшного. Важ­
но единственное - чтобы вы не были напряжены и 
не оказывали внутреннего сопротивления, иначе я 
окажусь бессилен. Вам удобно? Кивните, если да.

Я кивнул.
- Вот и отлично. Если вы все еще ощущаете 

хоть малейшее внутреннее сопротивление, преодолей­
те его. Замечаете, как оно уходит, растворяется? И 
вот - исчезает совсем. Расслабьте мышцы - я хоч^ 
чтобы вам действительно было удобно. И не надо ни 
о чем волноваться. Время от времени я занимаюсь 
самогипнозом, это довольно легко, и вы этому, без­
условно, научитесь. Четыре-пять минут самогипноза - 
превосходное освежающее средство. С .помощью само­
гипноза я снимаю головную боль, если она возникла 
от перенапряжения, без всякого аспирина. Замеча­
тельный отдых, не правда ли? Лучше виски, лучше 
коктейля... - Он опустил карандаш. -
Посмотрите на свою правую руку, лежащую на руч­
ке кресла. Она полностью расслаблена, так расслаб­
лена, что отказывается двинуться. Когда я сосчитаю



до трех, вы убедитесь в этом. Попробуйте поднять 
руку* когда я скажу “три“. Вы не сможете. Раз. 
Два. Три!

Рука моя отказывалась пошевельнуться. Я гля­
дел на нее в упор, склонялся над ней, буравил гла­
зами рукав пиджака и мысленно приказывал ей при­
подняться. Но она лежала совершенно неподвижно - 
безмолвная моя команда оказывала на нее не боль­
шее влияние, чем на стол доктора.

- Все хорошо, не волнуйтесь. Вы добровольно 
подверглись моему гипнотическому внушению, и все 
у вас получилось очень хорошо. Я с вами еще не­
сколько минут побеседую. Ваша рука, между прочим, 
может теперь двигаться как ей угодно.

Я поднял руку, согнул ее в локте, несколько 
раз сжал и разжал пальцы, будто она до сих пор 
спала. Потом откинулся на мягкую кожаную спинку 
кресла, чувствуя себя удобнее и спокойнее, чем ког- 
да-либо ранее за всю свою жизнь.

- Мозг, - продолжал Россоф, - в некотором 
смысле разделен на ячейки. Разные его отделы вы­
полняют разные функции; например, лишившись оп­
ределенной области мозга в результате несчастного 
случая, вы теряете способность говорить. Приходится 
учиться заново, приспособив для этого другую об­
ласть мозга. Подобным же образом можно при жела­
нии представить себе память. Воспоминания удается 
отключать. Совсем отключать, словно их никогда и 
не было. Вот только я стукну этим карандашом по 
ручке кресла, вы позабудете, как зовут человека, ко­
торый привел вас сюда. На некоторое время это имя 
ускользнет из вашей памяти, словно вы никогда его 
и не знали.

Он стукнул карандашом по кожаной ручке 
кресла - звук был совсем слабый, но я услышал.

- Вы помните человека, который вас разыскал 
и уговорил прийти сюда, не правда ли? Того, с ко­
торым мы только что пили кофе? Вы можете пред­
ставить себе его лицо?

- Да.
- Между прочим, как он был одет?
- Холщовые штаны, белая рубашка с коротки­

ми рукавами, мягкие коричневые туфли.
- Вы могли бы набросать его портрет?



- Конечно.
- Хорошо, так как же его зовут?
Ничто не приходило на ум. Я перебирал все­

возможные фамилии: Смит, Джонс, фамилии всех, 
кого я когда-то знал, фамилии, когда-либо читанные 
или слышанные. Все было без толку - я попросту не 
знал, как его зовут.

- Вы понимаете, почему не можете вспомнить? 
Понимаете, что находитесь под гипнозом?

- Да, понимаю.
- Ну, так попытайтесь пробиться через гипноз. 

Старайтесь вспомнить, старайтесь изо всех сил. Вы 
ведь знаете, как его зовут. Вы не далее как сегодня 
несколько раз слышали и сами произносили его имя. 
Ну, давайте же: как его зовут?

Я закрыл глаза, напрягая мозг. Я рылся в па­
мяти, старался извлечь из нее нужное имя, но не 
мог. Будто доктор спрашивал у меня фамилию про­
хожего на улице.

- Когда я снова стукну карандашом по креслу, 
вы вспомните. - Он опустил карандаш на кожаную 
обивку и спросил: - Как его зовут?

- Рюбен Прайен.
- Превосходно. Когда я хлопну в ладоши, вы 

полностью выйдете из состояния гипноза. От него не 
останется никакого следа. Гипнотическое внушение 
пройдет без остатка. - Он ударил в ладоши, негром­
ко, но отрывисто и звонко. - Чувствуете себя нор­
мально?

- Превосходно.
- Ну что ж, сеанс прошел хорошо, вы велико­

лепный партнер. У меня предчувствие, что вы прой­
дете. В следующий раз я, быть может, заставлю вас 
лаять тюленем и есть живую рыбу...

Затем я рассматривал кляксы Роршаха и испо­
ведовался Россофу в том, какие мысли они навевают. 
Я разглядывал картинки, истолковывал их и даже 
нарисовал несколько собственных. Меня испытывали 
на ложь и на правдивость. Я рассказывал о себе и 
отвечал на вопросы. С повязкой на глазах я брал со 
стола различные предметы и на ощупь определял их 
размеры, форму, а иной раз и назначение. Наконец 
Россоф заявил:



- Достаточно. Более чем достаточно. Как пра­
вило, я растягиваю тесты на несколько дней, иногда 
на целую неделю, однако... Мы же сами до сих пор 
не знаем толком, что нам надо, - на черта мне при­
творяться, будто я умею точно определить, отвечает 
ли человек требованиям для свершения, быть может, 
вообще неосуществимого?! В вас я почти уверен, и 
никакие тесты уже не в состоянии поколебать меня 
в моем убеждении. Впрочем, все они лишь подтверж­
дают его. Насколько я способен судить, вы нам под­
ходите.

Он бросил взгляд на закрытую дверь кабинета 
и прислушался. Оттуда доносился невнятный мужской 
голос и женский смех.

- Рюб, - крикнул Россоф, - хватит приставать 
к Алисе, идите сюда!

Дверь открылась, и появился старик, очень вы­
сокий и худой. Россоф быстро встал.

- Я не Рюб, - сказал старик, - и к Алисе я, 
увы, не приставал...

Россоф представил нас друг другу. Это оказался 
доктор Данцигер, директор проекта. Мы обменялись 
рукопожатием. Рука у Данцигера была большая, во­
лосатая, со вздутыми венами, такая большая, что 
моя ладонь совсем утонула в ней, а его глаза впи­
лись в меня вопросительно и возбужденно, словно 
стараясь сразу же выведать всю мою подноготную.

- Как он, прошел? - торопливо спросил Данци­
гер, и, пока Россоф отвечал, настала моя очередь 
изучать директора.

Он был из тех людей, которых запоминаешь с 
первого взгляда и на всю жизнь. Лет ему было, по- 
моему, шестьдесят пять - шестьдесят шесть, глубокие 
морщины залегли на лбу и щеках; на щеках они 
выглядели как три пары скобок, начинавшихся в 
уголках рта и тянувшихся к скулам, и когда он 
улыбался, эти скобки становились еще шире и глуб­
же. Загорелый, лысый - на лысине у него красова­
лись веснушки, а уцелевшие по бокам головы волосы 
были черными или, может, крашеными. Рослый - 
метр девяносто пять, если не больше, худой, с широ­
кими., хоть и сутулыми плечами. Носил он легкомыс­
ленный, синенький в горошек галстук-бабочку, старо­
модный бежевый двубортный пиджак, а под ним за-*



стегнутый на все пуговицы коричневый шерстяной 
жилет. И, невзирая на возраст, выглядел он креп­
ким, живым и мужественным; мне подумалось даже, 
что он бы, может, вовсе не прочь поприставать к 
Алисе, да и она, наверно, не особенно бы возража­
ла...

- Так вы говорите - да? - медленно переспро­
сил он. Россоф кивнул. - Ну, так и я тоже - да. Я 
изучил все материалы, какие у нас есть на него, и 
звучит все это вполне подходяще...

Он повернулся ко мне и несколько секунд ис­
пытующе глядел на меня; тем временем в кабинет 
вошел Рюб и неслышно прикрыл за собой дверь. Я 
начал даже чувствовать себя неловко под присталь­
ным взглядом Данцигера, когда тот неожиданно 
улыбнулся.

- Ладно! - воскликнул он. - Теперь вы, вероят­
но, хотите узнать, во что же вас все-таки втравили. 
Ну что ж, сперва Рюб вам покажет, а затем я по­
пытаюсь объяснить.

Он схватился большими веснушчатыми руками 
за лацканы пиджака и опять уставился на меня, 
Слегка улыбаясь и медленно покачивая головой; в 
этом движении мне почудилось одобрение, и я по­
чувствовал себя польщенным более, чем мог бы ожи­
дать.

CL По коридорам, которыми вел меня Рюб, сно-
^  вали люди. Мужчины и женщины, в большин­

стве своем молодые, входили в кабинеты, вы­
ходили из них, проходили мимо. И каждый, он или 
она, кивая Рюбу или заговаривая с ним, неизменно 
с любопытством смотрел на меня. Рюб наблюдал за 
мной, слегка усмехаясь, и когда я в свою очередь 
взглянул на него, спросил:

- Ну, и что же вы думаете увидеть?
Я попытался найти хоть какой-нибудь ответ, но 

не нашел и покачал головой.
- Не имею ни малейшего представления, Рюб.
- Вы уж извините, что все так таинственно, но 

объяснения дает директор, а не я. И нужно показать



вам это, прежде чем он сможет хоть что-то объяс­
нить.

Мы повернули за угол, потом повернули еще 
раз и попали в коридор, значительно более узкий, 
чем прежние. Повернули снова и очутились в совсем 
уж узеньком, но довольно длинном проходе.

Одна из стен здесь была глухая. В другую был 
врезан ряд двойных стекол, сквозь которые хорошо 
просматривались инструктажные, как Рюб назвал их, 
кабинеты. Первые три кабинета оказались пустыми - 
оборудование там было, как в обычных классных 
комнатах. Шесть-восемь деревянных стульев-парт - с 
одной стороны подлокотник заканчивался письменным 
столиком; классные доски, кафедры для преподавате­
лей. В четвертой точно такой же комнате сидели 
двое: один за кафедрой, другой лицом к нему на 
стуле-парте, - и мы остановились.

- Мы их видим, они нас нет, - пояснил Рюб. - 
Всем это известно, но так лучше, чтобы не метать 
занятиям...

Тот, кто сидел за партой, говорил, то и дело 
запинаясь и время от времени задумчиво потирая 
лицо рукой. Лет сорока, худой и смуглый, одетый в 
темно-синий джемпер и белую рубашку с открытым 
воротом, он выглядел гораздо старше своего инструк­
тора. Рядом с окошком в стену была утоплена па­
нель из нержавеющей стали с двумя кнопками. Рюб 
нажал одну из них, и мы услышали голос ученика 
из зарешеченного динамика над окошком.

Он говорил на иностранном языке, и секунд 
через десять мне померещилось, будто я знаю, на 
каком: я уже почти объявил об этом вслух, но все- 
таки удержался. Первое впечатление было такое, что 
это французский - язык, который я могу отличить от 
других, - потом меня одолели сомнения. Я прислу­
шался повнимательнее: отдельные слова, почти навер­
няка, попадались французские, но выговор был ка­
кой-то невнятный. Ученик говорил и говорил, и те­
перь довольно бегло, лишь иногда инструктор поправ­
лял произношение, и тот несколько раз подряд по­
вторял одно и то же слово, прежде чем продолжать.

- Это французский?
По усмешке Рюба я понял, что он только и 

ждал подобного вопроса.



- Да, но средневековый французский. Так гово­
рили четыреста с лишним лет назад..*

Он нажал другую кнопку, динамик смолк, 
лишь губы человека за стеклом продолжали шеве­
литься, - и мы двинулись дальше. У следующего 
окошка Рюб нажал кнопку сразу же, я услышал, 
как кто-то крякнул, затем раздался удар дерева по 
дереву; остановившись подле Рюба, я заглянул в 
комнату.

Мебели в ней не было совсем, стены обтягива­
ла тяжелая парусина, а на полу двое мужчин вели 
штыковой бой. Один носил плоскую каску, гимна­
стерку цвета хаки с высоким воротником и обмотки
- форму солдата американской армии времен первой 
мировой войны. Другой был в черных сапогах, серой 
форме и глубокой каске немецкой армии. Штыки от­
ливали старинным серебристым цветом, и я понял, 
что они из крашеной резины. Лица мужчин блестели 
от пота, гимнастерки потемнели под мышками и на 
спине, а они все кололи, отбивали, наступали, отсту­
пали, крякая в такт ударам винтовок. Вдруг немец 
стремительно отскочил, сделал ложный выпад, увер­
нулся от удара противника и всадил штык прямо то­
му в живот, так что резина перегнулась пополам.

- Убит, американская свинья! - заорал он по­
бедно.

- Черта с два, - отозвался другой, - небольшая 
царапина...

Оба рассмеялись, продолжая наносить друг дру­
гу удары, а Рюб мрачно смотрел на них и бормотал:

- Не так, мерзавцы, совсем не так! Безобраз­
ное отношение к делу!

Я бросил на него взгляд: лицо его стало раз­
драженным, злым, губы сжались, глаза сузились. 
Еще какое-то мгновение он молча смотрел в окошко, 
потом резко надавил на выключатель большим паль­
цем и отвернулся.

В следующей комнате сидело человек десять - 
большинство в белых плотничьих спецовках, некото­
рые в синих джинсах и рабочих рубахах. Мужчина в 
брюках и рубашке цвета хаки указкой водил по кар­
тонному макету, занимавшему весь стол. Это был 
макет комнаты без одной стены, подобие театральной



декорации, и мужчина указывал на игрушечный по­
толок, Рюб нажал кнопку.

- ...балки крашеные. Но это лишь в самых 
верхних точках, где темно. - Указка передвинулась 
ближе к стене. - Здесь начинаются настоящие дубо­
вые балки и настоящая штукатурка. Замешанная на 
соломе, не забудьте, черт возьми!..

Рюб выключил звук, и мы тронулись дальше.
В этой комнате никого не было, а три стены 

от пола до потолка занимала огромная аэрофотогра­
фия какого-то городка, и мы задержались, чтобы 
рассмотреть ее. Там обнаружилась и подпись: “Уин­
филд, штат Вермонт. Ход восстановительных работ. 
Вид 9, серия 14“. Я взглянул на Рюба, и он знал, 
что я гляжу на него, но не дал никакого объяснения
- просто стоял и рассматривал фотографию, и я не 
стал его ни о чем расспрашивать.

Еще две комнаты оказались пустыми, а в 
третьей стулья были сдвинуты к стенам и посредине 
красивая девушка танцевала чарльстон; на столе кру­
тился допотопный патефон с заводной ручкой. Жен­
щина средних лет стояла поодаль и наблюдала за 
ней, отбивая такт указательным пальцем. На девуш­
ке было бежевое платье, іюдол качался и едва при­
крывал порхающие колени, а линия пояса ненамного 
поднималась над подолом. Стрижкам такого фасона, 
как у нее, в свое время дали прозвище “короче не­
куда44, и еще она жевала резинку. На женщине было 
платье того же фасона, разве что юбка длиннее.

Рюб нажал кнопку динамика, и мы услышали 
быстрое ритмичное притопывание и тонкий призрач­
ный звук стародавнего оркестра. Внезапно музыка 
кончилась характерным для того времени обрывом, и 
девушка остановилась, шумно перевела дыхание и с 
улыбкой глянула на инструкторшу - та кивнула 
одобрительно:

- Хорошо. Муравьиные коленца вы освоили...
На этой милой фразе Рюб, сдержав усмешку,

выключил динамик, и мы, не обменявшись ни сло­
вом, отправились дальше.

Нам попались еще три пустые комнаты подряд, 
а в следующей вокруг преподавательской кафердры 
стояло штук десять портновских манекенов. На одном



из стульев лежала груда белых картонных коробок, 
по-видимому, с одеждой.

И опять мы быстро шли вдоль освещенных 
сверху коридоров, мимо пронумерованных дверей с 
черно-белыми табличками: м-р Макэлрой; м-р Берк, 
мисс Фридман - бухгалтерия; м-р Демпстер; архив Б. 
К Рюбу обращались почти все, кто попадался нам по 
дороге, и он отвечал каждому. Мужчины в большин­
стве своем были одеты просто: в пуловерах, спортив­
ных куртках, футболках, лишь немногие в костюмах 
и при галстуках. Женщины и девушки, иные из них 
прехорошенькие, были одеты, как принято одеваться 
в учреждениях. Двое грузчиков в спецовках катили 
тяжелую деревянную тележку, на ней разместился 
какой-то мотор или механизм, полуприкрытый пару­
синой. Наконец, Рюб остановился у двери, такой же 
точно, как и все остальные, но возле нее не висело 
никакой таблички с фамилией, только номер. Открыл 
дверь и жестом показал, чтобы я вошел первым. ~

Человек, сидевший за маленьким столиком, 
вскочил на ноги еще до того, как я успел пересту­
пить порог. Кроме столика и стула, в комнатке вооб­
ще ничего не было.

- Добрый день, Фрэд, - произнес Рюб.
- Добрый день, сэр, - отозвался тот. На нем 

была зеленая найлоновая куртка с молнией и рубаш­
ка, расстегнутая у ворота, и хотя я не заметил ни 
знаков различия, ни оружия, но сразу же признал в 
нем охранника: плечи мощные, грудь, шея и кисти 
рук - тоже, а занят он был единственно тем, что 
читал журнал “Эсквайр".

Позади стола в стену была утоплена стальная 
дверь. Ручки не существовало, но по краю двери 
виднелись три латунные замочные скважины одна 
под другой. Рюб вынул связку ключей, выбрал нуж­
ный ключ, обойдя стол, вставил его в верхний замок 
и повернул. Из кармашка для часов он вытащил еще 
один ключ, вставил его в среднюю скважину и тоже 
повернул. Охранник выжидающе стоял рядом; теперь 
и он вставил свой ключ в нижнюю скважину, повер­
нул его и ключом же потянул дверь. Рюб высвобо­
дил свои два ключа и сделал приглашающий жест. 
Сам он вошел следом, дверь тяжело повернулась и 
захлопнулась. Последовала серия щелчков - запоры



стали на место, и мы оказались в клетушке разме­
ром с большой шкаф. Лампочка в проволочной сетке 
на потолке давала тусклый свет, и я не сразу понял, 
что стою на верхней площадке винтовой металличе­
ской лестницы.

Рюб двинулся вперед, и мы спустились, пожа­
луй, метра на три - из темноты к свету; с послед­
ней ступеньки мы шагнули на решетчатый железный 
пол. Если бы не пол, помещение мало чем отлича­
лось бы от того, откуда мы только что спустились. 
Вдоль стен шла узкая некрашеная деревянная полка, 
и на ней лежало пар десять тапочек из толстого се­
рого войлока - неуклюжих, глубиной по самую щи­
колотку, с застежками, как у бот*

- Надеваются поверх обуви, - пояснил Рюб. - 
Найдите себе пару, которая не сваливалась бы с ног.
- Он кивнул в сторону еще одной железной двери 
перед нами. - Когда мы попадем туда, все должно 
быть тихо-тихо. Никаких громких и резких звуков, 
хотя разговаривать вполголоса разрешается - голос 
вниз не доходит...

Я кивнул, ощущая, что пульс у меня сейчас 
куда выше нормы. Что же такое, дьявол их всех 
возьми, я там увижу? Мы затянули застежки “бот“
- в них было неудобно и жарко, - и Рюб толкнул 
последнюю дверь, тяжелую вращающуюся дверь без 
ручек и замков; мы прошли, и дверь бесшумно за­
крылась за нами.

По ту сторону двери нас ждало продолжение 
решетчатого пола - узкая висячая галерея. Ограда из 
стальных прутьев, доходившая едва до пояса, каза­
лась слишком ненадежной, чтобы застраховать от па­
дения. Пальцы мои вцепились в поручень куда креп­
че, чем в том была нужда, но я не мог, просто не 
мог разомкнуть их и шагнуть вперед, потому что га­
лерея у меня под ногами являлась лишь первым зве­
ном в гигантской паутине решетчатых мостков, вися­
щих на высоте пяти этажей над исполинским куском 
пустого пространства, и эти мостки сходились и рас­
ходились, соединялись и перекрещивались ще-то там, 
вдали.

Вся эта паутина свисала с потолка - с пере­
крытия шестого этажа, откуда мы пришли, - на то­
нюсеньких металлических прутьях* Рюб дал мне пе­



редышку, и я воспользовался ею, чтобы свыкнуться с 
мыслью о том, что придется вылезти на середину 
паутины, - я смотрел вниз, но единственное, что ви­
дел, были верхушки толстых стен, поднимающихся 
снизу от фундамента выпотрошенного склада и за­
канчивающихся в полуметре от решетчатой эстакады 
Стены эти, как я мог заметить, рассекали простран­
ство под нами на несколько участков различных раз­
меров и конфигураций. Глянув вверх, я увидел пере­
плетение воздуховодов и массу механизмов, разве­
шанных под потолком. Тогда я вновь посмотрел на 
Рюба, и он улыбнулся - представляю себе, что за 
выражение было у меня на лице!

- Впечатляет, сам знаю. Не спешите, привы­
кайте. Когда освоитесь, идите вперед, куда вам за­
благорассудится.

Я заставил себя пройти вперед метра три-четьі- 
ре, с трудом подавляя желание вновь вцепиться в 
перила и все еще не смея взглянуть под ноги. Сна­
чала галерея вела прямо вперед, затем повернула 
вправо, и я обратил внимание, что мы пересекли од­
ну из внутренних стен, чуть-чуть не дотянувшуюся 
до наших мостков. Как только мы пересекли ее, я 
ощутил поток теплого воздуха снизу и услышал гул 
вытяжных вентиляторов над головой. Почти под са­
мой галереей к стене тут и там крепились трубчатые 
кронштейны, и на этих кронштейнах висели сотни 
экранированных театральных юпитеров буквально 
всех цветов, оттенков и размеров; каждая группа 
прожекторов наце ливалась на какую-нибудь опреде 
ленную точку внизу. Я остановился и, вцепившись 
обеими руками в перила, приказал себе посмотреть 
туда, куда указывали софиты.

Пятью этажами ниже, у дальнего края участка, 
над которым мы находились, я увидел небольшой до­
щатый домик. Ракурс представился выгодный: можно 
было заглянуть на крыльцо, под железную крышу. 
Там, на ступеньках, сидел мужчина без пиджака. Он 
курил трубку, расссеянно уставившись прямо перед 
собой, на выложенную кирпичом мостовую.

По обе стороны от домика возвышались сегмен­
ты двух других строений. Боковые стены, обращен­
ные к первому домику, были полностью закончены, 
к окнам были прилажены ставни, на окнах повеше-



ны занавески. Точно так же половинки крутых крыш 
и передние стенки, включая крылечки с изношенны­
ми ступеньками выглядели как настоящие. На одном 
крылечке я заметил даже плетеную детскую коляску. 
Но в отличие от домика посредине два других состо­
яли лишь из двух стен и части крыши: сверху я ви­
дел сосновые стропила, поддерживающие фасады и 
крыши. Перед всеми домами были газоны и тенистые 
деревья, кирпичные тротуары и такие же кирпичные 
мостовые, и кое-где на бровках торчали железные 
столбики для привязывания лошадей. По другую сто­
рону улицы поднимались фасады еще пяти-шести до­
мов. На одном крыльце валялся старенький велоси­
пед, на другом висел гамак. Но эти дома представля­
ли собой один обман, ложные фасады не более трид­
цати сантиметров в толщину, вытянувшиеся вдоль 
стены, которая отгораживала этот сектор от другого.

Рюб облокотился на перила рядом со мной и 
сказал:

- С того места, где сидит этот человек, из лю­
бого окна его дома и с любой точки его газона со­
здается впечатление реальной улицы и реальных до­
мов. Отсюда не видно, но в конце участка настоя­
щей кирпичной мостовой на стене со всей возможно» 
тщательностью и с сохранением диорамной перспек­
тивы нарисовано продолжение этой улицы и весь ок­
ружающий район до самого горизонта...

Пока он говорил, внизу под нами появился 
мальчик на велосипеде; откуда он взялся, я не заме­
тил. На нем была белая матросская шапочка с око­
лышем, сплошь покрытым, как мне показалось, раз­
ноцветными значками, короткие коричневые штаны, 
перехваченные пряжкой под коленками, длинные чер­
ные чулки и грязные матерчатые ботинки выше щи­
колоток. На плече у него болтался на широком ре­
мне рваный парусиновый мешок со сложенными газе­
тами. Мальчик вилял на своем велосипеде от бровки 
к бровке, держался за руль одной рукой, а другой 
ловко бросал сложенную газету на очередное крыль­
цо. Завидев это, мужчина встал, мальчик кинул га­
зету, мужчина поймал ее, сел обратно на ступеньку 
и начал разворачивать. Мальчик бросил еще одну га­
зету на крыльцо соседнего, фальшивого двухстенного 
дома и завернул за угол. Там, уже вне поля зрения



мужчины, он слез с велосипеда и повел его к двери 
в стене сектора, куда упиралась крохотная перпенди­
кулярная улочка. Потом он открыл дверь и, прота­
щив велосипед за собой, исчез.

Я не видел, что было за дверью, но почти 
тотчас же оттуда вынырнул еще один мужчина, при­
творил ее за собой и двинулся к углу, на ходу над­
евая жесткую соломенную шляпу с плоскими полями 
и черной лентой. Белый ворот его рубашки был рас­
стегнут, галстук оттянут, а в руке он нес пиджак. С 
высоты пяти этажей мы с Рюбом наблюдали, как, не 
дойдя до угла, он приостановился, сдвинул шляпу на 
макушку, перекинул пиджак через плечо и вытащил 
из заднего кармана брюк скомканный платок. Выти­
рая лоб платком, он двинулся дальше усталой поход­
кой, обогнул угол и медленно побрел по кирпичному 
тротуару мимо человека на крыльце, который уже 
уткнулся в газету.

- Давайте послушаем, - сказал Рюб, приложив 
к уху ладонь.

Я последовал его примеру. Из глубины доволь­
но явственно донесся голос прохожего:

- Добрый вечер, мистер Макнотон. Ох, и жар­
ко сегодня!

Человек на крыльце поднял голову.
- А мистер Дрекслер, здравствуйте. Не говори­

те, жарища. И такую же баню тут, в газете, обеща­
ют на завтра...

Прохожий едва волочил ноги - устал после ра­
боты, да еще тащись по жаре домой, - и теперь 
уныло покачал головой.

- Когда это только кончится!..
Мужчина на крыльце усмехнулся:
- Ну, к рождеству-то уж кончится, это точно.
Прохожий свернул с тротуара, по диагонали

пересек улицу, поднялся по ступенькам крыльца од­
ного из декоративных фасадов напротив и распахнул 
сетчатую дв.ерь.

- Эдна! - позвал он. - Вот и я...
Сетчатая дверь с шумом захлопнулась, и мы 

увидели, как он по короткой лесенке спустился вниз, 
пригнувшись, юркнул под стропила и отворил еще 
одну дверь в стене. Потом прошел через нее, и она 
беззвучно закрылась.



Зато открылась другая сетчатая дверь, в фаль­
шивом фасаде другого фальшивого дома, на крыльцо 
вышла женщина, подняла сложенную газету, развер­
нула ее и стала просматривать первую страницу. На 
женщине было необыкновенно длинное домашнее 
платье в синюю клетку - подол не достигал пола 
всего сантимеров на двадцать. Мужчина на крыльце 
поднял голову на звук открывшейся двери - и опять 
уткнулся в свою газету.

Я повернулся к своему спутнику, но Рюб про­
должал смотреть вниз, опершись локтями на перила 
и небрежно сцепив пальцы.

- Я не вижу киноаппарата, но полагаю, что вы 
там внизу либо снимаете, либо репетируете какой-то 
фильм.

Помимо воли голос мой звучал несколько раз­
драженно.

- Нет, - ответил Рюб. - Мужчина, тот, что на 
крыльце, действительно живет в этом доме. Там, в 
доме, все самое что ни на есть настоящее, и пожи­
лая женщина приходит к нему каждый день готовить 
и убирать. А продукты доставляются по утрам в лег­
кой повозке, запряженной лошадью. Два раза в день 
почтальон в серой форме приносит почту, в основном 
рекламные проспекты. Мужчина этот ждет ответа на 
свои письма - он просил предоставить ему работу 
здесь, в городке. Скоро он получит уведомление, что 
на работу его приняли, и поведение его изменится. 
Он начнет выходить в город, на службу. - Рюб 
мельком взглянул на меня и продолжал объяснять 
сцену, развертывающуюся внизу. - А пока он хлопо 
чет по хозяйству. Поливает газон. Читает. Перегова 
ривается о том, о сем с соседями. Курит табак “Ма­
стер Мейсон“ - из стародавних зеленых пачек. Иног­
да слушает радио, хотя в такую погоду очень меша 
ют атмосферные разряды Изредка его навещают 
друзья. А сейчас он читает свежий, отпечатанный 
час назад номер местной газеты от 3 сентября 1926 
года. Он устал - к концу дня там, внизу, температу­
ра достигает сорока в тени и даже ночью не падает 
ниже тридцати. Самая настоящая засуха, и никакого 
вам кондиционированного воздуха. Если он посмотрит 
наверх, то увидит над собой лишь жаркое голубое 
небо.



Стараясь говорить спокойно, я спросил:
- Вы хотите сказать, что они разыгрывают ка­

кой-то сценарий?
- Никакого сценария у них нет. Он поступает, 

как хочет, и люди, которых он видит, действуют и 
говорят по обстановке.

- Так что же, он и вправду считает, что жи­
вет в каком-то городке?

- Нет, нет, ни в коем случае. Он прекрасно 
знает, где он. Знает, что все это - своего рода деко­
рация в помещении бывшего склада в Нью-Йорке. 
Он никогда не заходит за угол, но знает, что улица 
там и кончается. Знает, что длинная улица, протя­
нувшаяся в другую сторону, на самом деле нарисо­
ванная перспектива. И хотя никто с ним не откро­
венничал, я думаю, он прекрасно понимет, что дома 
напротив - фальшивые, что там одни фасады. - Рюб 
выпрямился и, оторвавшись от перил, посмотрел мне 
прямо в глаза. - Все, что я вправе сообщить вам 
сию минуту, Сай, так это то, что он старается изо 
всех сил чувствовать себя на самом деле сидящим в 
жаркий вечер на крыльце и читающим, что сказал 
поутру президент Кулидж, если тот сказал что-ни­
будь...

- И что, действительно существует такой город 
и такая улица?

- О да, и улица, и дома, и деревья, и газоны 
в точности такие до последней травинки и плетеной 
колясочки на крыльце. Вы видели аэрофотоснимок 
этого городка это Уинфилд, штат Вермонт. - Рюб ус­
мехнулся и мягко добавил: - Не злитесь. Вам надо 
сначала все увидеть, только тогда и можно понять...

Мы двинулись дальше по паутине мостков, ни­
же гудящих моторов ' и выше сотен и сотен ярких 
ламп. Мы прошли прямо над домом и над головой 
мужчины на ступейьках, и странно было подумать, 
что, оторвись он от своей газеты и взгляни вверх, 
он увидит не нас, а только поддельное небо. Однако 
вверх он не взглянул, а продолжал читать газету, 
пока карниз не скрыл его от наших глаз. Повернув 
налево по другому мостку, мы пересекли стену и по­
пали в соседний сектор.

Сразу же стало прохладнее, появилось ощуще­
ние сырости и дождя, и мы посмотрели вниз. Там,



далеко под нами, лежал кусочек прерий и через него 
протекал маленький ручеек. В дальнем конце сектора 
была рощица белых берез - в сущности не рощица, 
а опушка более густого леса, уходившего за гребень 
холма. Я уже догадался, что большая часть леса 
просто нарисована на стене, но выглядело все очень 
правдоподобно. Почти точно под нами стояли три 
вигвама из сыромятной кожи, раскрашенные выцвет­
шими кругами, ломаными линиями и похожими на 
палочки изображениями людей и животных. Над виг­
вамами поднимались струйки дыма. Перед одним из 
них, привязанный к вбитому в землю колышку, ле­
жал щенок и грыз что-то, зажав между лапами. По­
ка мы стояли, лампы, освещавшие сектор, стали вы­
ключаться одна за другой - мы даже слышали щелч­
ки, - и треугольные тени, ложившиеся от вигвамов 
на траву, сгустились, а в струйках дыма начали про­
скальзывать искорки.

- Больше всего люблю эту сцену, - прошептал 
Рюб. - Штат Монтана, километрах в ста от места, 
ще сейчас расположен город Биллингс. Там, внизу, 
восемь человек - мужчины, женщины и даже ребе­
нок. все чистокровные индейцы племени кроу. Пошли 
дальше...

Почти бесшумно переступая войлочными бота­
ми, мы по узкому металлическому мостку пересекли 
сектор и еще одну стену. Теперь мы оказались над 
вытянутым треугольником, над самой короткой его 
стороной, лицом к вершине. Снизу почти к самым 
нашим ногам поднималось белое каменное здание 
Опять-таки оно было совсем не тем, чем, наверное 
представлялось с фасада: выложены были * лишь две 
стены, поддерживаемые сзади трубчатыми лесами У 
основания стен лежала грубая булыжная мостовая 
Четверо рабочих в спецовках укладывали в трещины 
меж камнями мостовой узкие полоски дерна и сажа­
ли пучки травы, которые брали из корзин. Булыж­
ник заканчивался травянистым откосом, спускавшим­
ся, казалось, к самой настоящей реке. Мутная рыжая 
вода медленно текла по одной стороне треугольного 
сектора к дальнему его концу.

В этом белокаменном псевдоэдании, стены ко­
торого доходили почти до наших ног, мне почудилось 
что-то знакомое, и я передвинулся дальше по пкле-



рее, чтобы получше рассмотреть его фасад. Боковая 
стена, вдоль которой я шел» была укреплена внизу 
контрфорсами, а потом я приметил, что фасад венча­
ли две одинаковые квадратные башни. С боков на 
башнях выступали резные каменные фигурки, до од­
ной из них при желании я мог бы дотянуться. Это 
были крылатые горгульи, фантастические фигурки на 
горловинах водосточных труб, а стена с контрфорса­
ми и башни-близнецы принадлежали собору. Собору 
Парижской богоматери - теперь, наконец, я узнал 
его по фильмам и фотографиям.

Рюб следил за мной и понял, что я узнал со­
бор; тогда он показал пальцем на ту сторону реки. 
Там, вдали, змеились грунтовые дороги, группками 
стояло несколько десятков приземистых деревянных и 
каменных домиков, а большую часть видимого про­
странства занимали поля и леса.

- Средневековье, - усмехнулся Рюб. - Париж 
весной 1451 года. То есть будет Париж, если удастся 
когда-нибудь довести всю эту дьявольщину до кон­
ца...

Он поднял руку и еще раз показал пальцем - 
теперь вдали за рекой я заметил человека в бежевых 
хлопчатобумажных брюках и синей рубахе, выпач­
канной краской, великана, парящего над домами и 
деревьями, которые едва доходили ему до колен. В 
левой руке человек держал палитру и старательно 
выписывал лесные дали по контуру, нанесенному 
древесным углем на стене по ту сторону мутной» 
медленно текущей Сены.

- До черта там еще работы осталось, - сказал 
Рюб. - Каждый камень собора надо соответствующим 
образом состарить кислотами и красителями. Как-ни­
как к 1451 году собору было уже несколько веков. 
Это, можно сказать, наш самый честолюбивый замы­
сел, но сомневаюсь, чтобы даже Данцигер верил в 
его осуществимость. Налюбовались? Тоща пошли 
дальше. ••

Не останавливаясь» мы пересекли пустой сектор 
почти прямоугольной формы. Два человека внизу 
ползали на коленях» размечая пол полосками ткани 
и цветными мелками.

- Не помню точно» что тут будет» - заметил 
Рюб, - кажется, полевой госпиталь американских



экспедиционных сил близ Вими, во Франции, в 1918 
году...

Мы смотрели вниз на часть укрытой снегом 
фермы в Северной Дакоте в середине зимы 1924 го­
да. Воздух здесь был морозный, и через полминуты 
мы продрогли насквозь. Мы стояли над перекрестком 
в Денвере в 1901 году - кусок улицы, вымощенной 
булыжником, трамвайные рельсы и бакалейная лавоч­
ка под ветхим навесом; двое мужчин в халатах за­
носили туда товар. Рюб опять облокотился на перила 
рядом со мной и пробормотал:

- Реконструировано на основе семи десятков 
старых фотографий. В нашем распоряжении есть от­
личнейший стереоскопический вид плюс данные мно­
жества замеров на местности. Мы еще не кончили - 
сейчас как раз завозят продукты, в точности соответ­
ствующие тому времени. Когда завезем, все станет 
так, как было когда-то, можете не сомневаться... - 
Он бросил взгляд на часы. - Есть еще несколько 
секторов, но нам с вами пора к Данцигеру...

Мы повернули обратно, я впереди, Рюб сзади.
- А наш нью-йоркский объект и дублировать 

не надо. Мы с вами отправимся туда после обеда. 
Вы, наверно, проголодались? Недоумеваете? Устали и 
раздражены?

- Вот именно, - признался я, - да и ноги гу­
дят.

Л  Мы перекусили в кафетерии на шестом эта-
■ же, в комнате без окон - ее освещал вездесу­

щий дневной свет, - площадью немногим 
больше стандартной гостиной, с полом, выложенным 
бледно-голубыми и желтыми плитками. Данцигер уж 
поджидал нас за столиком. Мы вз^ли подносы, и он 
помахал нам рукой; перед ним был кусок яблочного 
пирога и чашка с бульоном, прикрытая блюдцем, 
чтобы не остыл. Мы с Рюбом принялись толкать на­
ши подносы по хромированному выступу вдоль при­
лавка. Я взял стакан чая со льдом и бутерброд с 
ветчиной и сыром, Рюб - бифштекс по-швейцарски с 
овощным гарниром. Кассы в конце прилавка не ока­



залось, денег с нас никто не потребовал. Рюб, забрав 
свой поднос, заявил, что, мол, увидимся позже, и 
присоединился к мужчине и женщине, которые толь­
ко-только начали есть. Я со своим подносом напра­
вился к столу доктора Данцигера и по пути оглядел­
ся. Кроме нас троих, в кафетерии было всего чело­
век семь-восемь, да еще могло бы поместиться чело­
век десять-двенадцать. Пока я, не садясь, разгружал 
свой поднос, Данцигер понял мои мысли и улыбнул­
ся.

- Да, - сказал он, - предприятие наше неболь­
шое. Наверно, самое небольшое из всех значимых 
для истории современных государственных предприя­
тий - приятно сознавать, что это именно так. В по­
стоянном штате у нас всего около пятидесяти чело­
век - со временем вы познакомитесь с большинст­
вом из них. При необходимости мы привлекаем лю­
дей и средства других государственных организаций. 
Однако действуем с расчетом, чтобы никто не понял, 
чем мы тут занимаемся, и не задавал лишних вопро­
сов.

Он снял блюдце, накрывавшее чашку с бульо­
ном, взял ложку и подождал, когда я сорву обертку 
со своего бутерброда, есть который мне, впрочем, со­
вершенно не хотелось. Нервы у меня были взвинче­
ны до предела, и аппетит не приходил - вот выпил 
бы я с удовольствием.

- Мы, - продолжал Данцигер, - обеспечиваем 
секретность не тем, что ставим на бумагах отпугива­
ющие грифы, и не тем, что заказываем какие-нибудь 
значки для посвященных, а полной своей непримет­
ностью". Президент, разумеется, знает, чем мы тут 
занимаемся, хотя, возможно, он не очень-то уверен, 
знаем ли мы это сами. А может, он и не помнит о 
нас. Кроме того, о нашем проекте известно, пожа­
луй, только двум членам правительства, нескольким 
сенаторам и конгрессменам и кое-кому в Пентагоне. 
Я предпочел бы обойтись без них, но ведь от них 
зависят наши финансы. Однако в общем-то жаловать­
ся мне не на что: я сдаю отчеты, их принимают, и 
претензий до сих пор никто не предъявлял.

Я что-то пробормотал в ответ. Соседями Рюба 
по столу были девушка, которая танцевала чарль­



стон, и молодой человек примерно ее же возраста. 
Данцигер перехватил мой взгляд.

- Еще два счастливчика: Урсула Данке и
Франклин Миллер. Она была учительницей матема­
тики в школе в Игл-Ривер, штат Висконсин, а он 
администратором магазина в Бейкерсфилде, Калифор­
ния. Она - для северодакотской фермы, а он - для 
Вими. Вы, кажется, видели, как он упражнялся в 
штыковом бое. Потом я познакомлю вас, а теперь 
хочу спросить: что вы знаете об Альберте Эйнштей­
не?

- Ну, он носил свитер с пуговицами, длинню­
щую шевелюру и здорово знал математику.

- Совсем неплохо. Остается лишь немного про­
должить эту характеристику. Слышали ли вы о том, 
что много лет назад Эйнштейн высказал гипотезу, 
согласно которой свет имеет вес? Пожалуй, самая не­
вероятная мысль, какая только могла прийти челове­
ку в голову. Собственно, до Эйнштейна она никому 
и не приходила - ведь подобная мысль противоречит 
всем нашим представлениям о свете. - Данцигер вни­
мательно посмотрел на меня; мне было интересно, и 
я постарался дать ему это понять. - Но астрономы 
нашли способ проверить гипотезу. Во время солнеч­
ного затмения они установили, что лучи света вбли­
зи Солнца изгибаются в его сторону. Иначе говоря, 
притягиваются силой его тяготения. А из этого со 
всей неизбежностью следует, что свет имеет вес. 
Альберт Эйнштейн оказался прав, он выиграл спор.

Данцигер смолк и отхлебнул несколько ложек 
бульона. Мой бутерброд оказался вполне съедобным: 
много масла и сыр неплохой на вкус - только теперь 
я понял, что проголодался. А Данцигер опустил лож­
ку, промокнул губы салфеткой и вернулся к прежней 
теме:

- Прошло какое-то время. Гениальный ум про­
должал свою работу. И вот Эйнштейн вывел форму­
лу: Е=шс2. И да простит нас господь, два японских 
города исчезли в мгновение ока, доказав, что он 
опять прав.

Я мог бы говорить и говорить - список откры­
тий Эйнштейна очень внушителен, но я перейду пря­
мо вот к чему. Однажды он заявил, что наши кон­
цепции времени в значительной мере ошибочны. И я



ни на минуту не сомневаюсь, что и на сей раз он 
прав. Ибо одним из последних его вкладов в картину 
мироздания, незадолго до смерти, было доказательст­
во, что все его теории едины. Они взаимосвязаны, и 
каждая из них обусловливает и подтверждает все ос­
тальные; вместе взятые, они дают почти законченное 
объяснение тому, как функционирует Вселенная. И 
получается, что она функционирует совсем не так, 
как мы думали раньше.

Пытливо глядя на меня, Данцигер принялся 
снимать красный целлофан с крекеров, какие обычно 
подаются к бульону.

- Я где-то читал о том, как он понимал вре­
мя, но, по правде сказать, немногое понял.

- Он имел в виду, что мы ошибаемся в наших 
концепциях прошлого, настоящего и будущего. Мы 
считаем, что прошлое миновало, что будущее еще не 
наступило и что реально существует только настоя­
щее. Ибо настоящее - это то, что мы видим вокруг.

- Ну, если вас интересует мое мнение, то я 
скажу, что и мне так кажется.

Данцигер улыбнулся.
- Безусловно. И мне тоже. Это вполне естест­

венно, и сам Эйнштейн на это указывал. Он гово­
рил, что мы вроде людей в лодке, которая плывет 
без весел по течению извилистой реки. Вокруг мы 
видим только настоящее. Прошлого мы увидеть не 
можем - оно скрыто за изгибами и поворотами поза­
ди. Но ведь оно там осталось!

- Разве он имел в виду - осталось в букваль­
ном смысле? Или он хотел сказать...

- Он всегда говорил точно то, что хотел ска­
зать. Когда он говорил, что свет имеет вес, он имел 
в виду, что солнечный свет, падающий на пшеничное 
поле, действительно весит несколько тонн. И теперь 
мы знаем - измерили, - что это так. Он имел в ви­
ду, что чудовищную энергию, которая по теории свя­
зывает атомы вместе, можно высвободить в одном 
невообразимом взрыве. И действительно можно, и 
этот факт коренным образом повлиял на судьбы че­
ловечества. И в отношении времени он сказал имен­
но то, что хотел сказать: что прошлое там, за изги­
бами и поворотами, действительно существует. Оно 
там на самом деле есть... - Секунд десять Данцигер



молчал, вертя в пальцах красную полоску целлофа­
на. Потом взглянул на меня и сказал просто: - Я 
физик-теоретик, до недавнего времени преподавал в 
Гарвардском университете. И мое небольшое дополне­
ние к великой теории Эйнштейна состоит в том, что 
человек... что человек может и должен суметь сойти 
с лодки на берег. И пешком пройти вспять к одному 
из поворотов, оставленных позади.

Я старался, как мог, чтобы глаза не выдали 
мелькнувшего у меня подозрения: вот передо мной 
сидит, быть может, талантливый, располагающий к 
себе, но дико заблуждающийся старик, который как- 
то сумел убедить уйму людей в Нью-Йорке и Ва­
шингтоне содействовать ему в осуществлении его не­
вероятных фантазий. Неужели только я один догады­
вался об этом? Видимо, нет; ведь не далее как се­
годня утром Россоф пошутил, - а если с горькой 
иронией? - что я стал участником небывалого розыг­
рыша. Я задумчиво покачал головой.

- Как это - пешком вспять?
Данцигер допил остаток бульона, наклоняя 

чашку, чтобы извлечь последние капли, а я доел 
свой бутерброд. Потом он поднял голову и взглянул 
мне прямо в глаза, и я понял, что он не сумасшед­
ший. Чудак - да, заблуждающийся - очень может 
быть, но в своем уме, и вдруг я почувствовал: я 
рад, самым настоящим образом рад, что попал сюда.

- Какой сегодня день недели? - спросил он.
- Четверг.
- А число?
- Двадцать... шестое? Так?
- Я вас спрашиваю.
- Двадцать шестое.
- А месяц какой?
- Ноябрь.
- А год?
Я назвал хоть и не совладал с улыбкой.
- Откуда вы это знаете?
Стараясь найти какой-нибудь ответ, я уставился 

на внимательное лицо Данцигера, на его лысый че­
реп; в конце концов я пожал плечами.

- Не понимаю, какого ответа вы от меня жде­
те.



- Тогда я отвечу за вас. вы знаете, какой се­
годня год, месяц и число, буквально по миллионам 
примет. Потому что одеяло, под которым вы сегодня 
проснулись, вероятно, хоть частично синтетическое. 
Потому что у вас дома есть, наверно, ящик с вы­
ключателем - стоит повернуть выключатель, и на 
стеклянном экране появятся изображения живых лю­
дей, которые станут болтать всякую чепуху. Потому 
что, когда вы шли сюда, красные и зеленые огоньки 
указывали вам, когда переходить дорогу; потому что 
подметки ваших ботинок тоже синтетические и про 
держатся дольше кожаных. Потому что, если мимо 
вас пронеслась пожарная машина, она требовала себе 
дорогу сиреной, а не колоколом. Потому что школь 
ники, которых вы встретили, одеты были именно 
так, а не иначе, и потому что негр, с которым вы 
разминулись на улице, посмотрел на вас искоса, да 
и вы на него тоже, но оба постарались не показать 
этого. Потому что первая страница “Нью-Йорк 
тайме" сегодня именно такая, какой она никогда 
раньше не была и больше никогда не будет. И пото­
му что миллионы, миллионы и миллионы подобных 
фактов встречаются вам весь день-деньской.

Большинство этих фактов возможно только в 
двадцатом веке, многие - только во второй его поло­
вине. Одни факты возможны только в этом десятиле­
тии, другие - только в этом году или только в этом 
месяце и некоторые, немногие - только в один опре­
деленный день, только сегодня. Вы, Сай, со всех сто­
рон окружены бесчисленными фактами, которые, как 
десять миллиардов невидимых нитей, привязывают 
вас к нынешнему веку... году... месяцу... дню... се­
кунде.

Он взял вилку, намереваясь ткнуть ею в пи­
рог, но вместо этого поднял и постучал ручкой себе 
по лбу.

- А здесь у вас еще миллионы невидимых ни­
тей. Вы знаете, например, кто в настоящее время 
президент страны. Знаете, что Фрэнк Синатра мог 
бы уже стать дедушкой. Что по прериям не бродят 
больше стада бизонов и что кайзер Вильгельм не 
представляет больше опасности. Что монеты у нас 
теперь чеканят из меди, а не из серебра. Что Эрнест 
Хемингуэй умер, что все нрнче делается из пластика



и что, сколько ни пей кока-колы, жизнь от этого 
лучше не станет. Список можно продолжать беско­
нечно, он составляет неотъемлемую часть вашего, да 
и общественного сознания. И он связывает вас и 
всех нас с тем днем и тем мгновением, когда един­
ственно возможен такой - и никакой другой - спи­
сок. Убежать от него нельзя, и я . сейчас покажу 
вам, почему. - Данцигер смял бумажную салфетку и 
положил ее на край тарелки. - Кончили? Хотите че­
го-нибудь еще?

- Нет, спасибо, я сыт.
- Не слишком обильный обед, зато полезный. 

Во всяком случае, так говорят. Пошли на крышу. 
Свой пирог я возьму с собой.

Выйдя из кафетерия, мы прошли коротеньким 
коридорчиком и поднялись по цементным ступенькам 
к двери, ведущей на крышу. Утренний дождь прекра­
тился, небо почти очистилось - только на горизонте 
стлались тучи, и несколько человек сидели здесь в 
парусиновых шезлонгах, подставив лица солнцу. При 
звуке наших шагов они повернулись к нам, иные 
попытались заговорить, но Данцигер лишь улыбнулся 
и помахал им рукой. Крыша была огромная - целый 
квартал вара и гравия, самая обыкновенная крыша, 
если не обращать внимания на десятки новых рам 
потолочного освещения и целый лес труб и вентиля­
ционных выводов. Пригибаясь, чтобы пройти под 
ржавыми растяжками более высоких труб, и обходя 
попадающиеся там и сям лужи, мы добрались до 
пятна послеполуденной тени у подножия деревянной 
водонапорной башни. Данцигер жевал свой пирог, а 
я озирался вокруг.

Вдали, к юго-востоку, виднелась громада “Пан- 
Америкэн эруэйза, в тени которой терялся весь рай­
он вокруг вокзала Грэнд-сентрал. Еще дальше торча­
ла серая верхушка “Крайслер билдинг", а справа от 
нее и еще дальше к югу - “Эмпайр стейт билдинг" 
За ним стояла почти сплошная стена тумана, уже 
подкрашенного желтизной фабричных дымов. К запа­
ду, всего в каком-то квартале от нас, протекала река 
Гудзон, напоминающая мутный серый канализацион­
ный сток, - впрочем, таковым она и является. За 
Гудзоном высился крутой берег Нью-Джерси. К вос-



току меж домами прогладывала узкая полоска Сент- 
рал-парка.

Данцигер махнул вилкой, целясь куда-то в не­
видимый горизонт.

- Что лежит там? Нью-Йорк? И за ним весь 
мир? Да, конечно, можно считать и так - Нью-Йорк 
и весь мир, каков он есть сегодня. Но с не меньшим 
основанием можно сказать, что там лежит двадцать 
шестое ноября. Там лежит день, в который вы сегод­
ня утром вошли, и он сплошь заполнен неизбежны­
ми фактами и фактиками, делающими его именно 
сегодняшним днем. Завтрашний день будет почти та­
ким же, и все же не совсем. Где-то какие-то пред­
меты придут в негодность - сегодня их используют в 
последний раз. Треснутая тарелка, наконец, разлома­
ется, волос-другой поседеет у корня, даст о себе 
знать первый признак болезни. Кто-то, живой сегод­
ня, завтра умрет. Какие-то строящиеся здания ока­
жутся на шаг ближе к завершению, а другие - к 
сносу. И там, вдали, с той же неизбежностью будет 
лежать немножко другой Нью-Йорк и другой мир и, 
следовательно, другой день. - Данцигер пошел к 
краю крыши, на ходу дожевывая свой пирог. - Не­
плохой пирог. Попробовали бы. Я позаботился, чтобы 
у нас был хороший повар...

На крыше было славно: солнце, отражаясь от 
ее поверхности, приятно грело лицо. Мы~ останови­
лись у края, опершись на балюстраду. Данцигер 
опять махнул рукой в сторону города.

- Перемены, происходящие от одного дня к 
другому, как правило, слишком незначительны и не 
бросаются в глаза. И все-таки эти крохотные еже­
дневные перемены привели нас к современности от 
тех лет, когда вместо светофоров и воющих пожар­
ных машин мы увидели бы отсюда возделанные по­
ля, ручьи и рощи, пасущихся коров, мужчин в треу­
голках и британские парусники, стоящие на якоре в 
чистых водах Ист-Ривер, под сенью прибрежных де­
ревьев. Когда-то все это было именно так, Сай. Мо­
жете ли вы сегодня разглядеть это?

Я старался. Я пялился на бессчетные тысячи 
окон, прорезанных в сотнях закопченных стен, и 
вниз на улицы, почти насквозь забитые крышами 
машин. Я тщился повернуть историю вспять и рисо­



вал себе деревенский ландшафт и человека в башма­
ках с пряжками и белом парике с косичкой, выша­
гивающего по пыльной грунтовой дороге, которую на­
зывали “широкий путь" - “бродвей". Тщился - и не 
мог.

- Не можете, правда? Разумеется, не можете. 
Вчерашний день вы способны увидеть - во всех сво­
их основных чертах он еще цел. Многое осталось и 
от шестьдесят пятого, шестьдесят второго, пятьдесят 
восьмого годов. Кое-что осталось даже от девятисото­
го. И, несмотря на однообразные стеклянные короб­
ки, на строения-уроды вроде “Пан- Америкэн", на 
все другие преступления, совершенные против приро­
ды и людей, - он помахал рукой перед своим лицом, 
будто стирая их с глаз долой, - существуют еще и 
фрагменты более ранних времен. Отдельные здания. 
Иногда группы зданий. А подальше от центра сохра­
нились целые кварталы, стоящие на своих местах по 
пятьдесят, семьдесят, восемьдесят, а то и по девяно­
сто лет. Есть местечки, которым больше ста лет, а 
иные помнят даже Вашингтона...

На крыше появился Рюб в легком пальто и 
фетровой шляпе и вежливо остановился в нескольких 
шагах от нас, вне пределов слышимости.

- Эти уцелевшие остатки, Сай, - Данцигер еще 
раз ткнул вилкой в горизонт, - дошли до нас от 
дней, некоща таких же реальных, как сегодняшний, 
лежащий перед нами; это фрагменты яркого утра в 
апреле 1871 года, серого зимнего дня 1840 года, до­
ждливого восхода 1793 года. - Он мимолетно, крае­
шком глаза взглянул на Рюба, затем вновь на меня.
- Каждый такой вещественный пережиток, по моему 
мнению, нечто вроде чуда. Вы когда-нибудь видели 
“Дакоту“?

- Что, что?
Он кивнул.
- Если б вы ее хоть однажды видели, то за­

помнили бы и название. Рюб!
Рюб выступил вперед, как бойкий лейтенант, 

являющийся на вызов полковника.
- Покажи, пожалуйста, Саймону “Дакоту“.
Покинув стены бывшего склада, мы с Рюбом

двинулись на восток, к Сентрал-парку; плащ и шля­
пу я забрал по пути на первом этаже. Затем мы по­



вернули на Уэст-драйв, аллею, проходящую по парку 
у самой западной его границы. Мы шли в тени де­
ревьев - некоторые из них еще сохраняли листву, 
чистую, умытую утренним дождем, и Рюб, осмотрев­
шись по, сторонам, проговорил:

- Парк и сам по себе, признаться, совершенное 
чудо, неподвластное времени. Здесь, в центре одного 
из самых быстро меняющихся городов мира, сохра 
нился не просто кусочек прошлого, а несколько сот 
гектаров, практически не тронутых десятилетиями 
Наложите план Сентрал-парка восьмидесятых годов 
девятнадцатого века на современный - они почти 
совпадут. Детали, разумеется, изменились - скамей­
ки, урны для мусора, надписи и указатели, покрытие 
дорог и тропинок. Но взгляните на старые фотогра­
фии - и, за исключением машин на дорогах, ника­
кой разницы, заметной, скажем, с высоты шести-семи 
этажей, вам обнаружить не удастся...

Рюб неплохо рассчитал, когда произнести свои 
слова, - возможно, знал по опыту - мы как раз ми­
новали последнее дерево и свернули с Уэст-драйв к 
выходу на Семьдесят вторую улицу, и тут он поднял 
руку и показал вперед:

- Если, к примеру, смотреть на парк из верх­
них окон вон того дома...

Я увидел дом и застыл на месте. По ту сторо­
ну улицы, фасадом к парку, высилось большое - 
чуть не целый квартал -  здание, не похожее ни на 
что виденное мной в Нью-Йорке. Одного взгляда 
оказалось достаточно, чтобы убедиться в правоте 
Данцигера: это был великолепный пережиток другого 
времени. Дом из светло-желтого кирпича, красиво от 
деланный темно-коричневым камнем: другие снимки 
подтверждают. И каждый из восьми его этажей поч­
ти вдвое выше, чем этажи современного жилого до 
ма, построенного рядом»

- Вот так-то жили ліоди восьмидесятых годов, 
сынок! В иных квартирах по семнадцати комнат, ■ 
больших пдетом; в такой квартире немудрено и за­
блудиться. По крайней мере в одной из этих квартир 
есть утренняя приемная, вечерняя приемная, несколь­
ко кухонь, уж и не знаю сколько ванных и танце 
вальный зал. Стены по сорок сантиметров толщиной



- настоящая крепость. Осмотрите весь дом не спеша, 
он стоит ТОП).

Рюб сказал чистую правду. Я смотрел и смот 
рел, подмечая все новые удивительные детали: рос 
кошные резного камня балконы под некоторыми из 
высоких старомодных окон; балкон с оградой из ви­
того железа, опоясывающий весь седьмой этаж; полу­
круглые эркеры, поднимающиеся вдоль стен, как ко­
лонны, до самой крыши, ще их венчали купола.

- Это и есть “Дакота". Построена она в самом 
начале восьмидесятых годов, коща тут был фактиче­
ски пригород. Говорили тогда, что до этого дома ото­
всюду так далеко, будто он ще-нибудь в штате Да­
кота. Так его и прозвали - во всяком случае, леген­
да такова. Вас, наверно, не удивит, если я скажу, 
что года два-три назад группа граждан, ратующих за 
технический прогресс, жаждала снести "Дакоту" и 
возвести на ее месте еще одно современное чудище с 
большим числом квартир на той же площади, низки­
ми потолками, картонными стенами, и уж, конечно, 
никаких вам залов и комнат для прислуги, зато, мо­
жете не сомневаться, солидные барыши владельцам. 
К счастью, на сей раз у жильцов нашлись деньги, 
чтобы воспротивиться подобным планам: в доме жи­
вет довольно много состоятельных знаменитостей. 
Они организовались и выкупили "Дакоту", так что 
покамест ей ничто не угорожает. Если только ее не 
снесут при прокладке какой-нибудь новой автострады, 
прорезающей город прямо через Сентрал-парк.

- А можно зайти туда посмотреть, что внутри?
- Сегодня некоща.
Я бросил на дом последний взгляд.
- Оттуда должен быть чудесный вид на парк.
- Будьте уверены.
Рюб внезапно словно потерял к "Дакоте" вся­

кий интерес, взглянул на часы, и мы зашагали об­
ратно по Уэстдрайв. Вскоре мы вышли из парка, и 
впереди показалось огромное складское здание с вы­
цветшей надписью под самой крышей: "Братья Бий- 
ки, перевозки и хранение грузов, 555-881 Iм.

Если в кабинете Данцигера я ожидал увидеть 
роскошную, впечатляющую обстановку - а я именно 
того и ожидал, - то глубоко заблуждался. На черно­
белой пластмассовой табличке у двери была одна



только фамилия: Е.Е. Данцигер - и ничего больше. 
Рюб постучал, Данцигер крикнул: “Войдите!", Рюб 
приоткрыл дверь, пригласил меня войти, а сам уда­
лился, пробормотав, что увидимся потом. Данцигер 
держал у уха телефонную трубку и жестом указал 
на стул рядом с собой. Я сел - плащ и шляпа опять 
остались внизу - и огляделся, стараясь в то же вре­
мя не показаться слишком любопытным.

Кабинет как кабинет, меньше, чем у Россофа, 
и гораздо скромнее обставленный. Он выглядел даже 
каким-то незавершенным, как кабинет человека, ко­
торому положено его иметь, но который проводит 
здесь не слишком много времени. На полу лежал 
простенький стандартный ковер, на одной стене висе­
ла небольшая книжная полка, на другой - фотогра­
фия женщины с прической стиля тридцатых годов, 
на третьей - огромный аэрофотоснимок городка Уин­
филд, штат Вермонт, но сделанный под другим уг­
лом, чем тот, который я видел утром. Письменный 
стол Данцигера явно прибыл сюда прямо из магазина 
конторских принадлежностей, как и два обтянутых 
кожей металлических стула для посетителей. В углу 
на полу стояла солидная картонная коробка доверху 
набитая отпечатанными на ротаторе материалами. На 
столе у дальней стены лежало что-то внушительное 
под чехлом из прорезиненной ткани.

Данцигер закончил свой телефонный разговор - 
что-то о том, что кто-то должен подписать какие-то 
документы. Он выдвинул верхний ящик стола, достал 
сигару, снял обертку, затем разрезал сигару контор­
скими ножницами ровно пополам и протянул одну 
половинку мне. Я покачал головой, и он положил ее 
обратно в ящик, другую половинку сунул в рот, но 
не зажег, а сказал:

- “Дакота“ вам понравилась.
Это был не вопрос, а констатация факта. Я 

кивнул, улыбнувшись, и Данцигер улыбнулся в от­
вет.

- В Нью-Йорке есть и другие здания, сохра 
нившиеся неизменными с давних пор. Многие из них 
не хуже, а некоторые и гораздо старше “Дакоты", и 
все-таки она - нечто уникальное. И знаете почему?

Я покачал головой.



- Предположим, что вы стоите у окна верхнего 
этажа и смотрите вниз, в парк: дело происходит, 
скажем, на заре, когда машин может не быть вооб­
ще. Здание, где вы находитесь, сохранилось без из­
менений со дня постройки, в том числе и комната, в 
которой вы стоите, и, возможно, даже стекло, сквозь 
которое вы смотрите. И что поистине уникально для 
Нью-Йорка: то, что вы видите из окна, тоже не из­
менилось!..

Перегнувшись через стол, Данцигер сверлил 
меня глазами, неподвижный как изваяние, если не 
считать половинки сигары, которая медленно перека­
тывалась из одного угла рта в другой.

- Слушайте дальше! - сказал он резко. - Фир­
ма, когда-то ведавшая “Дакотой", сохранилась и по­
ныне, и мы сделали микрофильмы со всей их ранней 
документации. Мы точно знаем, когда и как долго 
пустовали квартиры, обращенные окнами к парку. 
Представьте себе одну из этих квартир пустующей 
летом 1894 года - так оно и было. Представьте себе, 
что мы снимаем ту же квартиру на те же месяцы 
будущего лета - что мы и сделали. А теперь поста­
райтесь понять меня. Если Эйнштейн и на сей раз 
прав - а он безусловно прав, - то, каким бы неверо­
ятным это ни казалось, лето 1894 года все еще су­
ществует. Эта пустая, безмолвная квартира существу­
ет тем давно прошедшим летом точно так же, как 
она существует летом наступающим. Одна и та же, 
неизменившаяся, она реально существует в обоих 
временах. И я считаю возможным - понимаете, едва- 
едва возможным и все-таки возможным, - что буду­
щим летом человек сможет выйти из этой неизме- 
нившейся квартиры и очутиться в том, другом лете.

Он откинулся в кресле и глядел мне в глаза, 
пожевывая сигару, которая знай себе качалась во 
рту.

- Так просто? - спросил я после длительной
паузы. х

- О нет! - Он резко наклонился вперед. - Со­
всем не так просто! - воскликнул он и неожиданно 
улыбнулся. - Несчетные миллионы нитей, закреплен­
ные вот здесь, Сай, - он прикоснулся ко лбу, - при­
вязывают того человека именно к нынешнему лету,



какой бы неизменной ни была окружающая его квар­
тира.

Он опять откинулся назад и все смотрел на 
меня, продолжая чуть-чуть улыбаться. И потом ска­
зал очень просто и по-деловому:

- Но можно сказать, Сай, что весь проект на­
чался в ту минуту, коща мне пришла в голову 
мысль, что, вероятно, есть способ перерезать эти ни­
ти.

Теперь я понял - я понял цель проекта. Собст­
венно, я догадывался и раньше, но теперь это было 
высказано вслух. Довольно долго я сидел и размерен­
но кивал, а Данцигер ждал, что я скажу. Наконец, 
я решился:

- Зачем? Зачем понадобилось их перерезать?
Он разлегся в кресле, свесив длинную руку че­

рез спинку, и пожал плечами.
- Зачем братьям Райт понадобилось построить 

аэроплан? Чтобы дать работу стюардессам? Чтобы 
нам удобнее было бомбить Вьетнам? Нет, Я полагаю, 
в тот момент они думали только об одном: а выйдет 
ли? Я полагаю, так же думали и те, кто запускал 
первые искусственные спутники Земли. Им тоже хо­
телось посмотреть: а выйдет ли? Как ребятам, кото­
рые запалили шутиху под консервной банкой, чтобы 
посмотреть, взлетит ли она. И, на мой взгляд, это 
веская причина. Потом, конечно, понапридумали вся­
ких впечатляющих целей, чтобы оправдать неимовер­
ные расходы на такие игрушки, а сперва, мой маль­
чик, все, что делается, делается просто ради интере­
са: а выйдет ли? Вот и у нас тот же вопрос...

По мне причина была достаточно веской,
- Хорошо, - сказал я, - но почему Уинфилд в 

1926 году? Или Париж в 1451-м? Или квартиры в 
“Дакоте" в 1894-м?

- Место действия для нас не имеет значения. - 
Данцигер вытащил половинку сигары изо рта, с не­
приязнью осмотрел ее и сунул обратно. - Да и вре­
мя тоже. Это лишь подходящие цели - и только. У 
нас нет никакого особого интереса к индейцам пле­
мени кроу. Или же к 1850 или любому другому оп­
ределенному году. Но случилось так, что в штате 
Монтана есть более тысячи гектаров государственной 
земли, почти нетронутой с пятидесятых годов про­



шлого века. На четыре, от силы на пять дней мини­
стерство сельского хозяйства берется закрыть проло­
женную там дорогу - не будет ни машин, ни между­
городных автобусов - и не допустить пролета самоле­
тов. Оно берется также снабдить нас стадом бизонов 
в тысячу голов. Если бы мы могли заполучить всю 
местность в свое распоряжение на месяц, нам не 
понадобилась бы декорация на “Большой арене". С 
ее помощью наш человек привыкнет к обстановке и, 
надеемся, сможет с полной отдачей воспользоваться 
теми несколькими днями, которыми мы будем распо­
лагать на местности.

- Что касается Уинфилда, - Данцигер кивком 
показал на фотографию, - то это небольшой городок 
в районе истощенных сельскохозяйственных угодий, 
почти покинутый жителями. В течение последних со­
рока лет он медленно умирал, население уходило. И 
вот уже тридцать лет никто не тратится на модерни­
зацию и попытки оттянуть неизбежное. Это типичная 
история для многих районов Новой Англии. Уинфилд 
более изолирован, чем другие “города-призраки", и 
мы закупили его через посредников в качестве удоб­
ного объекта. Якобы для строительства плотины на 
его месте.

Он усмехнулся.
- Мы закрыли ведущую в городок дорогу, а те­

перь реконструируем его. Наши люди снимают нео­
новые трубки, демонтируют дисковые телефонные ап­
параты, вывинчивают матовые электрические лампоч­
ки. Мы уже вывезли оттуда почти все электроприбо­
ры, всякие там машинки для стрижки газонов и то­
му подобное. Мы сдираем отовсюду весь пластик, ре­
ставрируем старые здания и сносим те, что поновее. 
Мы даже снимаем с отдельных улиц асфальт и пре­
вращаем их снова в чудесные грунтовые дороги. Ког­
да мы закончим, маленький, забытый богом Уинфилд 
будет опять точно таким, каким он был в 1926 году. 
Ну, так что вы об этом думаете?

- Звучит внушительно, - улыбнулся я. - И до­
рого.

- Вовсе нет, - уверенно ответил Данцигер. - 
Обойдется немногим более трех миллионов долларов
- меньше, чем стоят два часа войны, и, право же, 
это лучшее помещение капитала. Хоть и предприня­



тое ради одного человека: вы видели его сегодня на 
“Большой арене“.

- Тот, на крыльце дощатого домика?
- Да. Это точная копия дома в Уинфилде. И 

Джои там сейчас делает все, что может, чтобы со­
здать в себе настрой жизни в Уинфилде в 1926 году. 
Затем, когда и он и мы будем готовы, в течение де­
сяти дней - таков наибольший практически разумный 
срок - примерно двести актеров и статистов начнут 
ходить по восстановленным улицам Уинфилда, ездить 
в старых машинах, сидеть на крылечках в теплые 
дни. Им всем объявят, что они участвуют в опытной 
киносъемке скрытыми камерами, снимающими неотре­
петированные, достоверные движения любого из них, 
как только он выходит из дома. Человек двадцать из 
двухсот - те, кто вступит с Джоном в непосредствен­
ный контакт, - будут нашими людьми. Мы надеемся, 
что к тому моменту Джон окажется морально готов 
наилучшим образом использовать эти короткие десять 
дней.

Пожевывая свой огрызок сигары, старик уста­
вился на огромную фотографию на стене кабинета. 
Потом снова повернулся ко мне.

- Такова цель всех нашйх декораций на “Боль­
шой арене“. Все они - предварительные, временные 
двойники действительных объектов, еще не готовых 
или таких, которыми мы не можем пользоваться до­
статочно долго. Не очень-то много, например, сохра­
нилось на земле тысячелетних зданий, и одно из них
- собор Парижской богоматери. В нашем распоряже­
нии будет лишь пять часов от полуночи до утра. На 
острове Ситэ и по обоим берегам Сены в пределах 
видимости от собора будут выключены свет и газ. 
Мы получили также разрешение установить кое-ка­
кие декорации в непосредственной близости от собо­
ра. Это самое большое, чего мы смогли добиться - 
через госдепартамент - от французского правительст­
ва. Оно считает, что мы собираемся снимать кино. 
Мы даже подготовили сценарий, в меру посредствен­
ный, что, по-видимому, их убедило окончательно. 
Никто из нас не возлагает на парижскую попытку 
больших надежд: для ее осуществления у нас будет 
всего несколько часов, а этого, боюсь, слишком мало. 
И уж слишком далеко в прошлое мы забираемся -



способен ли кто-нибудь действительно почувствовать 
сердцем, что было тогда? Сомневаюсь, но и не теряю 
надежды. Делаем, что можем, на каждом объекте, 
какой находим, - только и всего...

Данцигер встал и, поманив меня, подошел к 
накрытому чехлом столу.

- Конечно, есть еще множество деталей, но су­
щество проекта вы теперь знаете. Самсе интересное 
я приберег напоследок - ваше задание.

Он стащил пыльный чехол - под ним охазался 
отлично исполненный объемный макет. Из зеленой, 
покрытой барашками воды торчал островерхий леси­
стый островок. Отделенный от острова проливом, тя­
нулся усыпанный галькой пляж, а над ним косо 
вверх поднимался крутой берег. На верху кручи рос 
лес, и среди деревьев стоял белый домик с незастек­
ленной верандой.

- Все это мы сейчас воссоздаем на “Большой 
арене", - Данцигер пальцем прикоснулся к вершине 
лесистого островка. - Это Эйнджел-Айленд в бухте 
Сан-Франциско; принадлежит он штату и федераль­
ному правительству. Не считая скрытых за деревьями 
давно покинутых иммиграционных бараков и забро­
шенной пусковой площадки ракет “Найк“, остров вы­
глядит так же, как в начале века, когда этот дом, - 
он дотронулся до миниатюрной крыши, - был новым. 
Дом стоит и поныне, и никаких новых построек из 
него не видно, разве что из задних окон. А Эйнд­
жел-Айленд загораживает мосты через бухту. Стало 
быть, не считая современных кораблей и катеров в 
проливе, местность точно такая же, как прежде. А в 
течение двух полных дней и еще одной ночи мы по­
лучим в свое распоряжение и пролив: там появятся 
два торговых парусника и несколько судов помельче.
- Данцигер с улыбкой - возложил большую тяжелую 
руку мне на плечо. - Сан-Франциско всегда был за­
манчивым туристским объектом. Но говорят, что до 
землетрясения 1906 года город был особенно прекра­
сен, совершенно неповторим. И вот он-то - Сан- 
Франциско, 1901 год - и есть ваше задание.

Кому по нраву срывать кульминацию! Момент 
был какой-то невинно драматический, и жаль было 
разрушать его, но приходилось. Я хмуро покачал го­
ловой.



- Нет. Если за мной сохранено право выбора, 
доктор Данцшгер, то я предпочел бы не Сан-Франци- 
ско. Я предпочел бы сделать попытку здесь, в Нью- 
Йорке.

- В Нью-Йорке? - Он недоуменно передернул 
плечами. - Я бы лично не стал, но если вам так 
нравится, пожалуйста. Я думал, что предлагаю вам 
нечто исключительное, но в конце концов...

Чувствуя себя неловко, я прервал его.
- Извините, доктор Данцигер, но я имею в ви­

ду не Нью-Йорк 1894 года.
Теперь он уже не улыбался - он стоял и вни­

мательно смотрел на меня, размышляя, вероятно, о 
том, не ошибся ли он во мне.

- Вот как? - Сказал он тихо. - А какого же?
- Января - не помню точно, какого числа, но 

я выясню - 1882 года.
Я еще не кончил говорить, а он уже мотал го­

ловой.
- Зачем?
- Чтобы... чтобы увидеть, как один человек от­

правляет письмо, - ответил я, понимая, что звучит 
это в лучшем случае глупо.

- Просто увидеть? И только? - спросил он с 
любопытством.

Я кивнул, он резко повернулся, шагнул к свое­
му столу, поднял телефонную трубку и набрал дву­
значный номер.

- Фрэн! Проверьте наши данные по “Дакоте" - 
они на микропленке. Были ли свободные квартиры, 
выходящие в сторону парка, в январе 1882 года?

Мы стали ждать. Я разглядывал макет на сто­
ле, обошел его со всех сторон, пригибаясь и щуря 
глаза. Вдруг Данцигер схватил ручку и стал быстро 
записывать что-то в блокноте. Затем со словами 
“Спасибо, Фрэн“ он повесил трубку, вырвал из 
блокнота листок и обернулся ко мне. В голосе его 
звучала досада.

- С прискорбием должен сообщить вам, что в 
январе 1882 года есть две свободные квартиры. Одна 
на втором этаже, и она не годится, зато другая на 
седьмом, и свободна она больше месяца, начиная с 
первого января и до февраля. Откровенно говоря, я 
надеялся, что ничего подходящего не будет, значит



из вашей затеи ничего не выйдет, и дело с концом. 
Поймите, Сай, тут не должно быть личных мотивов. 
Это очень серьезное предприятие, и для подобных 
вещей в нем не должно оставаться места. Так что, 
может, вы скажете, что у вас на уме?

- Охотно. Но я хочу не просто сказать - я хо­
чу показать. Завтра утром. Коща вы увидите все 
своими глазами, то, надеюсь, дадите согласие.

- Не думаю. - Он опять покачал головой, но 
глаза у него теперь снова стали дружелюбными. - 
Тем не менее покажите мне, что там у вас есть. 
Утром, если хотите. А сейчас идите-ка, Сай, домой. 
Денек у вас сегодня выдался напряженный...

Месяца через три после нашего знакомства с
Кэтрин я как-то раз проводил ее домой. Уже 
не помню точно, ще мы были в тот вечер. 

Ездили мы на ее таратайке, и я, как обычно, загнал 
старушку на тротуар, втиснул в щель между магази­
ном и соседним домом, и мы выкарабкались через 
багажник. В своей квартирке над магазином Кейт 
первым делом поставила чайник. Все было как всег­
да, и тем не менее мы, по-моему, оба знали - знали 
уже коща снимали пальто, что каким-то таинствен­
ным образом перешагнули сегодня некую невидимую 
грань, и отношения между нами, до того носившие 
как бы предварительный характер, приняли вполне 
определенное направление. И Кейт вдруг начала рас­
сказывать о себе.

Она внесла чай, подала мне чашку, села возле 
меня на даван и принялась говорить, словно мы оба 
решили, что настала пора говорить, - а впрочем, мы, 
пожалуй, и в самом деле решили. Большая часть то­
го, что она рассказывала в тот вечер, не имеет ни­
чего общего с моим повествованием, но спустя ка­
кое-то время она спросила:

- Ты знаешь, что я сирота?
Я кивнул: она говорила мне об этом и раньше. 

Коща Кейт было два года, ее родители уехали од­
нажды на выходной, а ее по обыкновению оставили 
у соседей - Айры и Белл Кармоди. Жили они все



тоща в Уэстчестере. Кармоди были значительно стар­
т е  супругов Мэнкузо, но водили с ними добрую 
дружбу и, бездетные сами, обожали малютку Кейт. 
По пути домой родители девочки погибли в автомо­
бильной катастрофе.

Кейт осталась у Кармоди, а когда выяснилось, 
что забрать ее некому - ближайший родственник, 
двоюродный брат матери, жил в другом штате и ни­
когда не видел Кейт в глаза, - Кармоди официально 
удочерили ее, на что двоюродный брат с радостью 
согласился. Кейт, конечно, и не помнила своих на­
стоящих родителей; Кармоди были для нее как отец 
и мать.

Итак, я кивнул: да, я знал, что Кейт сирота. 
Тогда она встала, пропіла к себе в спальню и верну­
лась, держа в руках красную блестящую картонную 
папку с красными же шнурками-завязками. Села, 
раскрыла папку на коленях, разыскала там какую-то 
бумажку и - все мы в душе актеры-любители с са­
мого рождения, - вместо того чтобы вынуть ее, при­
нялась рассказывать, разжигая мое любопытство:

- Отцом Айры был Эндрю Кармоди, довольно 
известный нью-йоркский финансист и политический 
деятель, хотя и не из первой десятки. Позже он 
как-то растерял и умение делать деньги и самое 
свое состояние. Вершиной его карьеры были девяно­
стые годы, коща он выступал чем-то вроде советника 
при президенте Кливленде - Айра как раз тогда и 
родился.

Чтобы сказать хоть что-нибудь, я спросил:
- И что он насоветовал Кливленду?
- Не знаю, - улыбнулась Кейт. - Надо пола­

гать, ничего особенного. Как историческая личность 
он не бог весть что собой представлял. Айра говари­
вал, что в самой подробной истории второго прези­
дентства Кливленда* отцу, вероятно, уделили бы од­
но маленькое подстрочное примечание. Но в мыслях 
Айры отец занимал важное место, потому что покон­
чил с собой. Уж не знаю, сколько лет было Айре в 
момент самоубийства, но мысли об отце не покидали 
его до собственного смертного часа.

Кливленд, Гровер (1837-1908) был президентом Соединенных 
Штатов дважды: в 1885-1389 и 1893-1897 годах.



Кейт вытащила руку из папки; в пальцах она 
держала маленький черно-белый фотоснимок:

- Эндрю Кармоди, когда разорился вконец, пе­
реехал с семьей в 1898 году в маленький городишко 
Джиллис в штате Монтана. Много лет спустя, уже 
взрослым, Айра вновь поехал туда, на противополож­
ный конец страны, чтобы проверить, действительно 
ли могила отца такова, какой он помнил ее с де­
тства. Память не подвела его. - Кейт подала мне 
снимок. - Айра сфотографировал ее в то лето: это 
плита на могиле Эндрю. Когда-нибудь мне хотелось 
бы съездить туда, взглянуть на нее...

Судя по снимку, плита возвышалась над зем­
лей не более чем на полметра - она была заметно 
ниже соседних плит и к тому же перекосилась влево. 
Могила у подножия плиты заросла редкой травкой, 
тут и там торчали облетевшие одуванчики. И вдруг 
я не без удивления увидел, что значки, выбитые на 
камне, вовсе не буквы: на ней не было вообще ни­
какой надписи, только непонятный узор. Я поднес 
снимок ближе к глазам, наклонил к лампе, стоявшей 
у изголовья, - узор представлял собой составленную 
из многих точек девятиугольную звезду, вписанную в 
окружность.

Я смотрел на снимок, вероятно, целую веч­
ность - минуту, не меньше. Он захватывал своей аб­
солютной достоверностью: где-то там, через всю стра­
ну на окраине маленького городка в Монтане и по 
сей день, видимо, лежит этот странный камень, ис­
пятнанный и выщербленный жарой и холодом, сме­
ной дождей и засух многих и многих лет. Наконец я 
поднял взгляд на Кейт:

- Жена поставила эту штуку ему на могилу?
Кейт кивнула.
- Это-то и не давало Айре покоя.
Она опять пошарила в папке и вытащила 

длинный небесно-голубой прямоугольник - конверт.
- Эндрю Кармоди застрелился. Однажды летом. 

Сидя у себя в маленьком дощатом домике. И вот 
это он оставил на столе...

Я взял конверт. На нем была зеленая трехцен 
товая марка с профилем Вашингтона - я такой ни­
когда не встречал - и круглый почтовый штемпель: 
“Нью-Йорк, штат Н.-Й., Гл. почтамт, 23 янв. 1882,



6.00 веч.“ Ниже, черными чернилами, шел адрес: 
“Эндрю У. Кармоди, эсквайру. Пятая авеню, 589“ . 
Нижний правый угол конверта слегка обгорел, будто 
его подожгли, а потом почти сразу же погасили, Я 
перевернул конверт: обратного адреса не было.

- Загляни внутрь, - сказала Кейт.
Внутри лежал листок белой бумаги, сложенный 

пополам и с одной стороны слегка обугленный - вид­
но, он находился в конверте, когда тот поднесли к 
огню. В верхней части листка черными чернилами 
было написано тем же аккуратным почерком, что и 
на конверте: “Если вам интересно обсудить некото­
рые вопросы относительно каррарского мрамора для 
здания городского суда, соблаговолите прийти в парк 
ратуши в четверг в половине первого44. Ниже линии 
сгиба синими крупными полуразборчивыми буквами, 
с четырьмя кляксами, было нацарапано: “Поистине 
невероятно, чтобы отправка сего могла иметь следст­
вием гибель (здесь как будто не хватало одного-двух 
слов в конце строки, где бумага обгорела) мира в 
пламени пожара. Но это так, и вина безраздельно 
(еще одно обгоревшее слово) на мне, и от нее не 
уйти и не отречься. И вот, не в силах больше взи­
рать на вещественную эту память о том событии, я 
прекращаю свою жизнь, которой следовало бы пре­
кратиться тогда44.

Губы мои вздрогнули, я едва не усмехнулся: 
уж очень все это казалось неправдоподобно. Я глядел 
на обгоревший листок - и не мог представить себе, 
что человек способен сочинить такую напыщенную, 
многословную записку, а потом приставить к груди 
пистолет и застрелиться. И все же факт оставался 
фактом: каков бы ни был стиль послания, передо 
мной - я взглянул на него еще раз, и уже без ус­
мешки - был крик отчаяния, суть последних минут 
человеческой жизни. Я вложил записку в конверт и 
посмотрел на Кейт.

- Гибель мира? - переспросил я, но она лишь 
качнула головой.

- Никто не знает, что он хотел сказать. За ис­
ключением, быть может, матери Айры. Она вбежала 
в комнату - я так живо представляю себе это, Сай, 
представляю вопреки собственной воле, мне эта сцена 
не по душе, - звук выстрела еще отдавался в ушах,



в комнате стоял запах пороха, тело мужа неуклюже 
навалилось на стол; она схватила конверт, подожгла, 
потом погасила пламя и решила сохранить письмо. 
Врача она не вызвала. На дознании после похорон 
она заявила, что Эндрю выстрелил себе в сердце и 
что было яснее ясного - он мертв. Тут же, не от­
кладывая, она сама обмыла и одела труп и не по­
зволила ни гробовщикам, ни кому бы то ни было 
даже зайти в дом, пока не подготовила тело для по­
хорон.

В масштабах городка это был крупный скандал, 
и Айру в детстве неоднократно им попрекали. Но 
мать Айры ничто не смутило. На дознании, глядя 
следователю прямо в лицо, она заявила, что о смыс­
ле предсмертной записки не имеет ни малейшего 
представления, а ее поступки после смерти мужа - 
ее личное дело и никого не касаются. Десять дней 
спустя она поставила на могиле плиту, так никогда 
никому ничего и не объяснив.

История эта преследовала Айру всю жизнь. Он 
задавал себе один и тот же вопрос: почему, в чем 
дело? А теперь тот же вопрос задаю себе я.

И я задавал себе тот же вопрос. Мы о многом 
переговорили тогда. Я рассказывал Кейт о своей жиз­
ни, главным образом о первом своем браке и разводе 
и о том, что мне тут с течением времени стало яс­
но, а что неясно, - тема, которой я раньше всячески 
избегал. Но даже рассказывая о сокровенном - а 
слушательница мне попалась внимательная и заинте­
ресованная, - я невольно возвращался мыслями к 
Эндрю Кармоди и спрашивал себя: почему, в чем же 
там было дело?1

Пожалуй, самое сильное чувство, движущее ро­
дом человеческим, сильнее чувства голода и чувства 
любви, - это любопытство, неодолимое желание узна­
вать. Оно может стать, и нередко становится, целью 
всей жизни; из-за него, случается, прищемляют себе 
не только носы - стремление удовлетворить свое лю­
бопытство может вырасти в самую важную, самую 
волнующую из всех эмоций. И вот утром в пятницу 
я сидел в кабинете доктора Данцигера, с нетерпени­
ем ожидая, что же он скажет. Он меня выслушал. 
Рассмотрел снимок, голубой конверт и записку, кото­
рые я одолжил у Кейт. И долго сидел, молча глядя



на меня из-за стола. Одет он был сегодня в темно­
синий двубортный костюм и белую рубашку с гал­
ету ксм-бабочкой; я пришел в своем вчерашнем сером 
костюме. Выдержав паузу, он снова взял записку и 
прочитал вслух; “Поистине невероятно, чтобы от­
правка сего могла иметь следствием гибель... мира в 
пламени пожара. Но это так...44

- И вы хотели бы, - он неожиданно усмехнул­
ся, - стать свидетелем "отправки сего44, не так ли? 
Ну что ж, не осуждаю. Я бы на вашем месте, на­
верно, тоже захотел. Только, Сай, зачем вам это? 
Что вы надеетесь выяснить? Самое большее - вам 
станет известен еще один обрывочек тайны, и он бу­
дет преследовать вас всю жизнь, а вы ничего не 
сможете предпринять. Надеюсь, вы понимаете, - он 
перегнулся ко мне через стол, - что ни о каком да­
же самом пустячном вмешательстве в события про­
шлого не может быть и речи? Изменить прошлое 
значило бы изменить вытекающее из прошлого буду­
щее. Последствия такого вмешательства совершенно 
невозможно себе представить, и связанный с ним 
риск ничем нельзя оправдать.

- Ну, разумеется! Я все прекрасно понимаю.
Просто хочу посмотреть, кто отправил это письмо. 
Знаю, что это немного даст. Может, и вовсе ничего... 
Но... как вам объяснить...

- Не надо мне объяснять. Я вас понимаю. И 
тем не менее...

- Если опыт удастся, я так или иначе буду
наблюдать что-то. Так почему бы не это?

- В принципе, конечно, возражений нет. Я бо­
ялся, что вы именно так и поставите вопрос. Ну, 
ладно, Сай. Вчера после вашего ухода я позвонил
членам совета. Все равно у нас на днях было наме­
чено очередное заседание, и я попросил перенести 
его на сегодня. Правда, вчера я еще не знал, что у 
вас на уме, но предположил, что, быть может, реше­
ние придется принимать всем вместе. Вы понимаете, 
что я не всевда волен действовать самостоятельно. Я 
доложу совету. Но уверен - они вам тоже откажут.

Некоторое время спустя Данцигер представил 
меня членам совета. Заседание проходило в довольно 
просторном конференц-зале наподобие тех, какие бы­
вают в рекламных агентствах: передвижная классная



доска, на стенах из прессованных панелей - изрядное 
количество крупных фотографий и набросков, в ос­
новном декорации или проекты декораций для “Боль­
шой арены“, и длинный стол, за которым расположи­
лись мужчины в пиджаках и без пиджаков. Данцигер 
повел меня вокруг стола, представляя всем собрав­
шимся по очереди. Некоторых я уже знал: в числе 
членов совета оказался Рюб - он улыбнулся и под­
мигнул мне, - а также один инженер, с которым 
Рюб познакомил меня вчера в коридоре. Были там 
также профессор истории из Колумбийского универ­
ситета, на удивление молодой человек с интеллигент­
ным лицом; лысый кругленький метеоролог из Кали­
форнийского технологического института; профессор 
биологии из Чикагского университета, в самом деле 
похожий на профессора; профессор истории из При­
нстона, похожий на комика с афиши варьете; армей­
ский полковник в штатском - подтянутый, с прони­
цательными глазами человек по фамилии Эстергази; 
угрюмого вида сенатор и еще несколько человек. 
Компания подобралась, я полагаю, довольно высокая, 
но по тому, как они смотрели на меня, как жали 
мене руку, я вдруг сообразил, что явился сюда не 
просителем, а почетным гостем. До меня, можно ска­
зать дошло, что именно ради меня да еще пяти-шес- 
ти таких же, как я, собралось это заседание и соби­
раются другие ему подобные, дошло, что именно мы 
составляем соль всего проекта. По дороге в кафете­
рий я осознал, так сказать, свою значительность, по­
том сел за столик с чашкой кофе и принялся ждать 
Данцигера.

Он пришел минут через двадцать с довольной 
и слегка удивленной миной, сел со мной рядом и со­
общил, что совет удовлетворил мою просьбу. Оказы­
вается, за меня вступились Рюб, профессор из При­
нстона и Эстергази. Они заявили, что вреда от моей 
затеи не будет, а польза - не исключается, и реше­
ние было вынесено благоприятное.

- Знаете, - с улыбкой сказал Данцигер, - вы 
вводите меня в искушение. В 1882 году моей матери 
исполнилось шестнадцать лет. В день ее рождения - 
6 февраля - родители и старшая сестра повели ее в



театр Уоллака*, и именно там она познакомилась с 
моим отцом. Историю эту любили рассказывать у 
нас в семье. Отец был жизнерадостный светский мо­
лодой человек. Перед спектаклем он увидел тетушку 
Мэри, известную в те времена особу, промышлявшую 
торговлей яблоками у театральных подъездов, - и, 
сам не ведая почему, вдруг дал ей золотую пятидол­
ларовую монету на счастье. В ответ она сказала, что 
сегодняшний вечер будет для него поистине счастли­
вым; он вошел в фойе и обратил внимание на де­
вушку в зеленом бархатном платье. Людей, с кото­
рыми разговаривала она и ее родители, он знал и 
подошел к ним, его представили, а через несколько 
лет они поженились. Так что сами понимаете, на 
что вы меня натолкнули...

Я кивнул, а Данцигер откинулся в кресле.
- Часто, очень часто я теряю веру в этот про­

ект. Все начинает казаться бессмысленным, невоз­
можным. Но если вдруг удастся, Сай, если вы дейст­
вительно попадете в Нью-Йорк той поры и, стоя не­
заметно где-нибудь в уголке фойе, увидите их встре­
чу... Раз уж есть одна личная причина, почему бы 
не появиться и второй? Я был бы очень вам призна­
телен, еслы бы вы набросали для меня их портреты, 
какими они были тогда.

Я г сидел, согласно кивая, внимая его словам, а 
сам чувствовал, что с той радостной минуты, когда 
Данцигер сообщил мне о согласии совета, мое воз­
буждение вдруг пошло на спад и вера в проект это­
го странного старика начала убывать, будто из меня 
выдернули какую-то пробку. Чувство это приходило 
и уходило вновь и вновь, так что к понедельнику я 
уже почти привык к нему.

Уоллак, Джеймс Уильям (1795-1864) - знаменитый американ­
ский актер и режиссер, основавший в 1861 году собственный те­
атр.



6 В воскресенье я побрился в последний раз. 
Утром в понедельник в аудитории, куда Дан­
цигер просил меня явиться, меня встретили 

десять манекенов, выстроившихся у стенки и накры­
тых бумагой. Я прошелся вдоль этой шеренги, борясь 
с желанием приподнять бумагу и посмотреть, что же 
там такое. Но не успел я набраться духу и решить­
ся, как в комнату вбежал худенький человечек лет, 
как мне показалось, двадцати шести и представился 
Мартином Лестфогелем, моим инструктором. Мы об­
менялись рукопожатием и не медля решили, что бу­
дем обращаться друг к другу просто по имени. Я 
присел на стул-парту и наблюдал, как он, стоя за 
кафедрой, шарит в своем потрепанном портфеле; ко- 
жанные ремешки давно перекрутились от старости, а 
пониже замка виднелись остатки истертой наклейки, 
на которой некогда значилось: “Колумбийский ун-т“.

“Ну и уродец“, - подумал я. Подбородок у не­
го был слишком мал, чтобы уравновесить большой, 
острый и очень длинный нос; волосы тоже были 
длинные - не стрижены недели три, а не чесаны, 
наверно, все четыре. Но когда он поднял глаза, они 
оказались дружелюбными, живыми и умными, по­
зже я узнал, что у него очаровательная жена, счита­
ющая его гением, и что лет ему ни много ни мало
- сорок один.

- Ладно, - сказал Мартин, найдя искомое, а 
именно стопку карточек с записями; он любовно 
провел большим пальцем по ребру карточек и поло­
жил их аккуратным рядком на углу стола. - Я ведь 
никакой не преподаватель, так что говорите сразу, 
если что непонятно или неясно. Я исследователь, 
один из немногих счастливчиков, которые зарабаты­
вают себе на жизнь тем, что им действительно нра­
вится. Мне нравятся исторические розыски. Спросите 
меня, как освещались улицы в Париже четырнадца­
того века, если они освещались вообще, или из чего 
делались мужские парики в восемнадцатом, или как 
заворачивали топленое сало в мясной лавке в Новой 
Англии в 1926 году - и я буду рыться в мусоре 
пропілого, чтобы выискать для вас ответ.

- Последние два-три дня, - продолжал он, - я 
ковырялся в восьмидесятых годах прошлого века и 
буду ковыряться еще. Период очень заброшенный, и



непонятно почему - тогда происходило немало инте­
ресных событий. Но меня приставили к вам не толь­
ко с целью напичкать вас фактами относительно того 
времени. Ведь и сегодня, в двадцатом веке, вы пре­
красно обходитесь без знания многих относящихся к 
нему фактов. - Мартин вышел из-за кафедры, подо­
шел к крайнему манекену и взялся за прикрывав­
шую его бумагу. - Потому я и не считаю, что вам 
надо знать все о восьмидесятых годах. А вот что вам 
надо - так это почувствовать их.

Он сдернул с манекена бумажное покрывало. 
Под покрывалом оказалось старое обвисшее платье из 
какой-то тяжелой темной материи, и я поднялся на 
ноги, чтобы осмотреть его. Оно безжизненно свисало 
с манекена, кайма подола касалась пола, длинные 
широкие рукава беспомощно болтались по сторонам. 
Ворот был высокий, а по груди и обшлагам шел 
сложный гарусный узор.

- Мы одолжили это в Смитсониевском институ­
те специально для вас, - сказал Мартин. - Доставили 
самолетом. Платье сшито в начале восьмидесятых го­
дов и сношено тогда же. Люди приходят в музей 
Смитсониевского института, рассматривают подобные 
экспонаты и делают вывод, что вот так и одевались 
их бабушки. - Он затряс головой. - Да ничего похо­
жего! Зарубите себе на носу, что ничего похожего! 
Обратите внимание на цвет - если это можно на­
звать цветом. Старые краски были нестойкими, Сай!
- Он произнес это с таким пылом, будто я спорил с 
ним. - Десятилетиями эта штука выцветала, тускне­
ла, пока никакого цвета не осталось совсем! А мате­
риал! Весь сморщился, в одних местах сел, в других 
вытянулся, нитки и те истлели. Даже гарус успел 
стать черным. - Мартин постучал пальцами мне по 
плечу. - Вот что вам надо понять, более того - по­
чувствовать: женщины восьмидесятых годов были не 
привидениями, а живыми женщинами, которые ни за 
что не надели бы этот мешок! - Он ткнул большим 
пальцем в ветхое платье. - Женщина, которой это 
принадлежало, что же она носила на самом деле? А 
вот что! Вот что она себе сшила на званый вечер!..

Мартин рывком стащил покрывало со следую­
щего манекена, и я увидел - нет, не платье, а рос­
кошный наряд из темно-малинового бархата с мягким



неизношенным ворсом, ниспадающий спереди и сзади 
великоплеными тяжелыми складками. Гарусная отдел­
ка искрилась, сверкала красными блестками, перели­
валась, словно платье двигалось. Зрелище было за­
хватывающее - с потолка шел ровный свет, и одея­
ние горело, как драгоценный камень.

Мартин пытливо поглядел на меня, потом 
взмахнул рукой, указывая на новое платье, и спро­
сил:

- Можете вы представить себе женщину, нет, 
девушку - живую, из плоти и крови, - надевшую 
это платье и ставшую в нем совершенно неотрази­
мой?

И я воскликнул:
- Черт возьми, да! Я представляю ее себе тан­

цующей...
В течение целой недели - я то и дело ощупы­

вал свою отрастающую бороду - мы осматривали бес­
конечные коллекции мужских и женских платьев, го­
ловных уборов, а также всякие сумочки, муфты, 
перчатки - оригинал и следом копию, оригинал и 
копию. Однажды утром я держал в руках женскую 
туфлю из ломкой, растрескавшейся серо-черной кожи. 
Носок и опояска по верху туфли безобразно выцве­
ли, перламутровые пуговки выщербились - не обувь, 
а какая-то допотопная диковина. Но Мартин тут же 
подал мне дубликат из свежей мягкой кожи, с но­
венькими пуговками из блестящего перламутра, с яр­
ко-алым носком и такой же опояской по верху. Мар­
тину нельзя было отказать в воображении: туфля
была новая, да не совсем. Кожа пахла как новая, но 
подошва была слегка поцарапана, каблук по краям 
чуточку сбит, а на подъеме наметилась легкая склад­
ка.

- Вся беда с вещами, которые приходят к нам 
из прошлого, - сказал Мартин, улыбаясь, - состоит в 
том, что они одряхлели. Они - реликвии, и только. 
Они могут, конечно, рассказать нам кое-что о про­
шлом, но, как правило, не возникает и намека на 
ощущение, что ими действительно когда-то пользо­
вался живой человек. - Он кивком показал на туф­
лю, которую я держал в руках. - А вот эта могла 
бы принадлежать живой хозяйке, хоть нам и при­
шлось воссоздавать каждый шов...



Я тоже кивнул: нетрудно было представить се­
бе девушку, сидящую на краю кровати: вот она над­
евает эту туфлю, застегивает ее и любуется ею, по­
ворачивая ногу туда-сюда, чтобы заставить блестя­
щую кожу играть на свету.

В течение нескольких дней мы с Мартином ли­
стали книги с пожелтевшими страницами и заплесне­
велыми обложками. Уголки страниц рассыпались под 
пальцами - только призраки могли бы читать такие 
книги. Затем Мартин извлек из ящика точные копии 
тех же книг, но в ярких новых красных, голубых, 
зеленых обложках с названиями, тисненными золо­
том, со свежими белыми страницами, еще пахнущи­
ми типографской краской. Ясно было, что эти книги 
никто еще не читал - пока не читал. Й где-то в 
глубине моего сознания восьмидесятые годы начали 
мало-помалу оживать.

Однажды в обеденный перерыв мы с Мартином 
встретили в кафетерии Рюба, и он подсел к нам за 
столик. Потом, весь остаток дня, он водил меня по 
кабинетам: мы заходили в столярную и слесарную, 
портняжную и сапожную мастерские, в библиотеку, в 
конференц-зал, в диспетчерскую “Большой арены", в 
крошечный кинозал и во все другие помещения, ще 
работали люди, и Рюб знакомил меня со всеми под­
ряд.

Я познакомился с Питером Марплом, молодым 
художником - раньше он был декоратором в одном 
из нью-йоркских театров, и совсем неплохим декора­
тором: как выяснилось, я видел даже несколько спек­
таклей, оформленных по его эскизам. Я познакомил­
ся с Лэрри Макдермоттом, главным фотографом про­
екта, который раньше подрабатывал в том же ре­
кламном агентстве, что и я. Познакомился с техни­
ками, стенографистками, инженерами и бухгалтером. 
Познакомился с доцентом-историком, прибывшим из 
Калифорнийского университета, и несколькими людь­
ми, должностные функции которых остались мне не­
известными; про одного из них Рюб сказал: “Наш 
главный спец по взяткам*4, на что тот ответил про­
сто усмешкой.

Познакомился я и со всеми своими коллегами - 
кандидатами в путешественники по времени, кроме 
двух, уже занятых на “Большой арене“: Джона Мак-



нотона, обитателя домика в Вермонте, и Джорджа 
Уинга, индейца племени кроу, бывшего армейского 
старшины, ныне проживающего в одном из виденных 
мной вигвамов. Среди кандидатов был тот, кого я 
наблюдал на занятиях по старофранцузскому языку; 
у нас оказался даже общий знакомый, имени которо­
го ни он, ни я так и не смогли припомнить. Была 
еще мисс Эйлин Джоргенсен, худенькая нервная мо­
лодая учительница из Линкольна, штат Небраска, 
которая только что приступила к изучению Сан- 
Франциско начала века в аудитории, соседней с 
моей. И была интересная девушка, танцевавшая чар­
льстон, и мужчина, тренировавшийся в штыковом 
бою.

В коридоре по дороге к лифту Рюб заметил:
- Маху мы дали с этой парой. Началось с то­

го, что они стали вместе пить кофе, потом вместе 
обедать, потом встречаться вне работы. Ну, а теперь, 
понятно, интересуются только друг другом. Они ско­
ро поженятся; это, конечно, славно, но у нас ведь 
не брачная контора. Маловероятно теперь, чтобы они 
успешно справились со своими заданиями. Так что 
мы поневоле вынуждены запереть каждого в своем 
стойле, и правило стало такое; с другими кандидата­
ми только здороваться и никаких приятельских отно­
шений, понятно?

- Ну, раз уж я упустил эту королеву чарль­
стона, так и быть...

Как-то утром я провел час в кабинете доктора 
Россофа - от обучал меня самогипнозу. Оказалось, 
что это на удивление просто, во всяком случае мето­
дика была нехитрой. Россоф усадил меня в свое 
большое, обтянутое зеленой кожей кресло и посовето­
вал расположиться поудобнее.

- Закройте глаза, если хотите, хоть это и не 
обязательно. - Я закрыл глаза. - Теперь молча по­
вторяйте про себя, что вам становится все лучше и 
легче, что вы все больше расслабляетесь и душой и 
телом. И пусть оно так и случится. Затем скажите 
себе, что вы медленно, постепенно впадаете в транс. 
Легкий транс - вы бодрствуете и понимаете, что 
происходит. И пусть вас не смущает само слово 
“транс" - это всего лишь удобный термин. А потом 
устройте проверку: внушите себе, что вы временно



не можете поднять руку, и если вы действительно не 
сможете ее поднять, значит, вы в трансе. Сделайте 
любое другое гипнотическое самовнушение. Напри­
мер, если болит голова, скажите себе, что досчитаете 
до пяти - и боль пройдет. Или сотрите какие-либо 
мысли, эмоции, воспоминания, и пусть они затем 
вернутся постгипнотическим внушением. Договори­
лись? Это, между прочим, удивительное оружие.

Я кивнул, и Россоф вышел, оставив меня нае­
дине с собой. Я сделал все, как он велел, и почув­
ствовал себя на редкость хорошо и удобно. Затем я 
внушил себе, что постепенно впадаю в легкий транс, 
и мне казалось - я ощущаю, как транс завладевает 
мной. Сидя совершенно неподвижно, почти в полу­
сне, я уверял себя, что не могу поднять руку, что 
бессилен двинуть ею. И наконец, уставившись на 
собственный локоть, попытался ее поднять - рука 
подскочила так резко, что чуть не выбила мне глаз.

Я предпринял еще одну попытку - не торопясь, 
прочувствовав, как расслабляется каждая мьЬпца. И 
единственной частью моего тела, не ведавшей, что я 
впал в состояние гипноза, оставалась моя рука. Каж­
дый раз она подскакивала, словно старательная, но 
глупая собака, которая никак не может взять в 
толк, чего от нее хотят. Вернулся Россоф, выслушал 
меня и предложил попрактиковаться дома, когда я в 
самом деле устану и мне захочется спать.

И было еще одно утро, когда Мартин Лестфо- 
гель повесил на классную доску экран, а сзади на 
стенде уже стоял проектор для диапозитивов. Мартин 
сел рядом со мной, зажав в кулаке панельку дистан­
ционного управления. Щелкнул клавишей - в проек­
торе зашумел вентилятор, а на экране возник белый 
квадрат с чуть размытыми краями. Еще щелчок - и 
квадрат превратился в резкий черно-белый рисунок, 
в старую гравюру на дереве. Гравюра изображала го­
родскую сценку, по-видимому восьмидесятых годов: 
оживленная улица, заполненная каретами, телегами, 
пешеходами. Исполнение было неплохое, графикой 
художник владел просто хорошо, но к такой манере 
не прибегали уже более полувека.

- Сделана скорее всего с фотографии, - сказал 
Мартин приглушенным голосом; не отдавая себе в 
том отчета, он заговорил тихо, как обычно говорят в



темноте, - До изобретения растров многие гравюры 
для иллюстраций делались прямо по фотографиям. 
Если я угадал, то перед вами абсолютно достоверное 
воспроизведение реальной действительности.

Теперь я попал в с б о ю  стихию - и откликнул­
ся:

- Сегодня мы так действительность не переда­
ем. Картинка эта напоминает мне японское искусст­
во: плоская перспектива, и у всех без исключения 
раскосые глаза. Для нас рисунок не реалистичен, од­
нако для зрителей того времени...

- Точно. Можете продолжить лекцию сами и 
лишить меня куска хлеба. А ведь мне семью содер­
жать надо. Ну, ладно. Мы дали копию этой гравюры 
и кучу других Сиднею Эркхарту. Вы его знаете?

- Видел его работы: уличные сценки, городские 
пейзажи. В основном акварель. Вполне приличный 
художник.

- Он умеет показать душу города. Как вы ду­
маете, здесь это удалось?

Мартин нажал клавишу на своей панельке, и 
на экране появился Сидней Эркхарт, какого я с удо­
вольствием приобрел бы для себя. Та же сценка, ко­
торую мы только что видели, та же во всех деталях. 
Но уже не гравюра, а рисунок, к тому же в цвете: 
контуры, намеченные пером, залиты цветной тушью 
разных оттенков. Сценка та же, но выполненная в 
манере импрессионистов: все в ней двигалось. Выезды 
действительно бежали рысью, а лошади-тяжеловозы 
блестели от пота и напряжения. Колеса карет крути­
лись, спицы отсвечивали на солнце* и усатый муж­
чина, перебегавший дорогу под самым носом у лоща- 
ди, действительно бежал, быстро перебирая ногами. 
Я их видел. На какую-то долю секунды, едва на эк­
ране вспыхнул набросок Эркхарта, я ощутил себя 
стоящим на тротуаре и наблюдающим сценку собст­
венными глазами - она была почти живая.

Мы провели целое утро за этим занятием, 
сперва разглядывая рисунок или фотографию начала 
восьмидесятых годов, а затем “перевод", как называл 
их Мартин, - работы Эркхарта, Карла Морза, Мюр­
рея Сидорфски или еще кого-нибудь. Не все "перево­
ды" оказывались удачными, иные получились только 
частично, некоторые удались безусловно, и я внезап­



но с трепетом ощутил, что передо мной подлинное 
мгновение прошлого.

Задолго до того, как мы закончили, я уже 
знал, что смогу проделать такую же штуку без по­
сторонней помощи. И совсем не обязательно было 
становиться Эркхартом или кем-нибудь еще: я тоже 
мог бы всмотреться в старый снимок или гравюру и 
вжиться в них, вжиться настолько, чтобы всеми чув­
ствами коснуться давнишней реальности, отображен­
ной на бумаге. Уже и теперь я мог бы сделать это 
не хуже авторов многих рисунков там, на экране, а 
может, и лучше. Я не был, правда, уверен, сумею 
ли выразить это так же хорошо графически, хватит 
ли у меня таланта; скорее всего нет. Но мысленно я 
могу сделать это лучше - наверняка.

По дороге в кафетерий я поделился своими 
впечатлениями с Мартином, и он понимающе заки­
вал:

- Мы как раз и надеялись пробудить у вас по­
добное чувство. Россоф даже предсказал, что так оно 
и будет. Но времени для собственных эскизов у вас 
почти не останется, и целью сегодняшнего занятия 
было дать вам направление: у нас сколько угодно 
материала, который вы сможете изучить и “переве­
сти" сами...

Следующие три дня я провел один на один с 
проектором, рассматривая всевозможные виды и сцен­
ки восьмидесятых годов и анализируя их в поисках 
скрытого в каждом зерна реальности, приобретая 
день ото дня все больший навык и все большую ско­
рость.

А однажды, часа в четыре пополудни, меня за­
вели в портняжную и обмерили с головы до ^іят. 
Потом я стоял в одних носках, держа по ведру Тіес- 
ка в каждой руке, и сапожник очертил контуры мо­
их ног.

Почти целую неделю Мартин читал мне лек­
ции по своим картотечным записям. Начал он с воп­
роса: каково было население Соединенных Штатов в 
1880 году? Я разделил нынешнюю цифру пополам и 
ответил, что сто миллионов, но Мартин предложил 
мне споловинить ее еще раз - американцев тоща на­
считывалось всего пятьдесят миллионов человек, да и 
те в подавляющем своем большинстве жили к восто­



ку от Миссисипи. По прериям Дальнего Запада еще 
бродили бизоны, новая трансконтинентальная желез­
ная дорога представлялась национальным чудом и 
вызывала, пожалуй, больше восхищения, чем косми­
ческие полеты в наши дни, а индейцы еще вовсю 
снимали скальпы с белых пришельцев. Это была 
иная страна, это был иной мир; еще существовали 
вымершие ныне животные, да и вымершие социаль­
ные системы - Европа была битком набита королями, 
королевами, императорами, царями и царицами, при­
чем не номинальными владыками, а подлинными са­
модержцами.

Мартин рассказывал и о том, как тоща путе­
шествовали и перевозили товары. Уже существовали 
пароходы, и железная дорога насчитывала несколько 
десятилетий от роду, и тем не менее торговые кораб­
ли плавали в основном под парусами, а большинство 
людей в мире передвигалось либо пешком, либо вер­
хом или конным транспортом. Американцы, как пра­
вило, жили и умирали в том же штате и даже в 
том же населенном пункте, ще родились; куда боль­
ше народу пересекало океан, чем страну. И тем не 
менее мир восьмидесятых годов был гораздо ближе к 
нашему, чем может показаться с первого взгляда.

- Он был другой, Сай, совсем другой, - гово­
рил мне Мартин, - но не чуждый нам мир, и мне 
сдается, что вы чувствовали бы себя в нем как до­
ма.

Кейт нашла, что мои длинные, спускавшиеся к 
воротнику волосы и каштановая борода, которую я 
начал уже подстригать, очень мне идут, и я с ней 
согласился. По вечерам она стала помогать мне вы­
полнять домашние задания. Как-то раз я повел ее 
обедать в ресторан на Мэдисон-авеню, пригласив ту­
да также Рюба и доктора Данцигера, и она им по­
нравилась. После этого ей позволили прийти “на 
склад“. Доктор Данцигер лично показал ей “Боль­
шую арену“, а его секретарша - почти все осталь­
ное. Меня на экскурсию не позвали - я был слиш­
ком занят с Мартином Лестфогелем.

Таким образом, Кейт теперь сделалась, можно 
сказать, моей соучастницей, и зачастую вечерами у 
себя или реже у меня дома она устраивала мне эк­
замены по лекциям Мартина, сверяясь по его же за­



писям. Она помогала мне вживаться в восьмидесятые 
годы по снимкам и гравюрам, которые я приносил с 
собой. Однажды в субботу утром я провел Кейт в 
свою аудиторию и показал ей реставрированные 
платья, шляпы, перчатки и обувь того времени; она 
была в восторге и непременно хотела что-нибудь 
примерить. Она была мне отличной помощницей и, 
думаю, намного ускорила усвоение учебного материа­
ла. Мартин, во всяком случае, не сомневался, что 
это так. Она же здорово помогала мне освоить тех­
нику самогипноза. Именно с ее слов я наконец пред­
ставил себе ощущение “впадания в транс", и как-то 
вечером, сидя у нее в уютном антикварном кресле- 
качалке, сумел по-настоящему загипнотизировать се­
бя, и рука моя отказывалась, на самом деле не хо­
тела пошевельнуться. Потом я внушил себе, что за­
был свой собственный адрес и не вспомню, пока 
Кейт не заговорит, и долго сидел, тщетно пытаясь 
вспомнить его, и не мог; было интересно и немного 
страшно.

По просьбе доктора Данцигера я перестал чи­
тать газеты, журналы и современные книги; я от­
ключил также телевизор и радио - и ни на минуту 
не пожалел об этом. А в один прекрасный день дело 
дошло до дегустации блюд. Происходила она в кафе­
терии после обеда, который я по настоянию Мартина 
пропустил, и в зале не было никого, кроме толстого 
пожилого повара, доктора Россофа и меня. Сперва 
повар подал тарелку с отварной бараниной, вареной 
картошкой и свеклой. Россоф сел напротив, повар 
встал неподалеку, и оба с легкой усмешкой наблюда­
ли за мной. Я пощипал с тарелки одного, другого, 
третьего, пробуя и закатывая глаза, как знаток. Ба­
ранину я вообще никогда раньше не ел и попросту 
не представлял себе, чего он нее ждать. А вот кар­
тошка и свекла были какие-то не такие. Я тщатель­
но жевал, стараясь определить, в чем же разница, и 
Россоф даже поторопил меня:

- Ну?
Я проглотил и ответил:
- Вкусно. Вкуснее, ароматнее, чем я привык.
Россоф и повар усмехнулись снова, и Россоф

сказал:



- В восьмидесятые годы овощи выращивали без 
химических удобрений, без инсектицидов и предпо­
севной обработки. В них нет ни консервирующих ве­
ществ, ни витаминных добавок.

- А варились они в нехлорированной воде, - 
уточнил повар.

Потом мне дали помадку - сахар для нее ра 
финировали каким-то дедовским способом, однако, 
по-моему, она не отличалась от любой другой помад­
ки. Мне подали кусочек бифштекса - он оказался 
жестче и явно иного вкуса, чем те, какие я ел до 
тех пор. Было также отличное мороженое из непа­
стеризованных сливок. И немного неразбавленного 
виски, изготовленного специально для меня, крепко­
го, плохо очищенного.

И наконец^ наступил вечер, когда я поужинал 
у себя дома, вымыл посуду и выкинул из холодиль­
ника все, кроме запечатанных бутылок и консервных 
банок. Потом я присел за карточный столик в гости­
ной и принялся писать письма и открытки своим 
друзьям и знакомым.

Я писал, что здесь, в Нью-Йорке, работа у ме­
ня что-то не клеится и вот сегодня, 4 января, пови­
нуясь внезапному импульсу, я пошел и купил подер­
жанную машину, упаковал вещи и завтра же уеду, 
пока не передумал. Поеду куда глаза глядят, скорее 
всего подальше на запад, и буду по дороге делать 
зарисовки, эскизы и снимки. Сообщу, мол, о себе 
при первой возможности и свяжусь, как только вер­
нусь. Все это вранье мне не слишком нравилось, но 
я понимал, что ни лично, ни по телефону не сумею 
изворачиваться с должной убедительностью.

Открытки и письма я опустил на Лексингтон- 
авеню, в квартале от своего дома. Бросив их в 
ящик, постоял, огляделся - вокруг лежал Нью-Йорк 
второй половины двадцатого века. Впрочем, смотреть 
было особенно не на что: бесконечные стены, длин­
ная полоса асфальта, по которому ехало одно-единст- 
венное такси, да кусок черно-серого неба над голо­
вой, откуда не пробивалось даже самой маленькой 
звездочки. Казалось, выхлопные газы всех машин го­
рода, набравшиеся за день, осели именно здесь и не­
щадно щипали глаза; стало холодать, а с поперечной



улицы к Лексингтон-авеню приближалась группа мо­
лодых негров, и я не стал ждать, когда они подой­
дут, чтобы объясниться в своих давних симпатиях к 
Мартину Лютеру Кингу. Я пошел по авеню вверх и 
кратчайшим путем вышел к бывшему складу. Я ус­
тал, мне хотелось спать - и в то же время я чувст­
вовал, как от волнения гулко бьется сердце.

Через полтора часа, в десять минут второго но­
чи, ьп*. покинули здание; на улице у дверей стояла 
маленькая красная машина Рюба. Он сел за руль, 
доктор Россоф сзади справа, а я слева, чтобы они 
вдвоем хоть частично прикрыли меня; поверх костю­
ма, надетого мной “на складе“, - я старался помень­
ше думать о костюме - мы набросили плащ доктора. 
Скрывать длинные волосы и бороду, разумеется, не 
было нужды.

Не припомню, чтобы я по дороге проронил 
хоть слово, но хорошо помню, что все время нервно 
зевал. Рюб остановился, не доехав метров десяти до 
главного подъезда “Дакоты", и протянул мне руку; я 
пожал ее.

- Ну, Сай, желаю удачи, - сказал он. - Хотел 
бы я оказаться на вашем месте...

Россоф открыл дверцу и вылез из машины. Я 
передвинулся вдоль сиденья и последовал за ним.

У ворот нас ожидал портье в ливрее; он молча 
кивнул нам, и мы, никого не встретив, поднялись по 
Щирокой старинной лестнице до седьмого этажа. Моя 
квартира была через несколько дверей по коридору, 
и я вытащил ключ.

- Мой плащ, Сай, - напомнил Оскар, и я снял 
плащ и отдал ему.

- Может быть, зайдете? - предложил я, но он
только головой покачал; он уставился на мой кос­
тюм, потом перевел взгляд на мои волосы и бороду, 
будто увидал их впервые. На лице его отразилось 
какое-то трепетное удивление.

- Нет. Я полагаю, что сейчас здесь нет места
ни для чего и ни для кого из этого времени. - Он
протянул мне руку. - Вы знаете, как поступить, ког­
да почувствуете, что готовы.

Мы пожали друг другу руки, и я направился к 
своей двери, вставил ключ в замок и надавил на 
массивную резную бронзовую ручку; дверь поверну­



лась на петлях бесшумно, словно совсем ничего не 
весила - и тем не менее я ощутил, какая она тяже­
лая. Я оглянулся, чтобы еще раз попрощаться с Рос- 
софом, но он уже уходил. Вот он завернул за угол, 
к лестнице, бросил на меня последний взгляд и ис­
чез.

Я вошел в квартиру и прикрыл за собой дверь. 
Глаза постепенно привыкли к слабому свету, прони­
кавшему сквозь высокие окна Расположение кварти­
ры я знал - я был здесь однажды с Данцигером и 
Рюбом, когда закончились работы по реставрации. 
Приблизившись к окну, я посмотрел вниз, где под 
луной бледнели извивы аллей и пятнами лежали те­
ни деревьев Сентрал-парка. Да, я знал, что если пе­
регнуться, то прямо под окном я увижу светофоры и 
редкие машины, скользящие по улице Сентрал-парк- 
уэст. Подними я глаза - и по ту сторону парка я 
увидел бы светлячки еще не погасших окон в жилых 
громадах вдоль восточной его стороны. Посмотри я 
направо - и я неизбежно заметил бы неоновые ре­
кламы на крышах отелей у южной оконечности пар­
ка, а еще дальше - огни больших небоскребов цент­
ра.

Но я не смотрел ни вправо, ни влево. Я смот­
рел только на тени Сентрал-парка и на лунную до­
рожку, что блестела на пруду почти прямо передо 
мной, и думал: вот так же она блестела и тогда, 
когда этот дом был новым. Там и сям вдоль аллей 
горели фонари, окруженные ореолом легкого ночного 
тумана, и мне представлялось, что они, вероятно, 
выгладят так же, как много десятков лет назад.

Я помнил, что на окне есть тяжелая зеленая 
штора, - я опустил ее в темноте, затем задернул 
бархатные гардины. Проделал то же самое со всеми 
другими окнами, вытащил из кармана коробку спи­
чек и чиркнул одну о подметку. Она зашипела, за­
нялась - по черенку потек расплавленный воск, - по­
том загорелась спокойным пламенем. Прикрыв пламя 
рукой, я поднес спичку к резной бронзовой Г-образ- 
ной трубке, выступающей из стены. Под стеклянным 
колпаком вспыхнул голубоватый клинышек огня, ос­
ветив неверным полукругом серый с цветастым узо­
ром ковер у моих ног; наконец, свет стал ровным.



Секунду-другую я смотрел на комнату, на ок­
ружающую меня обстановку. Было почти два часа 
ночи. Два часа ночи на 5 января 1882 года, напом­
нил я себе, осознав вдруг, что эксперимент начался.

7 Я готовлю довольно сносно, хотя кухня, как 
правило, бывает полна дыма, - в общем по- 
холостяцки. А теперь, спустя неделю после 

того, как я перешел на самообслуживание, даже вос­
поминания о настоящей вкусной еде заметно потуск­
нели. Сегодня у меня на ужин предполагались сви­
ные отбивные и картошка, жаренная в сале, и я 
надеялся, что в виде исключения оба блюда поспеют 
одновременно. Уверенности в этом я, однако, не ис­
пытывал и, возясь на кухне, подумал о том, что 
собственная готовка мне порядком приелась; тут я 
усмехнулся - “приелась" было явно не то слово.

Мальчик-разносчик с Фишборнского рынка до­
ставил отбивные утром к черному ходу квартиры. Я 
стоял в дверях в своих черных, неглаженных шерстя­
ных брюках без обшлагов, широких помочах, тяже­
лых черных ботинках на пуговицах, рубашке в бело­
зеленую полоску без воротничка, но с запонками под 
него спереди и сзади, и двубортной черной жилетке 
с плетеным кантом; поперек живота тянулась тяже­
лая часовая цепочка чистого золота. Я вручил маль­
чику написанный карандашом заказ на мясо и бака­
лейные товары на завтра и дал ему пять центов на 
чай. С одной стороны монеты был выбит щит, с дру­
гой - большая цифра 5; мальчик рассыпался в благо­
дарностях. Убирая мясо в ледник, я представил себе, 
как он взбирается на облучок своего легкого фурго­
на. Летом парусиновые борта фургона закатываются 
наверх, а когда пойдет снег-его ждали со дня на 
день, - фургон заменят большие сани.

Мясо, которое я уложил на слой льда, было 
завернуто в грубую бумагу и перевязано бечевкой - 
никакого вам целлофана или гуммированной ленты. 
В первый раз кто-то об этом позабыл, но на следую­
щий день кто-то другой, видимо, заметил ошибку, и 
больше она не повторялась. О масле и сале тоже по­



заботились; их доставляли в плоских ковшичках из 
тонюсеньких дощечек, и каждый ковшичек обертыва­
ли в такую же бумагу.

Картошка моя жарилась вовсю на огромной 
черной, набитой углем плите, а я приглядывал за 
ней, изредка помешивая. Мне нравилось на кухне: 
она была просторная, с солидным круглым деревян­
ным столом и четырьмя высокими деревянными 
стульями посередине. Плита по размеру напоминала 
большой канцелярский стол, но отличалась от него 
множеством никелированных завитков. Одну стену 
целиком, от пола до потолка, занимал исполинский 
посудный шкаф; за стеклянными дверцами на покры­
тых клеенкой полках стояли фарфоровая и стеклян­
ная посуда, кастрюли и сковородки.

Огонь, пылающий в плите, наполнил кухню 
теплом, стало уютно, окна затуманились. Я отвер­
нулся от плиты, перешел к шкафу, достал полбухан­
ки хлеба из большого красного хлебного ящика и от­
резал себе три толстых куска. Уж их-то я сьем це­
ликом - единственной по-настоящему вкусной вещью, 
какую я теперь ел, остался хлеб. “Может, именно 
хлеб и спасает тебя от голодной смерти", - подумал 
я; разговаривать сам с собою вслух я еще не нау­
чился. Хлеб был домашний, выпеченный ирландкой, 
которая, по ее словам, торговала им только вразнос.

У меня уже вошло в привычку обедать и ужи­
нать прямо на кухне, чтобы не таскать посуду туда- 
сюда. Вот и сегодня я ужинал здесь, почитывая ве­
чернюю газету, которую подобрал у дверей. Сегодня 
было 10 января, так что передо мной лежал свежий 
хрустящий номер "Нью-Йорк ивнинг сан" от 10 ян­
варя 1882 гада» Ознакомившись с ним и отужинав - 
отбивные оказались вполне съедобны, хоть и несколь­
ко суховаты, зато полусырую картошку не стал бы 
есть и умирающий с голоду стервятник, - я вытащил 
из кармана часы и нажал кнопочку сбоку, чтобы от­
щелкнуть золотую крышку, прикрывающую циферб­
лат. Они показывали самое начало восьмого - на че­
тыре минуты впереди кухонных часов, которые еще 
не пробили. Какие часы правильные, я не понял, да 
это и не имело значения: никаких развлечений на 
вечер не предвиделось. Сейчас семь, следовательно, 
коща перемою посуду, будет полвосьмого. Потом, до



девяти, пораскладываю пасьянсы, затем лягу и в по­
стели посмотрю последний номер еженедельной “Ил­
люстрированной газеты Фрэнка Лесли", доставленный 
сегодня почтальоном...

А через несколько дней у меня были гости. Я 
вымыл посуду после ужина, расставил ее на сушил­
ке, зажег свечку в фарфоровом подсвечнике, выклю­
чил газ над столом и раковиной и двинулся по 
длинному коридору к гостиной, прикрывая свечку ру­
кой. Там я зажег одну настенную горелку и лампу 
на столе, скользнул глазами по окнам - на улице 
уже стемнело, рассмотреть за окнами я ничегошеньки 
не мог - и опустился в кресло. Кресло было обито 
материей цвета спелой сливы, а на ручках и понизу 
украшено, наверно, целым миллионом кисточек.

Когда раздался звонок, я буквально подпрыг­
нул. Мне и в голову не приходило, что кто-нибудь 
может позвонить ко мне: мальчик-разносчик всегда 
стучал. По правде сказать, я даже не знал, что на 
двери есть звонок, и поспешил к ней едва ли не бе­
гом, опасаясь, не случилось ли беды.

На площадке стояли, улыбаясь, Рюб Прайен и 
черноволосая кареглазая женщина. На Рюбе было 
пальто по самую щиколотку, с коричневым меховым 
воротником, в руке он держал котелок и еще что-то, 
чего я в полумраке площадки не разглядел. Женщи­
на была в таком же длинном темно-синем пальто с 
капюшоном и в белом шарфике, завязанном под 
подбородком.

- Привет, Сай, - сказал Рюб. - Проходили ми­
мо и решили заглянуть. Наше счастье, что застали 
хозяина дома.

- Заходите, заходите! - воскликнул я, обрадо­
ванный как мальчишка. - Хорошо надумали, что 
пришли!..

Рюб представил мне свою спутницу - ее звали 
Мэй, - и я принял у них пожитки. У Рюба в руках 
оказались две пары коньков - собственно, просто лез­
вий, прикрепленных к деревянным площадкам и 
снабженных кожаными ремешками. Выяснилось, что 
они собирались в парк покататься на коньках - 
флаг, по словам Рюба, поднят и костры горят. Он 
предложил мне присоединиться к ним, однако я от­
казался: благодарю за честь, но, к сожалению, ка­



таться не умею. Я сварил им кофе, а когда вернул­
ся, Мэй сидела за фисгармонией и просматривала но­
ты.

Фисгармония по размерам и по виду походила 
на пианино и разукрашена была лишь чуть поболь­
ше Тадж—Махала. Желтое дерево - кажется, дуб - 
несло на себе неимоверное количество всевозможных 
резных, пиленых и точеных завитушек, словно целая 
орава спятивших резчиков по дереву атаковала инст­
румент и превратила бы его в кучу стружек и опи­
лок, если бы их не оттащили за волосы. Мэй взяла 
чашку; ее простое шерстяное платье, коричневое, в 
цвет глазам, доходило почти до пола, белый ворот­
ничок был заколот спереди серебряной брошью, а 
черные волосы с пробором посередине собраны сзади 
в тугой узел. Рюб, восседающий в деревянной качал­
ке, выглядел просто бесподобно: сюртук с четырьмя 
пуговицами и узкими высокими лацканами, жесткий 
стоячий воротничок с острыми уголками и черный 
галстук, заколотый золотой булавкой; на ногах у не­
го красовались высокие черные ботинки на пугови­
цах, такие же, как у меня.

Мэй поставила чашку, раскрыла ноты и заигра­
ла нечто под названием “О спрячь меня", а потом 
"Фуникули, фуникула!". Играла она неплохо, и мы 
с Рюбом сидели, слегка улыбаясь, покачивая в такт 
головами и всячески притворяясь, что музыка нам 
нравится. Потом мы минуту-другую потолковали о 
погоде, о вчерашнем пожаре на Девятой улице, о 
прокладке туннеля под Гудзоном. Я предложил им 
выпить, но Рюб ответил: нет, пора, а то они, чего 
доброго, и до катка не дойдут, - и они ушли. И ос­
тавили меня в таком возбуждении, что я целый час 
не мог успокоиться; я пытался читать, но только че­
рез час начал хоть примерно понимать смысл того, о 
чем читал.

Тяжкие последствия имел этот визит и на сле­
дующий день. После завтрака и обязательной "Нью- 
Йорк тайме" я вдруг почувствовал, что сыт по горло 
и не желаю больше обманывать самого' себя. Все это 
притворство показалось мне совершеннейшей глупо­
стью, и, вместо того чтобы приняться за книжку, 
которая была у меня в руках, я запустил ею в



кресло. Я стоял посреди гостиной, физически ощущая 
на себе не одежду, а надоевший театральный кос­
тюм, явственно представляя себе настоящий Нью- 
Йорк, раскинувшийся вокруг, с кинотеатрами, спек­
таклями, кабаре, радио, телевидением, а главное - с 
людьми, которых смертельно хотелось видеть; а ведь 
для этого надо всего-то выйти за дверь. Над городом 
пролетали самолеты - я слышал их рев. Город был 
запружен автомобилями - он раскинулся рядом, толь­
ко я не видел его, он вздымался к небесам стеклом, 
сталью и камнем, - а Нью-Йорк восьмидесятых годов 
давно обратился в прах.

Однако, едва начавшись, бунт мой тут же по­
шел на убыль, и я уже знал, что через минуту-дру- 
гую сумею без насилия над собой снова войти в 
роль. Наверно, почти каждому из нас случалось про­
водить отпуск в каком-нибудь глухом уголке, вдали 
от газет и телевидения. Повседневный мир остается 
где-то далеко-далеко, и постепенно осознаешь: един­
ственное, что имеет значение, - это окружающая те­
бя обстановка и сиюминутные твои дела.

Так и здесь. Желание включить телевизор ста­
новилось все более смутным; воспоминание о том, 
что испытываешь, сидя за рулем автомашины, - то­
же. А последние слышанные мною новости, как 
внутренние, так и международные, давно устарели. 
Все ощущения, свойственные миру, из которого я 
ушел, заметно притупились, а ведь то, что мы дела­
ем, о чем думаем, чего хотим, - по большей части 
дело привычки. И оказалось вовсе не трудно при­
крыть на мгновение глаза, потом оглянуться, поднять 
книжку и начать ее читать с того самого места, где 
я остановился вчера ночью, как если бы ничего и не 
произошло.

И все же дни сменялись днями, а я не пред­
принимал ни одной попытки - понимал, что потерп­
лю неудачу. Время текло, как будто я выздоравливал 
после долгой болезни - медленно, без всяких усилий, 
без чрезмерной скуки, но и без волнений, часы и 
дни таяли, как лед по весне. Внешний мир прова­
лился куда-то в небытие, и единственной реально­
стью осталось мое теперешнее существование. А в 
нем все соответствовало 15, 16, 17, 18, 19 января... 
1882 года. И я почти, почти верил в то, что так



оно и есть. Но за окнами... Если бы не здания, ок­
ружающие Сентрал-парк, он с высоты, вероятно, вы­
глядел так же, как и тогда. И теперь, глядя ночью 
или на заре вниз на парк, я старался укрепить в се­
бе ощущение девятнадцатого века, простирающегося 
окрест. Но однажды, когда мне уже начинало казать­
ся, что я,близок к цели, через поле зрения пронесся 
темно-красный “мустанг" со сверкающими колесами и 
приподнятым задом. И уж во всяком случае я ни 
разу не рискнул поднять глаза от старых аллей и 
тропинок, сознавая, что за парком явственно и не­
зыблемо виден двадцатый век.

Как-то после обеда я сидел в гостиной. Часа в 
четыре - часы на кухне, почудилось мне, только не­
давно пробили - я поднял глаза от книжки: что-то 
изменилось. Я огляделся: нет, все на месте. Потом я 
посмотрел вверх - потолок как-то посветлел, изме­
нился падающий на него с улицы свет. И еще что- 
то. Стены у “Дакоты“ отличались редкой толщиной, 
снаружи доносились лишь самые резкие звуки, и то 
приглушенно; но теперь не стало и их. Ни гудков, 
ни воя тормозов, ни визга шин - полнейшая тишина. 
И вдруг откуда-то издали до меня долетел радостный 
ребячий крик

С книжкой в руках я приблизился к окну, вы 
глянул - и даже дух захватило: все покрывал сплош­
ной слой свежего, чистого, сверкающего снега, а ми­
мо окна неслись и неслись мирі&ды крупных хлопь­
ев. Улица внизу замерла, на ней не осталось ни од­
ной машины - те, что стояли, отъехали, прежде чем 
снег захватил их в плен. Мостовая Сентрал-парк-уэст 
сияла нетронутой белой гладью, светофоры бессмыс­
ленно меняли свет с зеленого на красный, с красного 
на зеленый, а в парке - в парке было просто вели­
колепно. Там было движение: детишки в красном, 
голубом, коричневом, зеленом бегали, скакали, пада­
ли, валялись в снегу, черпали его пригоршнями, ки­
дались снегом, ели его. Кое-кто успел уже прихва­
тить санки, и целый рой детей копошился вокруг ог­
ромного снежного кома выше их ростом.

Грозы и метели приводят меня в восторг, с 
полчаса, не меньше, простоял я у окна, глядя, как 
мимо несутся огромные снежные хлопья, как Сент­
рал-парк постепенно превращается в гравюру на меди



- белая окантовка легла на черные ветви деревьев, а 
холмики и впадинки, аллеи j i  тропинки исчезли, 
скрытые белой пеленой.

Спустя какое-то время я согрел кофе, потом - 
ужинать было еще рано, но я проголодался - сделал 
себе бутерброд, взял яблоко и вернулся в кресло. 
Наступали сумерки, снежное покрывало приняло си* 
неватый оттенок. Я сидел и смотрел, как уходит 
день. Через некоторое время я заметил, что светофо­
ры на улице погасли - то ли выключенные экономии 
ради, то ли выведенные из строя метелью. Теперь 
они и выглядели по-иному: высокие піапки снега 
сверху и на козырьках делали их похожими на 
обыкновенные фонари. Стало холоднее - я ощутил 
это даже через окно, - стемнело. Снаружди ничто не 
двигалось, только снег, ветер и снег, тишина была 
полная. Глядя вниз, на Сентрал-парк, я вдруг поду­
мал: а шел ли снег в январе 1882 года?

Я шагнул к газовым рожкам, чиркнул спичкой 
и, подняв руки, один за другим зажег все светильни­
ки. Кофе в фарфоровом кофейнике, поставленном на 
полу у кресла, еще не остыл, и я опять нацедил се­
бе полчашки, но так и не выпил ни глотка. Я снова 
сел у окна; в комнате воцарились тепло, уют и ти­
шина, если не считать легкого шипения газа, да из­
редка шелеста снежинок по стеклу. Я откинулся в 
кресле, вытянул ноги и, придерживая чашку на ко­
ленях, уставился на голубые язычки пламени - за 
резным узором стеклянных колпаков они походили 
на крошечные средневековые алебарды.

Я даже не думал - это называлось как-то ина­
че. Я сидел в полнейшем покое, и в голове у меня 
не осталось ни единой мысли, за исключением не­
произвольно возникшей картины деловых кварталов: 
там, ближе к центру города, на улицах, надо ду­
мать, еще были люди. Я увидел их будто воочию: 
согнувшихся наперекор метели мужчин, придержива­
ющих котелки за поля, и женщин, глубоко засунув­
ших руки в теплые муфты, а радом по скользкой 
мостовой шаркали разъезжающимися копытами лоша­
ди. На какую-то долю секунды передо мной мельк 
нуло приподнятое копыто, мокрое от слякости, с 
комьями серого снега на щетках. Теперь л  уже не 
просто представлял себе - нет, не то слово, - я чув­



ствовал вокруг себя город и его обитателей, и тех, 
кто, как я, сидит сегодня по домам при мягком све­
те миллионов газовых светильников.

Не хотелось шевелить даже пальцем; снаружи 
было так бело и так тихо, только снежинки неслись 
и неслись мимо окна, а комнату наполнял покой, 
лишь тени по углам изредка вздрагивали в такт ко­
лебаниям клиновидных язычков пламени Я все соби­
рался отхлебнуть кофе, да так и не собрался. В кон­
це концов я поставил чашку на пол, принудил себя 
подняться, подойти к окну и спустить штору. Может, 
кто-то там на улице и заметил, что погасло еще од­
но окно, может, нет - меня это уже не занимало.

Когда звонок над дверью подпрыгнул на своей 
спиральной пружине, я почти спал в кресле. Я от­
крыл дверь и ничуть не удивился, завидев Оскара 
Россофа: он притоптывал, обивая снег, налипший на 
густо смазанные жиром ботинки. У него была бле­
стящая черная, подстриженная клинышком бородка.

- Привет, Сай, - сказал он, щелчками сбивая 
воду с котелка, который держал в руке. - Проходил 
мимо - дай, думаю, зайду передохнуть. Не помешаю? 
Вечер сказочный, но идти тяжело.

- Входите, Оскар, входите! Рад вас видеть...
Он вошел и, дружески улыбаясь, принялся рас­

стегивать свое длинное, по щиколотку, зимнее паль­
то. Затем отдал пальто мне и быстро потер руки, 
радуясь теплу. На нем был черный сюртук с шелко­
выми лацканами, брюки в черно-белую клетку, раз­
летающийся' крыльями воротник и широкий черный 
галстук. Мы прошли через комнату к стульям, сто­
ящим один против другого, и Оскар сел, расстегивая 
сюртук. Поперек его жилетки тянулась массивная зо­
лотая цепь, вся увешанная золотыми и слоновой кос 
ти брелоками.

- Я разожгу огонь, Оскар. Или сперва выпьем? 
А может, кофе? Вы ужинали?.. - Я соскучился по 
обществу и болтал почти без умолку.

- Да нет, Сай, я ненадолго. Заглянул на ми 
нутку. Так что, пожалуйста, ни о чем не беспокой­
тесь. Кроме виски: рюмку виски я бы выпил. Нераз­
бавленного. - Он опять потер руки, поглядывая на 
окна. - Ну и погодка!..



Я принес виски в маленьких граненых бокаль­
чиках, мы подняли их, приветствуя друг друга, и 
пригубили.

- Хорошо! - воскликнул Оскар, откинувшись на 
спинку стула и рассеянно поигрывая золотым брело­
ком в форме монетки, висящим среди прочих на ча­
совой цепочке. - Хорошо сидеть вот так, с бокалом 
виски, и слушать, как за окнами замирает метель...

Я кивнул.
- Очень рад, что вы пришли, Оскар. Я совсем 

уже засыпал.
- В такой вечер немудрено и задремать. - Он 

отпил виски и вновь откинулся, лениво перекатывая 
в пальцах брелок; золото тускло поблескивало в от­
светах газа. - Это так успокаивает - на улице все 
стихло, а здесь уютно и тепло...

Я опять кивнул и начал что-то говорить в от­
вет, но Оскар медленно покачал головой и улыбнул­
ся, совсем уже полулежа.

- Не старайтесь поддерживать светскую беседу, 
Сай. Не надо меня развлекать. Тут так уютно, что 
хочется насладиться покоем, ни о чем не думать... 
Ветер, кажется, кончился, стало тихо-тихо. А снег 
идет, кружится, падает большими мягкими хлопьями. 
Вы сейчас всем довольны, Сай, я вижу, что доволь­
ны. Чувствуете себя легко, спокойно. Умиротворенно. 
И, мне кажется, я помогаю вам. Потому что, хоть 
вы и слушаете меня, но слышите скорее не слова, а 
звуки, интонации, журчанье речи, намеки на смысл. 
Всякая напряженность уходит из вас, уходит вся, без 
остатка; я вижу, вы и сами понимаете это. Вы так 
умиротворены, что даже держать в руке бокал стано­
вится тяжеловато, замечаете? Бокал стал слишком 
тяжел, поставьте его рядышком на пол. Так-то луч­
ше, не правда ли? Если вы теперь попытаетесь взять 
его снова, попытка окажется вам не по силам. Да 
вы и не хотите его поднимать, вам он просто ни к 
чему. Но все равно попытайтесь, Сай, попробуйте 
хотя бы приподнять его на секунду. Не можете? Ну, 
ничего. Не имеет значения. Вы очень устали, и че­
рез минуту я дам вам уснуть. Вот только скажу кое- 
что и уйду...

Вы поспите совсем немного, Сай, но это будет 
замечательно глубокий, освежающий сон. Глубокий и



без сновидений. Вы почувствуете себя отдохнувшим 
как никогда. А когда проснетесь, все, что вы знаете 
о двадцатом веке, улетучится из вашей памяти. Во 
сне именно эта часть ваших знаний сожмется до 
размеров булавочной головки, неподвижно спрятанной 
в глубинах сознания.

Вот уже, вот оно и начинается, Сай. На свете 
нет таких чудес, как автомобили; нет ни самолетов, 
ни вычислительных машин, ни телевидения, ни само­
го мира, в котором они возможны. Ни в одном сло­
варе нет и не может быть таких понятий, как 
“ядерньій взрыв" или "электроника".

Вы никогда не слышали имени Ричарда Никсо­
на... Эйзенхауэра... Аденауэра... Франко... генерала 
Паттона*... Геринга... Рузвельта... Вудро Вильсона... 
адмирала Дьюи**. Все, что вам известно о последних 
восьмидесяти восьми годах, стерлось из вашего созна­
ния. Стерлось начисто. Все без исключения. Большое 
и малое. От важнейших событий до ничтожнейших 
бытовых подробностей.

Но вы знаете, каков окружающий мир, вы 
прекрасно это знаете. Почему бы вам не знать, ка­
ков мир сегодня, 21 января 1882 года? Ведь это се­
годняшнее число и это год, в котором мы с вами, 
как известно, живем. Потому то я одет именно так, 
и вы. Потому и комната такая, какова она есть. Не 
засыпайте еще минутку, Сай. Повремените еще не­
множко, не закрывайте глаз. Совсем немножко, бук­
вально . несколько секунд.

А теперь слушайте, что я скажу. Сейчас я дам 
вам последнюю инструкцию; вы запомните ее и по­
винуетесь ей. Вы проспите двадцать минут. Вы про­
снетесь отдохнувшим. Вы пойдете погулять. Просто 
небольшая прогулка, чтобы подышать свежим возду­
хом перед сном. Вы постараетесь, чтобы вас никто

Паттон, Джордж Смит (1885-1945) - американский генерал вре­
мен второй мировой войны. Командовал корпусом в Северной Аф­
рике, затем армией в Сицилии и Нормандии.

Джорджу Дьюи в 1882 году исполнилось уже 45 лет, однако он 
был тоща малоизвестным морским офицером. Прославился он в 
ходе американо-испанской войны в 1898 году, когда наголову раз­
бил испанский флот в Манильской бухте и был пожалован от кон­
гресса званием адмирала флота.



не видел. И уж во всяком случае ни с кем ни при 
каких обстоятельствах не заговорите. Вы не соверши­
те никаких действий, какими бы незначительными 
они ни были, способных хоть каким-либо, даже са­
мым нечаянным образом на кого-нибудь повлиять.

Потом, когда вернетесь сюда, вы ляжете спать 
и проспите всю ночь. Утром вы проснетесь, как 
обычно, совершенно свободным от всякого гипнотиче­
ского внушения. И едва вы откроете глаза, в вашей 
памяти снова вспыхнут все ваши знания о двадцатом 
веке. Но прогулку свою вы запомните. Прогулку 
свою вы запомните. Прогулку свою вы запомните. А 
теперь... Теперь спите...

Я был смущен: проснувшись, я сразу же по­
смотрел на стул, где сидел Оскар, и увидел, что его 
нет, а бокал стоит на столе, и спросил себя - что 
же он обо мне подумал, если я позволил себе за­
снуть в присутствии гостя? Впрочем, он не обидится
- мы ведь старые друзья, - посмеется, и все.

Я чувствовал себе отдохнувшим, бодрым, пол­
ным сил - пожалуй, слишком бодрым, чтобы ложить­
ся спать, - и решил прогуляться. Снег все еще па­
дал, падал большими, мягкими хлопьями. Ветра 
больше не было, а я и так слишком долго сидел в 
четырех стенах, и мне захотелось выйти на улицу, 
на снег, вдохнуть всей грудью холодный свежий воз­
дух. Я подошел к шкафу, достал и надел пальто, 
кашне, ботинки и круглую черную барашковую шап­
ку.

Я спустился по лестнице, довольный, что никто 
не попался мне на пути: говорить ни с кем не хоте­
лось, и если бы я услышал чьи-то шаги, то, навер-' 
но, переждал бы, пока человек не пройдет. Спустив­
шись, я вышел из подъезда, быстро огляделся по 
сторонам, но кругом не было ни души - видеть ѵіне 
сегодня совершенно никого не хотелось - и направил­
ся прямо через улицу к Сентрал-парку. Ночь выда­
лась отличная, просто замечательная. Воздух обжигал 
холодом, за ресницы цеплялись снежинки, затумани­
вая на мгновение свет фонарей, и без того полу­
скрытых за крутящейся снежной завесой.

Мостовую занесло снегом почти уже вровень с 
тротуаром, и на этом снегу не виднелось ни следов,



ни колеи. Я пересек улицу и углубился в парк. Ал­
леи я не разглядел и не понял даже, где она; про­
сто-напросто пошел вперед, избегая кустов и деревь­
ев. Идти было тяжело - снегу намело сантиметров 
двадцать, если не больше. Я еще подумал, что не 
стоит слишком удаляться от освещенной улицы, а то 
не мудрено и заблудиться. Оглянулся - уличные фо­
нари различались отчетливо, и в их свете на снегу 
темнели мои следы; следы заметало прямо на глазах 
и через минуту-другую, понятно, заметет совсем, и 
если я забреду слишком далеко, то вернуться по ним 
никак не смогу.

Тем не менее я продолжал идти, высоко под­
нимая ботинки с налипшим на них сырым снегом, 
радуясь самому этому усилию, чуть-чуть пьяный от 
искрящейся снежной ночи и своего одиночества в 
ней. Сзади, откуда-то издали, ко мне долетел рит­
мичный звон колокольчика, он с каждой секундой 
нарастал, и я опять обернулся к улице. Постоял, 
прислушался к мерному динь-дилень, - и вдруг из-за 
призрачных ветвей вынырнул, скользя по середине 
освещенной улицы, единственный экипаж, способный 
передвигаться в такую ночь: легкие узкие сани, за­
пряженные стройной лошадкой. Лошадка бежала 
сквозь снег упругой, беззвучной рысцой; в открытых 
санях под одной накидкой, тесно прижавшись друг к 
другу, сидели мужчина и женщина. Динь-дилень - 
под снегопадом, через вихри в конусах света, отбра­
сываемого фонарями... На седоках были меховые 
шапки вроде моей, и мужчина держал в руках кнут 
и вожжи. Женщина улыбалась, подняв лицо навстре­
чу снегу, и тишину нарушал лишь колокольчик, 
приглушенный цокот копыт да шорох полозьев. По­
том они проехали, я видел их уже со спины, сани 
удалялись, уменьшались, и колокольчик звенел все 
тише. Они почти скрылись с глаз, когда я ульппал, 
как женщина коротко рассмеялась, и смех ее за па­
дающим снегом звучал далеким и радостным.

Я уже надышался, идти дальше в глубь парка 
охоты не возникало, и я повернул назад. Тонкие па­
раллельные следы полозьев еще выделялись на снегу 
по среди Сеятрал-парк-уэст, но их быстро заметало, 
а мои первоначальные следы успели исчезнуть со 
всем. Я поднялся к себе домой, снял пальто и шап­



ку, погасил газовые рожки в гостиной, готовясь ко 
сну. Подошел к окнам взглянуть на улицу последний 
раз, - и тут мне захотелось снова ощутить на лице 
снег, я раскрыл доходящие до пола окна и выбрался 
на балкон. На улице подо мной уже не осталось ни 
моих следов, ни следов саней, и снег лежал опять 
ровный и не запятнанный. Несколько секунд я смот­
рел на черно-белый парк, потом бросил взгляд на 
север. Единственное, что я увидел, и то еле-еле, 
сквозь снежную пелену, было здание Музея естество­
знания за несколько кварталов от меня - там све­
тился один ряд окон. Я вернулся в комнаты, лег и 
почти мгновенно уснул.

О - Рассказывай сызнова, - потребовал Рюб. - 
^  Думай, черт побери! - В голосе его 

проступали разочарование и гнев. - В этих 
санях не было ничего особенного? Так-таки ничего? 
И седоки ничегошеньки не сказали?

- Полегче, Рюб, полегче, - вымолвил Данцигер.
Он, Рюб и Оскар Россоф, все на сей раз в

своей обычной одежде, сидели у меня в гостиной; 
кто держал чашку кофе в руках, кто поставил ее 
рядом с собой. Оскар курил сигарету. Я ни разу не 
видел его курящим, но, когда он прикончил вторую 
подряд, Данцигер в свою очередь попросил у него 
сигарету и тоже закурил.

Я сидел перед ними в рубашке и в матерчатых 
тапочках и, прихлебывая кофе, выжимал из себя 
мельчайшие подробности вчерашней прогулки, 
мысленно пересматривал картины, возникающие в 
памяти, в поисках хоть чего-нибудь нового. Наконец 
я еще раз покачал головой:

- Это были... это были обыкновенные сани. 
Мне очень жаль, но седоки не проронили ни слова. 
Когда они уже проехали, женщина рассмеялась, но 
если мужчина и сказал что-нибудь, что вызвало ее 
смех, я его не расслышал.

- А уличные фонари? - раздраженно спросил 
Оскар. - Они были газовые или электрические? Это 
уж можно было заметить!



Раздражение легко передается, и я буркнул:
- Знаете, Оскар, я обратил на них не больше 

внимания, чем вы, когда выходите на улицу 
вечером.

- И ты больше никого не видел? - спросил 
Рюб, прищурив глаза. - Никого и ничего? Не 
слышал ни звука? Как насчет звуков - ты хоть что- 
нибудь слышал?

Мне не хотелось их огорчать, я чувствовал 
себя кругом виноватым, едва ли не преступником, но 
после некоторого раздумья, после тщетных попыток 
вспомнить, не упустил ли я какую-нибудь мелкую 
деталь, пришлось снова качать головой.

- Стояла мертвая тишина, Рюб. Повсюду снег, 
и никакого движения - только снег...

Губы у него дрогнули, но он тут же крепко 
сжал их, сдерживая злость. И даже заставил себя 
улыбнуться мце, чтобы показать, что он все-все по­
нимает. Но какой-то физической разрядки было не 
избежать, и он встал, втиснул руки в задние карма­
ны своих армейских брюк и принялся мерить комна­
ту шагами.

- Проклятье! Сто проклятий, тысяча проклятий!
Это мог быть восемдесят второй год, вполне мог
быть! И мог быть сегодняшний день. Кто-то вытащил 
откуда-то сани своего любимого дедушки, а светофо­
ры из-за метели не работали. - Рюб отвернулся к 
Россофу, беспомощно развел руками и горько рассме­
ялся. - Это же черт знает что! Может, ему удалось, 
может, он-таки побывал там! А убедиться нет ника­
кой возможности. Ну и ну!..

Он подошел к своему креслу, рухнул в него и 
потянулся за чашкой кофе, стоявшей на ковре.

Медленно, приглушенно, стремясь рассеять ви­
сящее в комнате раздражение, заговорил Данцигер:

- После прогулки вы вернулиь сюда, Сай? И 
никого не встретили?

- Никого, - подтвердил я.
- Вы пошли сюда, в гостиную, подошли к ок­

нам и выглянули в парк?
-.Именно, - кивнул я, глядя ему в глаза, иск­

ренно надеясь, что он сможет вытянуть из меня что-
нибудь такое, о чем я и сам не догадывался.

- И что вы там увидели - ничего особенного?



- Ничего. - Я откинулся в кресле, совсем по­
давленный. - Мне очень жаль, доктор Данцигер, 
ужасно жаль, но для меня прошлая ночь действи­
тельно была восемдесят вторым годом. Во всяком 
случае, была им в моем сознании. Так что не при­
ходится удивляться - просто я не обращал внима­
ния...

- Понимаю. - Он кивнул несколько раз подряд, 
улыбнулся, затем, пожав плечами, повернулся ос­
тальным. - Ну что ж, придется ждать следующей 
возможности и снова попытать счастья, только и все­
го...

Мы промолчали. Данцигер взглянул на сигаре­
ту, тлеющую в руке, скорчил недовольную мину и 
загасил ее в пепельнице; значит, опять бросал ку­
рить. Молчание длилось минуты две, затем Россоф 
сказал:

- Сай, подойдите к окнам, хорошо? И выйдите 
на балкон точно так же, как вчера...

Я двинулся к застекленной двери, открыл ее, 
вышел на балкон и обернулся, вопросительно глядя 
на Россофа; процедура эта мне уже порядком надо­
ела, однако я чувствовал себя обязанным выполнить 
все, чего от меня хотят.

- Закройте глаза, - сказал Россоф. Я подчинил­
ся. - Ну вот, сейчас вчерашняя ночь. Вы стоите на 
балконе и смотрите вниз, на парк. Не открывая 
глаз, мысленно представьте себе всю картину. Как 
только она станет отчетливой, опишите ее во всех 
подробностях.

Через секунду-две, не раскрывая глаз, я начал:
- Чистый, белый, совсем нетронутый, девствен­

ный снег - очень красиво... Деревья будто углем вы­
черчены на белом фоне. Снег сплошь покрывает ули­
цу и тротуар, совершенно нетронутый снег - я заме­
чаю, что даже мои следы уже исчезли, а он все 
идет и идет... Снежинки блестят в пятна* света у 
подножия фонарей, а больше ничто не движется, не 
слышно га  звука. Я стою, несколько секунд гляжу 
вниз, на парк, потом поворачиваюсь, чтобы вернуть­
ся в комнату. Замечаю еще несколько светящихся 
окон в Музее естествознания - наверно, уборщицы за 
работой. Я задергиваю шторы и... Вот, к сожалению,



и все. - Я обвел взглядом всех троих и шагнул в 
комнату. - Потом я лег и проспал до...

Я не кончил. Доктор Данцигер медленно вста­
вал, выпрямляясь во весь свой огромный рост. Лицо 
его оживилось. Он стремительно подошел ко мне, 
вытянул руку и жестко, до боли сдавил мне плечо. 
Повернул меня лицом к балкону, вытолкнул обратно 
за дверь и сам последовал за мной.

- Смотрите! - Большая, с выпуклыми венами 
рука мелькнула у меня перед глазами, схватила ме­
ня за подбородок и силком направила мой взгляд к 
северу. - Вот куда вы смотрели вчера ночью! По­
смотрите опять! Где он? Где ваш Музей естествозна­
ния?..

Конечно, никакого музея там не было - между 
мной и ним стеной стояли кварталы домов, и каж­
дый намного выше “Дакоты44. С моего балкона музей 
не был виден уже много десятилетий, и сознание 
этого факта вдруг поразило и меня, и Рюба, и Оска­
ра, и Рюб прошептал:

- Вышло-таки! - Потом лицо у него покрасне 
то, и он заорал: - Вышло! Боже мой, вышло!..

Рюб и Оскар схватили меня за руку и приня­
лись трясти ее, поздравляя меня и друг друга, а я 
стоял, глупо улыбаясь, покачивая головой и стараясь 
осознать, что вчера ночью я на несколько минут 
прогулялся отсюда, из 44Дакоты44, в зиму 1882 года. 
Доктор Данцигер полузакрыл глаза, чуть покачнулся 
и, кажется, находился на грани обморока. Потом все 
мы стали бормотать что попало, ухмыляться, отпу­
скать дурацкие шутки, а я, хоть и принимал в этой 
сумятице посильное участие, ухмылялся и ликовал со 
всеми, мысленно вновь стоял на балконе в тишине 
белой і о ч и  и глядел вдаль сквозь кварталы пустого 
пространства - пространства, которое вот уже десятки 
іет заполнено каменными громадами зданий.

Двадцать минут спустя мы уже были 44на скла­
де44, и меня препроводили в комнату, которую я 
смутно юмнил с тех времен, когда под руководством 
Рюба бродил по зданию экскурсантом. Теперь я си­
дел во вращающемся кресле, а к шее моей прилепи­
те пластырем іарингофон. На консоли рядом со 
мной крутилась магнитофонная лента, а за почти 
буешумной электрической пишущей машинкой сидела



девушка с наушниками на голове; печатала она с 
моего голоса, записанного на пленку, чуть-чуть от­
ставая от живой речи. Там и тут, прислонившись к 
стенам, стояли и слушали, выжидая чего-то, Данци­
гер, Рюб, Россоф, принстонский профессор-историк, 
полковник Эстергази и десяток других, с кем я 
встречался и раньше.

- Фредерик Боуг, - говорил я, - Федерик Н. 
Боуг из Бус^фало, штат Нью-Йорк. Последний раз я 
видел его три с половиной года назад в художествен­
ной школе. - Я поразмыслил секунду, потом продол­
жал: - На экранах шел фильм под названием “Вы­
пускник". Играла Энн Бенкрофт. И еще актер по 
имени Дастин Хофман. Режиссер Майк Николс. - 
Опять помедлил, прислушиваясь к тихому постукива­
нию электрической машинки. - Продается шоколад 
"Герши" в плитках. Коричневая бумажная обертка, 
надпись серебром. - Еще пауза. - Клиффорд Дабни 
из Нью-Йорка, лет двадцати пяти, работает состави­
телем рекламных текстов. Элмор Боб - декан в жен­
ском колледже Монклер. Руперт Ганзман - депутат 
законодательного собрания штата. В Вайомйнге живет 
чистокровный индеец племени сиу по имени Джералд 
Монтизамберт. В окрябре прошлого года на Пятьде­
сят первой улице, неподалеку от Лексингтон-авеню, 
был пожар. А Пенсильванский вокзал недавно снес­
ли...

В комнату тихо, почти неслышно вошел моло­
дой человек - его я когда-то тоже встречал. Он осто­
рожно сорвал с каретки верхнюю, уже заполненную 
половинку листа и унес ее; девушка продолжала пе­
чатать на нижней половинке. А я продолжал нагова­
ривать на магнитофон имена своих знакомых и име­
на людей, о которых когда-нибудь что-нибудь слы­
шал, вперемежку знаменитостей и личностей, никому 
не известных; факты и фактики, крупные и мелкие, 
всякие, лишь бы они относились к миру, каким я 
помнил его до вчерашнего вечера:

- Куин Элизабет - королева английская, а 
"Куин Мэри" - пароход, его продали какому-то горо­
ду в Южной Калифорнии... В парикмахерской на Со­
рок второй улице, близ отеля "Коммодор", работает 
мастер по имени Эмманюэл...



Дверь отворилась, и вошел, улыбаясь, лысова­
тый мужчнііз лет сорока; его я тоже встречал не­
сколько раз в кафетерии.

- Псха все в порядке, - сообщил он. - Во вся­
ком случае все, что мы сумели проверить.

По комнате прокатился возбужденный шепоток. 
Мужчина ушел, а я продолжал:

- Выходит комикс под заглавием “Орешки", и 
в последнем выпуске девочка Люси сказала собачке 
Снупи...

В одиннадцать часов Данцигер остановил меня, 
заявив, что довольно. А к полудню мы уже знали, 
что все наудачу названные мной факты - факты кз 
мира, каким я помнил его до вчерашнего вечера, - 
остались фактами и сегодня. Несколько шагов, проде­
ланные мной по снегу в мир 1882 года и обратно, 
не изменили ничего в том мире и - как следствие - 
в нашем. Не было, например, ни одного человека, 
которого или о котором я знал бы вчера и который 
не существовал бы и сегодня. Никто, никак и ни в 
чем не изменился. Ни один факт, большой или кро­
шечный, ничем не отличался от моего воспоминания 
о нем. Все осталось точно таким же, как было 
раньше, никаких заметных изменений не произошло, 
а это значило, что, соблюдая необходимую осторож­
ность, эксперимент можно продолжать.

Но первым делом я навестил Кейт. После обе­
да я отправился к ней пешком через город; она за­
крыла свой магазинчик, мы поднялись с ней наверх 
и на протяжении сорока минут я трижды пересказал 
ей свое вчерашнее приключение.

- А как оно все-таки было? Что ты чувство 
вал? - допытывалась Кейт снова и снова.

Я пытался, как мог, ответить ей, подыскать 
нужные слова, а она сидела, наклонившись ко мне, 
прищурившись, приоткрыв рот, стараясь уловить все 
оттенки смысла, заложенные или подразумеваемые в 
каждом слове. Временами она удивленно, а то и вос­
торженно качала головой, но в общем была, разуме­
ется, разочарована: передать ей свои ощущения я так 
и не сумел, и когда пришла пора уходить, я пони­
мал, что Кейт по-прежнему хочет знать: “А как оно 
все-таки было? Что ты чувствовал?"



Вернувшись "на склад", я переоделся в кабине­
те Россофа, а он воспользовался случаем, чтобы за­
дать мне свои вопросы, в основном такого типа: в 
состоянии ли я эмоционально пережить и разумом 
принять реальность того, что со мной произошло? И, 
проявляя усердие, я продумывал ответ, пока натяги­
вал на себя одежду. Мысленно я снова видел сани, 
удаляющиеся в круговороте снежинок, слышал зати­
хающий звон колокольчика. И ясный музыкальный 
смех женщины в чудесную зимнюю ночь. По спине 
у меня от восторга пробежали мурашки. Я кивнул 
Россофу и ответил: "Да".

После этого он отвез меня к "Дакоте". Теперь 
мы спешили. Я ведь прожил в своей квартире до­
вольно долго, прежде чем смог наконец достичь вче­
рашнего успеха; теперь в моем распоряжении остава­
лись только сегодняшний вечер, завтрашнее утро и 
часть дня, чтобы добиться того же, - если я в самом 
деле хотел присутствовать при отправке длинного го­
лубого конверта со штемпелем: "Нью-Йорк, штат Н.- 
И., Гл. почтамт, 23 янв. 1882, 6.00 веч." Кроме то­
го, теперь, в развитие эксперимента, переход в про­
шлое мне следовало осуществить самому, без помощи 
доктора Россофа.

К четырем часам я уже поднимался по лестни­
це. В коридоре у двери лежал пакет с рынка. Я 
поднял его, а когда, отомкнув дверь, вошел в гости­
ную, то это было поразительно похоже на чувство, с 
каким приходят к себе домой. В шесть я торчал на 
кухне у плиты с длинной вилкой в руке, ожидая, 
пока закипит картошка, и просматривая "Ивнинг 
сан" за 22 января 1882 года; все обстояло так, слов­
но я и не нарушал установившегося образа жизни. 
Перед тем как подняться к себе, я заметил, что вче­
рашний снег с улицы счистили, светофоры заработа­
ли снова и по мостовой несутся потоки машин. Од­
нако такие мелочи уже не имели для меня никакого 
значения. Потому что я знал - знал! - что там, за 
окнами, есть и параллельный январь 1882 года. И 
еще я знал - именно знал, - что, коща настанет мо­
мент, я смогу опять выйти в этот январь.

Я ткнул вилкой в картошку - еще жестковата
- и, не покидая своего поста у плиты, вновь взялся 
за сложенную вдоль столбцов газету. Суд над Гито,



убийцей президента Гарфилда, продолжается; следст­
вие по скандальному делу 44 Стар Рут44 все затягива­
ется; на одинокой ферме в штате Вайоминг индейцы 
скальпировали целую семью... У входной двери зазве­
нел звонок.

Держа газету в руке, я прошаркал в тапочках 
по длинному широкому коридору, открыл дверь и... 
У порога стояла Кейт, на ней было долгополое паль­
то, голова была повязана шарфиком, а на лице за­
стыла нервная улыбка - она ждала, что я скажу. Я 
ничего не сказал - я замер, уставившись на нее, 
тогда она проскользнула мимо меня в гостиную. Я 
повернулся, машинально затворив дверь, со словами:

- Кейт! Какого черта?..
Но она уже пересекала комнату, стаскивая 

пальто. Кинула его на кресло и обернулась ко мне - 
в шелковом платье бутылочно-зеленого цвета, оторо­
ченном белым кружевом, застегнутом на пуговицы у 
шеи и на запястьях; подол, качнувшийся от резкого 
движения, приоткрыл высокие, наглухо застегнутые 
ботинки. Одним рывком, словно опасаясь, что я ее
остановлю, она сдернула темную косынку. Волосы у
нее были расчесаны на прямой пробор, туго стянуты 
назад и собраны в узел на шее.

Я невольно улыбнулся - так хорошо она вы­
глядела; густые медные волосы, светлая, чуть вес­
нушчатая кожа, большие карие, дерзкие глаза - в
сочетании с переливчатой бутылочной зеленью 
платья; она знала, что делает, когда выбрала именно 
этот цвет. Приметив мою улыбку, она быстро сказа­
ла:

- Я иду с тобой, Сай. Посмотреть, как будет 
отправлено письмо. Оно мое, и я тоже хочу посмот­
реть!..

Я с уважением отношусь к женщинам, никогда 
не смотрю на них свысока и презираю мужчин, спо­
собных на такое. На мой взгляд, женщины не менее 
принципиальны, чем мужчины, только принципы у 
них, по правде сказать, совсем иные. Я сознавал, 
что могу положиться на Кейт буквально во всем, 
могу довериться ей абсолютно, поскольку ее оценки 
добра и зла очень близки к моим. Но теперь мы 
спорили без конца: Кейт у плиты - подготовку к 
обеду она сразу же взяла на себя, - я у кухонного



сгола; спор продолжался и когда мы сели за стол, 
разделив между собой две мои отбивные. Я начинал 
чувствовать себя ханжой, напыщенно отстаивающим 
древние моральные'устои. Потому что Кейт было по­
просту наплевать на секретный характер проекта, на 
то, что ему придается важное значение, что в него 
вложены огромные силы и средства, что в его осуще­
ствлении участвуют высокопоставленные лица. Без 
особых усилий Кейт добралась, как по линеечке, до 
правды - женской правды, - спрятанной под научны­
ми перетензиями. Она понимала, что все это в сущ­
ности не более чем огромная, дорогая, занятная иг­
рушка; все мы просто забавляемся этой игрушкой, и, 
как девчонка-сорванец на детской площадке, она 
протискивалась сквозь круг мальчишек, чтобы поза­
бавиться вместе с нами. И, черт возьми, протискива­
лась она лихо.

Я перешел ,к аргументам практического харак­
тера - и совершил роковую ошибку. Тем самым я 
предоставил ей возможность тут же возразить, потря­
сая вилкой и забыв о еде, что она тоже подготовле­
на, что она узнала о восьмидесятых годах ровно 
столько же, сколько и я. Более того, она подготовле­
на лучше, чем я прошлой ночью, потому что теперь 
она, как и я, уверена, что задуманное осуществимо.

За бесконечными моими словесными выкрутаса­
ми пряталось в сущности убеждение, что она права. 
Я был убежден, убежден до мозга костей, что за­
втрашний день увенчается успехом, и это был не го­
лый оптимизм, а твердое знание. И я знал также - 
с ели сумею выразить свою мысль, - что сила моей 
убежденности в состоянии увлечь Кейт за мной. Я 
знал достоверно, что мы можем добиться успеха 
вдвоем, и после обеда, когда посуда была перемыта, 
спор наш постепенно сошел на нет.

Не то чтобы я прямо сказал ей, что согласен. 
Но она ходила взад и вперед, выкладывая свои аргу­
менты, и длинное платье раскачивалось и резко шур­
шало Я сидел и любовался ею, с трудом сдерживая 
улыбку, - выглядела она сейчас прекрасно» и всякий 
раз, как она проходила под газовым рожком, волосы 
у нее вспыхивали каким-то особым блеском. Она вы­
глядела просто роскошно, и в конце концов я встал,



подошел к ней, обнял ее и поцеловал. Спор закон­
чился, она победила.

Большую часть следующего дня - как только 
разделались с завтраком, посудой и утренней газетой
- мы провели, читая вслух. Но прежде я разжег ка­
мин в гостиной. Потом подобрал с пола под окном 
книжку, которую листал, когда выглянул в парк и 
обнаружил, что началась метель, - всего лишь поза­
вчера, заметил я себе не без удивления. Книжка бы­
ла с одной из полок этой самой гостиной: новый, 
свеженький экземпляр романа “Обвиненная в убийст- 
ве“, написанного м-с Эммой Д.Е.Н. Саутуорт и опуб­
ликованного немногим более года назад, в ѵ1880 году. 
Издание было дешевенькое, в мягкой обложке, одна- 
ію на ней не красовалось никаких полуголых девиц - 
просто черный шрифт на красной бумаге.

“Когда Сибил пришла в себя после обморока, 
подобного смерти, - читал я, - она поняла, что ее 
несут по узкому, извилистому, по-видимому, подзем 
ному проходу; кромешная тьма, которую нарушал 
лишь розовый отблеск свечи, движущейся впереди, 
как звезда, не давала ей разглядеть какие-либо под­
робности. Ею овладело предчувствие неминуемой ги 
бели, и всепоглощающий ужас заполнил душу, ско­
вав все ёе мысли“.

Я поднял голову и улыбнулся Кейт - она сиде­
ла поджав ноги на кушетке. Улыбнулся я напыщен­
ности этой прозы; думаю, что и достаточно искушен­
ные читатели восьмидесятых годов смеялись над по­
добными пассажами. И все же я погасил свою улыб­
ку, и Кейт восприняла мой намек. К тому времени 
я перечел уже немало литературы такого рода; пона­
чалу стиль ее казался мне забавным, но теперь при 
елся, и я научился читать такие книжки по диагона­
ли, ради сюжета, который был не лучше, но и не 
хуже, чем во многих нынешних детективных рома 
нах.

Читали мы по очереди, с перерывами на кофе 
и на обед, и к середине дня довели книжку до кон­
ца. Кончалась она, как и большинство ей подобных, 
информацией о том, что сталось с главными героями

из



после событий, описанных в романе. Последняя стра­
ница выпала на долю Кейт.

“Добавить остается немного, - прочитала она. - 
Рафаэль Риордан и его мачеха г-жа Блонд ель яви­
лись опознать труп и присмотреть за его отправкой. 
Джентилиска, ставшая теперь импозантной матроной, 
смотрела на мертвое тело со странно смешанным вы­
ражением жалости, отвращения, грусти и облегче­
ния44.

- Постой-ка, - прервал я Кейт и, коща она 
подняла на меня взгляд, раскрыл глаза как можно 
шире, слегка нахмурился и приподнял уголок рта. - 
Похоже это на жалость?

- Более или менее.
Я нахмурился еще сильнее и, удерживая один 

глаз широко раскрытым от жалости, прищурил дру­
гой.

- Теперь я добавил толику отвращения. А сей­
час, смотри - это будет грусть. - Я отвесил челюсть.
- И наконец, обрати внимание, номер без сетки, му­
зыка - туш: облегчение!.. - Я задрал подбородок, 
раскрыл рот до предела, стараясь изо всех сил удер­
жать на лице четыре выражения одновременно. - Ну 
как, на кого я похож?

- На удавленника.
- Этого я и боялся. Но держу пари, Дженти­

лиска справилась с задачей без труда. Наверно, она 
сумела бы добавить сюда еще и ужас, и досаду, и 
восторг, не напрягая при том ни одного мускула на 
лице. Но знаешь, что мне нравится? Мне, кажется, 
нравятся люди, которым нравятся такие книги.

Кейт понимающе кивнула, и мы замолчали.' В 
каминной трубе тихо рокотала тяга, потом на решет­
ку свалился кусок угля.

- Они там сейчас, - сказал я, показав через 
комнату на окна; все, что мы видели, было серебри­
стое зимнее небо.

Я говорил искренне. Весь день я ощущал жи­
вое присутствие вокруг нас нью-йоркской зимы 1882 
года - ощущал сильнее, реальнее, чем коща-либо за 
все прошедшие дни и недели. Потому что теперь это 
стало для меня непреложной истиной: то время не 
умерло, оно существует.



- Они ждут нас, Кейт, - промолвил я, и еди­
ное настроение, единое чувство уверенности связало 
нас. И Кейт кивнула, захваченная этой абсолютной 
уверенностью.

- Пожалуй, пора, - сказал я.
Мгновенный испуг мелькнул на ее лице, мель­

кнул и исчез; она еще раз кивнула и прикрыла гла­
за.

Я и сам закрыл глаза, взял Кейт за руку и 
так сидел - в тепле и уюте, расслабив все мышцы, 
чувствуя, как рассасывается, уходит прочь последнее 
напряжение. И наконец, зная, что и Кейт не отста­
нет, я заговорил про себя:

“Через несколько минут и на несколько минут 
сознание твое отключится полностью - ты задрем­
лешь, почти уснешь. Сегодня 23 января. Будет, ко­
нечно, то же самое число, когда ты вновь откроешь 
глаза: 23 января 1882 года. У вас с Кейт есть дело 
ты выйдешь с ней в парк, и в твоем сознании не 
останется ничего от другого времени. Единственной 
твоей мыслью будет, что вам нужно на почту/ нуж­
но поспеть туда не позже половины шестого. Нужно 
посмотреть, кто отправит голубой конверт. Не вме­
шивайся в события. Наблюдай за ними, проходи че­
рез них, но не стань причиной какого-либо события 
и не помешай свершению какого-либо события. Разу­
меется, есть разница, есть новизна, но все будет в 
порядке, все будет в порядке. В какой-то момент, 
скорее всего на пути через парк, когда ты удостове­
ришься, что перед тобой зимний день 1882 года... в 
этот момент ты вспомнишь и настоящее. Вспомнишь 
настоящее и, таким образом, впервые станешь дейст­
вительным наблюдтелема.

Я подскочил в кресле, глаза у меня раскры­
лись; мне казалось, будто я и в самом деле задре­
мал. Кейт смотрела на меня, а я держал ее за руку.

- Я тоже вздремнула, - сказала она. - Надо
сходить на почту. Ты пойдешь?

- Пойду, - кивнул я и встал, потягиваясь. -
Сделай милость, вытащи меня отсюда и встрехни хо­
рошенько. Давай собираться...

В коридоре, еще позевывая, я достал из шкафа 
пальто с капюшоном, боты и круглую черную мехо­
вую шапку. Кейт надела пальто и повязала шарф. В



каком году и в каком веке все это происходит, за­
нимало меня не больше, чем любого, кто собрался 
на улицу. И внизу, выйдя из парадного на Семьде­
сят вторую улицу, ссутулившись и спрятав от холода 
подбородок в воротник пальто, я и не подумал огля­
деться по сторонам, а переходя улицу, граничащую с 
парком, не посмотрел ни вправо, ни влево. Зачем? 
Мне такое и в голову не пришло.

Было морозно, и нам никто не встретился. Мы 
выбрались с территории парка на юго-восточном его 
углу, ще Пятая авеню пересекается с Пятьдесят де­
вятой улицей, и я расстегнул пальто, намереваясь 
достать из кармана мелочь на проезд. Тут Кейт из­
дала легкий стон, и я быстро взглянул на нее. Она 
прижала руку ко лбу и плотно зажмурила глаза, ли­
цо ее побелело. Я бросился поддержать ее - но тут 
же покачнулся сам и вынужден был выставить ногу, 
чтобы удержать равновесие...

Чего-чего, а физической реакции мы не ожида­
ли. Я обнял Кейт за плечи - она дрожала. Чтобы 
хоть как-то поддержать и ее и себя, я оперся спиной 
о дерево у бровки тротуара, ощущая, как на лбу и 
над верхней губой выступает пот, сознавая, что и 
сам бледен как полотно. Уставясь на носки собствен­
ных ботинок, я глубоко вдыхал острый холодный 
воздух, пока не почувствовал, что пот на лице вы­
сыхает, и не понял, что справился с собой. Тогда я 
снова взглянул на Кейт - она уже открыла глаза и 
кончиком языка облизывала пересохшие губы.

- Спасибо, уже прошло, - сказала она, рас­
прямляя плечи. - Но боже мой, Сай!.. - добавила
она шепотом.

Мы повернулись не сразу, не сразу смогли ре­
шиться на это. Но мы слышали, как скрипят по хо­
лодному сухому снегу железные ободья колес, как
тарахтит разболтанный кузов, как резко хлопают по
лошадиным бокам кожаные вожжи. Медленно, очень 
медленно повернули мы головы в ту сторону - и 
увидели» снова маленький деревянный омнибус с по­
лукруглой крышей и высокими колесами на деревян­
ных спицах; его тянула упряжка тощих лошаденок, 
и из ноздрей у них при каждом шаге вырывались 
клубы белого пара. Омнибус приближался, заполняя 
все поле зрения, я смотрел на него - и теперь уже



помнил, откуда я прибыл сюда и как. Но потребова­
лось еще несколько секунд самой настоящей борьбы с 
собой, прежде чем разум окончательно принял тот 
факт, что мы стоим на углу Пятой авеню серым ян­
варским днем 1882 года.

9 Кейт усмехнулась. Я бросил взгляд на юг, 
вдоль хорошо знакомой мне Пятой авеню, и 
испытал новый приступ слабости.

Все, наверно, видели, если не в натуре, то, на 
худой конец, на экране эту блистательную, велико­
лепную улицу, широченную, обрамленную по обеим 
сторонам рядами башен из металла, стекла и устрем­
ленного ввысь камня: сверкающий фасад "Корнинг 
глас билдинг" - гектары стеклянных стен, исполин­
ский алюминиевый “Тишмен билдинг", каменный 
массив “ Рокфелл ер-центра “, старенький собор св. 
Патрика, приткнувшийся со своими двумя шпилями 
среди возносящихся окрест громад. И сияющие вит­
рины ^магазинов, и большая грязно-белая библиотека 
на углу Сорок второй улицы, с каменными львами 
по бокам широкой главной лестницы. А еще дальше, 
у Тридцать четвертой улицы, поднимается во всю 
свою невероятную высоту “Эмпайр стейт билдинг" - 
если только по какому-то чуду воздух достаточно 
прозрачен, чтобы разглядеть его отсюда. Именно эта 
картина - асфальт, и камень, и башни из стекла и 
металла, громоздящиеся до небес, - стояла перед 
мысленным моим взором, когда я бросил взгляд 
вдоль Пятой авеню.

Ничего. Ничего подобного не было. Маленькая 
улочка. Узкая. Вымощенная булыжником. Обсаженная 
деревцами улочка жилого района. Раскрыв рты, сто­
яли мы и смотрели на ровные ряды домиков из бу­
рого песчаника, из кирпича и камня; перед ними 
росли деревья, а кое-где за оградами лежали даже 
заснеженные газончики. И самыми высокими точками 
по всей длине этой тихой улицы были тонкие шпили 
церквей, а выше не было ничего, кроме серого зим­
него неба. Навстречу нам, громыхая по булыжнику 
там, где не сохранилось снега, ехал еще один запря­



женный лошадьми омнибус, единственный движущий­
ся экипаж в пределах нескольких кварталов.

Кейт, уцепившись за мою руку, шепнула:
- Гостиницы 44 Плазаu нет!
Я посмотрел туда, куда она показывала, на 

другую сторону Пятьдесят девятой улицы: там, ще 
мы привыкли видеть гостиницу, простирался пустырь, 
словно ее стерли с лица земли. Нам еще предстояло 
побороть привычный строй мыслей: ее не стерли - ее 
просто не построили. Но небольшая одноименная 
площадь через улицу от. парка оказалась на месте, и 
посреди площади красовался выключенный на зиму 
фонтан. Я подтолкнул Кейт локтем:

- Гляди, извозчики!..
Вдоль тротуара Пятьдесят девятой улицы вы­

строились пять или шесть пролеток в ожидании пас­
сажиров.

Что-то лязгнуло, и мы испуганно оглянулись: 
маленький омнибус остановился совсем неподалеку от 
нас. На крыше у него болтался законченный фонарь, 
и, подойдя поближе, я уловил резкий запах кероси 
на. Входная дверь была сзади, над выступающей сту­
пенькой, и, открывая ее перед Кейт, я бросил взгляд 
на ездового, но тот недвижимо сидел на своем высо­
ком облучке, закутанный в одеяло и прикрытый 
сверху громадным зонтом. Я взобрался следом за 
Кейт, вожжи шлепнули по крупам лошадей, омнибус 
дернулся, и мы покатили по Пятой авеню в сторону 
центра.

Внутри омнибуса по всей небольшой его длине 
шли две скамейки, и Кейт присела сзади у самой 
двери, а я прошел вперед к жестяной коробке с над­
писью: “Проезд 5 ц.“. Разыскав две пятицентовые 
монеты, я бросил их в коробку - и обратил внима­
ние на дырку в крыше, через которую ездовой мог 
убедиться в том, что я действительно заплатил за 
проезд.

Потом мы сидели рядом - других іассажиров 
пока не было, - непрестанно вертя головами и пыта 
ясь разглядеть обе стороны этой незнакомой улицы 
сразу.

- Нет, это не Пятая авеню, это не может быть 
Пятая авеню, - сказал я полушутя-полусерьезно, а 
Кейт в ответ лишь ткнула пальцем в окошко: мимо



нас промелькнул уличный фонарь - четыре горизон­
тальные полоски крашенного стекла, образующие не­
что вроде мелкого ящика, и на ящике четко значи­
лось: “5-я авеню“.

Раздался негромкий удар гонга, и я заметил 
его источник: на Пятую авеню выкатилась легкая 
крытая повозка, окрашенная в темно-зеленый цвет. 
Почти сразу же она повернула вправо, пересекла 
тротуар и полоску заснеженного газона, и мы увиде­
ли кучера в профиль. Он носил густые усы, а на го­
лове - темно-синюю фуражку с прямым, совершенно 
плоским козырьком. Сбоку повозки висел медный 
гонг, который мы уже слышали, и на зеленом ее 
борту блестели золотые буквы: “Больница св. Луки“. 
Повозка вкатилась в полукруглый проезд и останови­
лась у незнакомого большого здания, выходящего од­
ним длинным крылом на Пятьдесят пятую улицу; 
это и была больница. Странное зрелище - больница 
здесь, на Пятой авеню, и я подумал о больных, за 
которыми присматривают сестры в длинных юбках и 
бородатые доктора. Тихо, чтобы не привлечь внима­
ния возницы, я поделился своими мыслями с Кейт, и 
она прошептала в ответ:

- Врачи и сестры, которые и слыхом не слыхи­
вали о таких вещах, как пенициллин, антибиотики и 
сульфамиды...

Я не мог припомнить, касался ли этой темы 
Мартин Лестфогель; интересно все же, есть ли тут в 
больнице хотя бы анестезирующие средства?

В окне дома на углу Пятой авеню и Пятьдесят 
третьей улицы я заметил вывеску: “Школа танцев 
Аллена Додсуорта“, а затем мимо нас скользнули 
два старых знакомца. Первый на углу Пятьдесят вто­
рой улицы - один из вандербильтовских особняков. 
Вспомнилось, что когда-то, мальчишкой, я приехал в 
Нью-Йорк с отцом, и мы стояли и смотрели, как 
сносят этот особняк, чтобы освободить площадку для 
“Кроуэлл—Коллиер билдинг“. Тоща дом был старый, 
грязный, облезлый и обшарпанный; теперь он пред­
стал перед нами юным, в сиянии чистого белого из­
вестняка, через улицу от него размещался “Католи­
ческий сиротский дом призрения44. Еще квартал - и 
мы встретили настоящего доброго друга. Приближаясь 
к нему, мы расцвели улыбками, и Кейт прошептала:



- Я так рада... Я просто счастлива видеть его.
Я кивнул:
- Ради одного того, что вот он цел и невре­

дим, я почти готов обратиться в католичество...
Потому что он стоял там же, где всегда, - ста­

рый друг, славный серенький собор св. Патрика; он 
казался огромным, намного выше окружающих домов, 
но был точно таким же, как и сегодня, - нет, не 
совсем таким же, была какая-то разница... Какая? Я 
прижался лбом к стеклу, вывернул голову, глядя 
вверх, и понял, что два шпиля-близнеца - нет, не 
исчезли, конечно, но еще не построены.

Омнибус остновился, открылась дверь. Вошел 
человек, опустил монету в жестяную коробку и усел­
ся на скамейку напротив, скользнув по нашим лицам 
равнодушным взглядом. Положил ногу на ногу и 
принялся смотреть в окно. Хлопнули вожжи, и мы 
снова тронулись в путь, - а я все следил за ним ис­
подтишка и ощущал волнение, тревогу, почти испуг 
от первого своего по-настоящему близкого соседства с 
живым человеком 1882 года.

Пожалуй, обыкновенный этот человек, с кото­
рым я никогда больше не встречался, оказался в не­
котором роде самым сильным впечатлением моей 
жизни. Он сидел, рассеянно уставившись в окно, в 
странном своем черном котелке с высокой тульей, 
поношенном черном полупальто и зелено-белой поло­
сатой рубашке без воротничка, но с бронзовой запон­
кой у ворота, - выглядел он лет на шестьдесят и 
был чисто выбрит. И я - это может прозвучать аб­
сурдно, но я был зачарован цветом его лица: оно со­
вершенно не походило на коричневато-белые лица со 
старинных фотографий. Вернее, тип лица оставался 
тем же, только волосы, вылезающие из-под загнутых 
полей котелка, оказались черными с сединой; глаза - 
голубыми, уши, нос и свежевыбритый подбородок - 
розовыми с мороза, а морщинистый лоб поражал 
своей бледностью. Ничего в нем не было особенного, 
и ехал он невеселый, усталый, скучающий. Но это 
был живой человек, внешне еще достаточно крепкий, 
полный сил и энергии, и ему, наверно, предстояли 
еще многие годы жизни. Я повернулся к Кейт и, 
почти касаясь губами ее уха, шепнул:



- Когда он был мальчишкой, в президентах хо­
дил Эндрю Джексон. Господи, да у него на памяти 
годы, когда Соединенные Штаты были совершенно 
дикой, неисследованной территорией!

На углу Сорок девятой улицы мелькнула выве­
ска: “Пансион и школа для приходящих юных леди 
и джентльменов досточтимого Ч.Г. Гарднера с супру- # 
гой“. Потом мы проехали Сорок восьмую, и Кейт го­
рячо прошептала:

- Вот, он, номер пять-восемь-десять! - Я ниче­
го не понял, и она зашипела на меня: - Дом Кармо­
ди!..

Я обернулся и увидел большой красивый особ­
няк из бурого песчаника, с богато разукрашенной ог­
радой. Небезынтересно бы узнать, находился ли в 
его стенах в ту минуту Эндрю Кармоди, который 
много лет спустя пустит себе пулю в сердце в горо­
дишке Джиллис, штат Монтана...

По мере нашего продвижения к центру города 
Пятая авеню становилась все более и более оживлен­
ной. Толпы народа сновали по тротуарам, пересекали 
мостовую. А я смотрел на них - сначала с трепетом, 
потом с восторгом: на бородатых, помахивающих тро­
стями мужчин в блестящих шелковых цилиндрах, в 
меховых шапках вроде моей, в котелках с высокой 
тульей, как у пассажира напротив, или с низкой - 
это у молодежи. ПЬчти все они ходили в длинных, 
до пят, пальто или шинелях, добрая половина муж­
чин носила пенсне, а когда те, что постарше, встре­
чали знакомых, то неизменно подносили трость к по­
лям цилиндра. Женщины носили шали или шляпы с 
шелковыми бантами, завязанными под подбородком, 
короткие приталенные зимние пальто с отрезными 
подолами, пелерины или заколотые брошью кашне; у 
некоторых были муфты или перчатки, и у всех без 
исключения - ботинки на пуговицах, мелькающие из- 
под длинных юбок.

Вот они, вот они - люди со старых, застывших 
гравюр, только... только теперь они двигались. Паль­
то и платья там, на тротуарах и на мостовой впере­
ди и позади нас, сияли свежими вишневыми, зелены­
ми, синими, густо-коричневыми, невыцветшими чер­
ными тонами, и длинные складки переливались све­
том и тенью. Кожаные и резиновые подметки остав-



ляли следы в мокром снегу перекрестков, и облачка 
пара в холодном воздухе делали видимым дыхание 
каждого из этих людей. Сквозь вздрагивающие, дре­
безжащие стекла до нас долетали живые голоса; я 
услышал даже громкий девичий смех...

На протяжении двух кварталов к нам в омни 
бус сели пять-шесть пассажиров: мужчина при ци 
линдре и в пенсне, за ним еще несколько человек, а 
затем, у одной из сороковых улиц, вошла женщина 
и прошествовала вперед к кассе, махнув длинным 
подолом по нашим ногам. На ней была фетровая 
шляпка с цветочками, простое черное пальто, длга 
ное светло-зеленое кашне, завязанное вокруг шеи, а 
из-под пальто выглядывал подол пурпурного платья. 
На вид я бы дал ей чуть больше тридцати, и по 
первому впечатлению, когда она прошла мимо нас, 
мне хотелось назвать ее красавицей. Но вот монета 
звякнула о дно коробки, женщина повернулась и се­
ла вблизи, перед нами. Теперь я разглядел ее лицо 
и поспешно отвел глаза, чтобы не оскорбить ее; ли 
цо оказалось изрыто десятками оспин, и я сообразил, 
что оспа все еще оставалась распространенной болез 
нью. Другие пассажиры не удостоили женщину ни 
малейшим вниманием.

Мы проехали мимо гостиниц “Виндзор" и 
“Шервуд", затем мимо постройки под названием 
“Старый ивовый коттедж" - вывеска в готическом 
стиле была растянута на всю ширину фасада. А сама 
постройка была деревянная, совершенно допотопной 
архитектуры - со ставнями и широкой верандой, на 
которую вели, словно в сельскую лавочку, несколько 
крутых ступенек. Перед фасадом прямо на тротуаре 
росло большое дерево, пешеходы волей-неволей оги­
бали его, и выглядел “Старый ивовый коттедж" так, 
словно относился к колониальным временам*. Рядом 
на этой несусветной Пятой авеню располагался 
"Торговый дом Генри Тайсона" - по-видимому, про­
сто мясная лавка.

В этот миг Кейт тронула меня за руку и хму­
ро повела головой.

Имеется в виду период до 1776 года, до начала американской 
революции. Нью-Йорк (под названием Новый Амстердам) основан 
в 1626 году, а современное название носит с 1664 года.



- Сай, с меня хватит. Слитком много впечат­
лений. Я хотела бы... хотела бы спратяться куда-ни 
будь и закрыть глаза.

- Понимаю. Как не понять...
Омнибус приблизился к тротуару. Я поманил 

Кейт, и мы сошли как раз рядом с двухколесной 
пролеткой, ожидавшей седоков.

Открыв дверцу, я помог своей спутнице века 
рабкаться внутрь. Когда я сел с нею рядом, голова у 
нее была откинута, веки смежены. Над нами что-то 
зашумело - я посмотрел вверх и увидел, как в кры 
ше сдвинулась маленькая панель, образовалось квад­
ратное окошечко и в нем появился глаз, половина 
второго глаза, покрасневший от холода нос и часть 
больших обвислых усов.

- К главному почтамту, - сказал я, вынул іа 
сы, нажал кнопку и, откинув крышку, бросил взгляд 
на циферблат. Было почти пять. - За полчаса дове­
зете?

- Почем я знаю, - ответил извозчик с отвра 
щением, цокнул языком и дернул поводья Мы вы­
брались на середину улицы. - Движение нынче что 
ни день, то хуже, никогда теперь ничего не знаешь. 
Попробуем - может, еще проскочим вниз по Пятой 
до Вашингтон-сквер. А там свернем к Бродвею и ми­
нуем эту чертову надземку - извините, мадам, за 
грубость...

Я тоже откинул голову на подушки и закрыл 
глаза. Я уже насмотрелся вдосталь, места для новых 
впечатлений почти не осталось. Но когда панель в 
крыше задвинулась, я не сдержал улыбки все-таки 
Нью-Йорк во все времена останется Нью-Йорком

Ш Цок-цок, цок-цок... Медленно, ритмично били 
копыта по плотно утрамбованному снегу, *уть 
громче и звонче - по булыжнику, и цокот их 

действовал успокаивающе, как 'и мерное с легкими 
толчками, покачивание пролетки га рессорах Я га 
чал приходить в себя, кое-как совладав с избытков 
впечатлений, и время от времени даже открывал гла 
за.



Затем я усльлпал в отдалении исступленный 
звон колокола, он нарастал с каждым ударом, а ког­
да мы пересекали Тридцать третью улицу, достиг 
прямо-таки сумасшедшей силы. Кейт судорожно вы­
прямилась, а я повернулся и увидел, как прямо на 
нас несется упряжка огромных белых скакунов с раз­
вевающимися гривами; оглушительно стуча подкова­
ми, они везли красную с бронзой пожарную машину, 
кучер изо всех сил хлестал кнутом, и за повозкой 
осталась плоская лента белого дыма, как за кораб­
лем. Наш извозчик стеганул своего коня и дернул 
поводья, чтобы убраться подобру-поздорову с дороги. 
Пожарная машина промчалась через пятую авеню, 
сверкая красными с позолотой спицами, и все кучера 
и ездовые натягивали вожжи, уступая дорогу. Через 
четыре-пять кварталов мы опять услышали тот же 
звук, теперь уже с другой стороны, и я сообразил, 
что Нью-Йорк 1882 года, город деревянных балок, 
перекрытий и стен, освещается и отапливается от­
крытым огнем.

Движение становилось все гуще и гуще. И 
вдруг мы с Кейт резко столкнулись, пролетка при­
тормозила и юзом пошла к тротуару. Дернулась, 
проехала еще чуток, я услышал яростную ругань из­
возчика, опустил окно и высунул голову; шум на 
улице стоял невообразимый.

Мы были у перекрестка Пятой авеню с Бродве­
ем, и экипажи со стороны Бродвея вливались в наш 
поток, что еще представлялось возможным, или пы­
тались пересечь его, что выглядело просто невозмож­
ным. Каждый экипаж, за редким исключением, имел 
по четыре колеса, на каждом колесе имелись желез­
ные ободья, грохочущие и скрежещущие по булыж­
ной мостовой, и у каждой лошади - четыре подко­
ванных, грохочущих копыта, а об управлении движе­
нием никто и не помышлял. Стучали, сталкиваясь 
друг с другом, колеса, стонало дерево, трещали цепи, 
скрипела кожа, кнуты щелкали о лощадиные бока, 
люди кричали и ругались, и вообще ни одна из 
улиц, какие случалось мне видеть в двадцатом веке, 
не была и в половину так шумна, как эти.

Наконец мы пробились через перекресток, и 
подковы мерно зацокали дальше по Пятой авеню.



- Надо бы светофоры поставить, - крикнул я 
извозчику.

- Чего, чего?
- Поставить сигнальные огоньки, чтобы регули­

ровать движение, - сказал я, но он, естественно, 
смерил меня недоуменным взглядом и притворил око­
шечко в крыше.

Главный почтамт занимал треугольный участок 
напротив сада ратуши, там, где в Бродвей вливается 
улица Парк-роу. Пока мы с Кейт шли до централь­
ного подъезда, нас разбирал смех: здание было такое 
нелепое, сплошные окна да декоративные колонны, 
поднимающиеся на все пять этажей до самой крыши, 
а на крыше разместились башенки, обшитые кровель­
ной дранкой, чугунные перила, пузатый купол и еще 
флагшток, на котором реял длинный остроконечный 
штандарт с надписью “Почта".

Внутри здания оказались кафельный пол, мед­
ные плевательницы, темное дерево, матовые стекла и 
газовый свет. Мы обнаружили исполинскую панель с 
вычурными прорезями для писем, и подле каждой 
прорези таблички: “Центр“, “Бруклин44, “Стейтен-
Айленд“, “Пригородный район*44; особые прорези 
предназначались для писем, адресованных в каждый 
штат и каждую территорию, а также в Канаду, 
Ньюфаундленд, Мексику, Южную Америку, Европу, 
Азию, Африку и Океанию. Позади этой исполинской 
панели скрывалась еще стена с тысячами личных 
пронумерованных почтовых ящиков. Было уже боль­
ше половины шестого; мы с Кейт заняли позиции по 
обе стороны панели и стали ждать.

В течение ближайших пятнадцати минут чело­
век пятьдесят, в основном мужчины, подходили 'к 
панели и бросали письма, и надо было видеть выра­
жение удивления и отвращения, застывшее на лице 
Кейт. Ибо чуть ли не каждый, не прерывая шага, 
издали сплевывал густую слюну, коричневую от же­
вательного табака, и старался на ходу попасть в ка­
кую-нибудь из десятков больших плевательниц, рас­
ставленных по залу. Некоторые были снайперами, 
поражали цель точно и звучно и проходили дальше,

Современный Нью-Йорк делится на пять основных районов: Ман­
хэттен, Бронкс, Бруклин, Куинз, Стейтен-Айленд.



донельзя довольные собой. Другие промахивались сан­
тиметров на тридцать и более, и, как только глаза 
привыкли к тусклому освещению, мы увидели, что 
кафель сплошь заплеван; Кейт нагнулась и, прихва­
тив юбку пальцами, брезгливо приподняла подол.

Минута шла за минутой, а мы все ждали 
людской поток втекал в зал и вытекал из него, бес 
прерывно поскрипывали и хлопали на петлях створки 
прорезей для писем. Я был уверен, что Кейт, как и 
я, мысленно держит в руках голубой конверт с 
обожженным углом и последними словами самоубий­
цы. Предстояло ли нам сейчас увидеть его снова? 
Может статься, и нет: отправитель с равным успехом 
мдг опустить его в один из наружных ящиков. Не 
успел я додумать мысль до конца, как во мне созре­
ло убеждение, что именно так оно и было и что мы 
никогда уже не увидим “отправку сего“ - письма, 
которому надлежит “иметь следствием гибель... ми­
ра “.

Но тут он появился, ровно без десяти шесть 
по стенным часам он протиснулся через тяжелые 
двери зала. Вот он приблизился - быстрой, целеуст­
ремленной походкой, типичный Джон Булль с черной 
бородой и выпирающим животом, и во мне вдруг 
вспыхнуло такое волнение, что на какую-то долю се­
кунды я буквально ослеп. Он шел по необъятному 
кафельному полу и, казалось, заполнял его собою 
целиком, шел прямо на нас, сжимая в волосатой 
правой руке тонкий, длинный голубой конверт. Низ­
кая плоская шляпа самодовольно сидела на самой 
макушке, полы расстегнутого пальто разметались от 
быстрой ходьбы, и из-под пальто рельефно и воинст­
венно выпячивался живот. Голова его была запроки­
нута, так что жесткая борода торчала прямо вперед, 
словно он бросал вызов всему миру; в углу рта, 
приподняв губу, висела сигара, и создавалось впечат­
ление, будто он огрызается.

Это был внушительный, запоминающийся чело­
век, он не замечал меня, да и никого вокруг; злые 
карие глазки его смотрели прямо перед собой, он 
был поглощен своими заботами, своими помыслами, 
важностью того, что вознамерился совершить. И на­
конец, мы пережили миг, ради которого явились сюда 
из другого времени.



Он поднес длинный голубой конверт к медной 
прорези с табличкой 44Центр", и на мгновение я 
увидел знакомую лицевую сторону. Увидел странную, 
немного вкось наклеенную зеленую марку - вспомнил 
ее со штампом гашения и увидел наяву неправдопо­
добно чистой; увидел выведенный с характерным на­
клоном адрес: 44Эндрю У, Кармоди, эсквайру. Пятая 
авеню, 589“ - вспомнил старые, выцветшие чернила 
и увидел наяву свежие, черные. Край конверта, нео­
бгорелый и запечатанный, протолкнул медную створ­
ку прорези внутрь, рука разжалась, блеснул брилли­
антовый перстень. И голубой конверт исчез, чтобы 
начать свой таинственный путь в будущее, лишь 
слегка покачивалась в прорези медная заслонка.

А человек тем временем повернулся на каблу­
ках и удалялся быстрыми шагами, и... собственно, 
мы увидели все, что хотели, - но не могли же мы 
позволить ему просто уйти и навсегда исчезнуть в 
ночи. Не сговариваясь, Кейт и я последовали за ним.

Мы протиснулись в дверь - на улице уже 
стемнело. Человек, за которым мы следовали, повер­
нул к северу, туда, откуда мы недавно пришли. За 
краем тротуара почти в полной темноте лежал Брод­
вей, все еще шумный, хотя движение значительно 
спало. Теперь на мостовой видны были лишь какие- 
то неясные очертания да разрозненные движущиеся 
тени. Иногда в свете фонарика, качающегося на оси 
фургона, мелькали веера забрызганных грязью спиц, 
но сама повозка, кучёр и упряжка тонули во мраке; 
или же блестела серебристая дверная ручка и трясу­
щийся полированный кузов кареты, освещенные боко­
вым фонарем, - опять-таки больше ничего. И по ту 
сторону улицы в окнах и подъездах нигде не было 
света, виднелись только очертания дверных и окон­
ных проемов, смутно вырисованные горящими в пол­
силы ночниками. Мимо нас спешили пешеходы, - ве­
роятно, запоздавшие конторские служащие; тусклые 
уличные фонари на мгновение вырывали их лица из 
тьмы, окрашивали желтизной - и тут же эти лица 
вновь бледнели и исчезали до следующего фонаря.

Кейт крепче ухватилась за мою руку, прижа 
лась ко мне - я понимал ее состояние. Незнакомая, 
мглистая улица, где железо все еще грохотало ю 
булыжнику, мрак, прерываемый квадратами, прямо



угольниками, конусами неяркого света, самый отте­
нок которого был непривычен, - все это, пожалуй, 
пугало и меня. И тем не менее - господи, подумать 
только, мы здесь, среди таинственно торопливых, ед­
ва различимых в ночи людей! - теперь я знал на­
верняка, что Рюб Прайен сказал правду: это дейст­
вительно самое увлекательное приключение на свете.

У очередного фонаря мужчина* внезапно шагнул 
к обочине и сошел с тротуара на мостовую. Он оста­
новился в слегка трепещущем круге желтого света и 
стоял на булыжнике, выпятив живот, сдвинув блестя­
щую шляпу на затылок; нас он по-прежнему не ви­
дел, вертел головой то туда, то сюда - так ведут се­
бя люди, нетерпеливо высматривающие омнибус в 
потоке экипажей. Мы волей-неволей продолжали ид­
ти, чуть замедлив шаги, и, когда поравнялись с ним, 
он еще раз взглянул вдоль улицы и порывисто ки­
нулся назад на тротуар.

- Омнибус? - произнес он вслух вопросительно, 
будто сам себе удивляясь. - Ни к чему мне теперь 
ждать омнибуса!..

Он вернулся на тротуар, а мы с Кейт устреми 
ли взоры на мостовую, притворяясь, будто не обра­
щаем на него ни малейшего внимания. Далеко он не 
ушел - на ближайшем углу выстроились в ряд четы- 
ре-пять извозчиков, и он быстрыми шагами прибли­
зился к первому в очереди.

- Домой! - бросил он звонко и радостно, потя­
нувшись к дверце. - До самого дома с шиком!

- И ще же это ваш дом? - язвительным тоном 
спросил извозчик, нагибаясь с открытого облучка.

- Грэмерси-парк, девятнадцать, - был ответ.
Дверца хлопнула, извозчик цокнул языком,

щелкнули поводья, и пролетка отъехала, затерялась в 
жиденьком потоке покачивающихся фонарей и ламп. 
Я опять повернулся к Кейт, но она стояла непод­
вижно, впившись глазами в землю.

На краю тротуара, у подножия телеграфного 
столба сохранилась полукруглая лепешка неистоптан- 
ного снега. И на нем в тусклом свете, падавшем от 
фонаря, виднелся четкий и ясный отпечаток - мини­
атюрная, но совершенно точная копия надгробия, фо­
тографию которого показывала мне Кейт, надгробия



на могиле Эндрю Кармоди на окраине городка Джил- 
лис, штат Монтана.

- Не может быть, - пробормотала Кейт каким- 
то бесцветным голосом. Взглянула на меня и повто­
рила: - Этого просто не может быть!..

Теперь ее голос звучал неожиданно зло, и я 
вполне понимал ее: это настолько не подходило под 
какое бы то ни было разумное объяснение, что поло­
жительно сводило с ума.

- Знаю, что не может быть, - сказал я. - И 
тем не менее - факт...

Отпечаток оставался фактом; мы нагнулись, 
чтобы рассмотреть его поближе. На снегу перед на­
шими глазами оттиснулись прямое основание и пря­
мые стороны, переходящие в точный полукруг - 
именно так рисуют надгробия на карикатурах, - а 
внутри узор, образованный десятками крошечных то­
чек: девятиконечная звезда, вписанная в окружность.

Когда я поднял голову, пролетка уже исчезла, 
растворилась в темноте. Я постоял еще немного, гля­
дя в глубь улицы прищуренными глазами, однако 
искал я уже не ее. За секунду или две до того 
сквозь постепенно стихающий железный грохот Брод­
вея я разобрал звук, который подсознательно отметил 
как знакомый, но только сейчас меня осенило, что 
это за звук.

Кейт, - спросил я, - хочешь выпить? Сидя
перед ярко горящим камином?

- Бог мой, да, конечно.
Я взял ее под руку, и мы прошли вперед де­

сяток шагов до угла. На стеклянном ящике фонаря 
читались названия улиц: “Бродвей4* и под прямым 
углом к нему “Парк-плейс“. В одном коротком квар­
тале до Парк-плейс лежал источник знакомого пере­
стука. Три высоких узких окна, брезжущие краснова­
тым светом, и двойной скат крыши, чернеющий на 
фоне ночного неба: над улицей, как на насесте, при­
ютился старый-престарый друг, станция надземки.

Поднимаясь по лестнице, я радовался привыч­
ному рисунку в] с перил. Мальчиком я

надземке. И вот теперь, на этой маленькой станции, 
я вновь увидел голые изношенные деревянные поло­
вицы, деревянные рифленые стены и деревянную с

часто приезжал много раз катался на



выемкой полочку билетной кассы, отшлифованную и 
отполированную десятками тысяч рук. На полу сто­
яла плевательница, а под потолком висела единствен­
ная керосиновая лампа под жестяным колпаком. Но 
даже тусклое освещение казалось знакомым: такие 
станции существовали еще в пятидесятых годах на­
шего века, и я бывал на них.

Я просунул две пятицентовые монеты через по­
лукруглую дырочку в проволочной решетке, отделяв­
шей меня от усатого кассира. Тот взял их, не под­
нимая глаз от газеты, которую читал, и выбросил 
мне два билета. Мы прошли на платформу, и на ка­
кое-то мгновение я был опять-таки поражен видом 
пассажиров, ожидающих поезда: женщин в чепцах и 
шалях, в юбках, чуть не подметающих платформу, с 
муфтами в руках, и мужчин в котелках, цилиндрах 
и меховых тапках, при бакенбардах, сигарах и тро­
стях. Ту-у-у! - послышался высокий радостный гудок, 
мы повернулись к рельсам, и тут я был по-настоя­
щему ошеломлен. Мартин, разумеется, говорил мне, 
показывал картинки, но я совсем запамятовал: к нам 
приближался кургузый, низенький, игрушечный паро­
возик, пыхтя и извергая искры из карликовой трубы. 
Паровозик притормозил, стал пыхтеть пореже, выпу­
стил в обе стороны клубы пара, из окна высунулся 
машинист, и наконец поезд вполз на станцию.

Вагон оказался почти полон, но я уже привык 
к облику окружающих нас людей, а взглянув на 
Кейт, понял, что и она тоже привыкла. Мне и в го­
лову не приходило, что человек с каштановой боро­
дой, усевшийся напротив нас, едет на свадьбу: бле­
стящий цилиндр был для него, как и для многих 
других в вагоне, повседневным головным убором. Ря­
дом с ним, рассеянно уставившись в пространство, 
сидела женщина в темно-синем шарфике, завязанном 
под подбородком поверх коричневой вязаной шали; 
на ней было длинное темно-зеленое платье, а между 
краем платья и верхом черных, на пуговицах, боти­
нок выглядывали толстые белые вязанные чулки в 
поперечную красную полоску. Но теперь я видел не 
только одежды - я мог уже разглядеть за ними жен­
щину, нет, девушку. И видел, что она, каков бы ни 
был ее наряд, молода и красива. Мне даже подума­



лось - почему, не знаю, но подумалось, - что у нее 
хорошая фигура.

Кейт толкнула меня локтем.
- Никаких реклам, - прошептала она, показы­

вая глазами на пространство за окнами
- Интересно, сколько лет пройдет, прежде чем 

подобная идея осенит чью-нибудь гениальную голо­
ву?..

За окном было много огней, тысячи огней, но 
никакого блеска - просто тысячи іискорок, никак не 
разгоняющих темноту; в основном это были газовые 
светильники - издали их пламя казалось белым и 
почти устойчивым, - но, разумеется, водились в го­
роде и свечи, и керосиновые лампы. И никаких 
цветных огней, никакого неона, никаких надписей, 
лишь бескрайнее черное пространство, усыпанное то­
чечками света, и все эти точечки - поразительно - 
ниже нас. Мы смотрели поверх крыш Манхэттена, и 
самыми высокими строениями на всем его протяже­
нии были десятки церковных шпилей, вырисовываю­
щиеся - ну да, на фоне реки Гудзон, которая видне­
лась все явственнее в лучах восходящей луны. Через 
несколько минут, коща не видимый нам месяц под­
нялся выше, поверхность реки стала ярче, заблесте­
ла, и я вдруг приметил темные силуэты парусников, 
стоящих на якоре вдали от берега, силуэты их голых 
мачт.

Мы сошли на конечной станции, на углу Шес­
той авеню и Пятьдесят девятой улицы, всего в ка­
ком-то квартале от того места, где сегодня днем вы­
брались из Сентрал-парка. Миновав перекресток, мы 
опять очутились в парке и шли сквозь него в пол­
ном молчании; не сговариваясь, мы отложили обмен 
впечатлениями до возвращения в наше убежище, в 
44Дакоту“, - дом высился впереди одиноким темным 
пятном на фоне лунного неба.

Потом мы с Кейт сидели в гостиной, держа в 
ладонях уже по второму бокалу крепкого виски с 
водой. В камине ярко пылал огонь, и мы говорили и 
снова говорили обо всем, что только можно было 
сказать по поводу голубого конверта, его отправителя 
и миниатюрной копии надгробного камня, отпечатав­



шейся на снегу. Наступила пауза, и наконец я ска­
зал:

- Так все-таки что из виденного за день про­
извело на тебя самое сильное впечатление? Улицы, 
люди? Здания? Вид города из окна надземки?

Кейт задумчиво отхлебнула виски и ответила:
- Нет, лица. - Я недоуменно посмотрел на нее.

- Лица не те, к каким мы привыкли, - продолжала 
она, покачивая головой, словно я с ней спорил. - 
Лица, которые мы сегодня видели, какие-то совсем 
другие...

Я подумал, что, возможно, она права, но ска­
зал:

- Это просто так кажется. Люди одеты по-дру­
гому. Женщины почти не накрашены. Мужчины с 
бородами, усами, бакенбардами...

- Не то, Сай, не то, да к бородам мы и сами 
привыкли. У них действительно какие-то другие ли­
ца. Ты подумай об этом.

Я отпил из своего бокала.
- Может, ты и права. Даже наверное. Другие - 

но в чем?
Ни она, ни я не сумели дать немедленного от­

вета. Однако, глядя на огонь и потягивая виски, я 
вспоминал виденных сегодня людей - в омнибусе, на 
тротуарах Пятой авеню, в вагоне надземки, в осве­
щенном газом, отделанном мрамором и темным дере­
вом зале незнакомого, давно исчезнувшего почтамта
- и чувствовал, что Кейт права. И вдруг меня оза­
рило: я только что произнес, хоть и про себя, слово 
“исчезнувший*4. Я внимательно взглянул на Кейт и, 
проверяя себя, спросил:

- Слушай, Кейт, а где мы сейчас? Что там за 
окнами? Все еще восемьдесят второй?

Она поразмыслила секунду-две и отрицательно 
качнула головой.

- Почему ты так думаешь?
- Потому что... - Она пожала плечами. - По­

тому что мы вернулись, вот и все. Мы закончили 
свои дела, вернулись сюда, в эту квартиру и, стало 
быть, в наше время, - сказала она и вдруг засомне­
валась: - А разве нет?..

Мы поднялись и, сжимая в руках бокалы, не­
решительно двинулись к окнам, выглядывающим в



темноту Сентрал-парка. Коснувшись лбами стекла, 
посмотрели вниз, на улицу. И увидели длинную це­
почку светофоров - в обе стороны, на сколько хватал 
глаз, горел красный свет. Потом светофоры переклю­
чились на зеленый, машины рванулись с места, ка­
кой-то таксист злобно засигналил легковушке, выле­
тевшей из парка и пытавшейся проскочить на Семь­
десят вторую. Я обернулся к Кейт, пожал в свою 
очередь плечами и поднес к губам остаток виски.

- Ну, вот мы и дома.

Неизбежную отчетную процедуру уже успели
окрестить “перепроверкой", и вот я опять си­
дел с микрофоном, висящим на груди, нагова­

ривая на пленку имена и факты. Одновременно я 
присматривался к людям, сидящим и стоящим вдоль 
стен, и они в свою очередь не спускали с меня глаз. 
Я говорил и говорил - монотонно, под аккомпане­
мент приглушенного клацанья электрической машин­
ки, а они все сверлили меня взглядами, сознавая, 
видимо, что я теперь отличаюсь от любого из них. 
И, присматриваясь к ним, я тоже сознавал это.

Рюб пришел сегодня в выцветших, но чистых 
и отлично отутюженных армейских брюках и рубаш­
ке без знаков различия. Он откинулся в пластмассо­
вом креслице, заложив руки за голову и неотрывно 
глядя на меня; усмехнулся, когда глаза наши встре­
тились, скривил рот и покачал головой в притворном 
трепете и благоговении - взгляд его был полон хоро­
шей, дружеской зависти. Доктор Данцигер стоял, ух­
ватившись по привычке за лацканы коричневого дву­
бортного пиджака, и глаза его, устремленные на ме­
ня, горели неистовой радостью. Полковник Эстергази, 
подтянутый и невозмутимый, в сером костюме, при­
слонился к стене, обхватил запястье одной руки 
пальцами другой и изучающе меня разглядывал. Бы­
ли там и профессора из Колумбийского и Принстон­
ского университетов, и знакомый мне сенатор, и дру­
гие, кого я уже встречал, и трое-четверо, кого я ви­
дел впервые.



Когда я закончил, мы двинулись в кафетерий, 
чтобы переждать минут сорок. Я сидел с Рюбом, 
Данцигером и полковником Эстергази и выпил три, а 
может, и четыре чашки кофе. Все столы и стулья 
были заняты, люди сидели даже на обшивке батареи 
отопления у дальней стены. Мне пришлось отвечать 
на многочисленные шуточки - все, кто подходил к 
нашему столу, спрашивали, как правило, догадался 
ли я по сходной цене купить земельный участок на 
острове Манхэттен. На минутку к нам подсел Оскар 
и спросил:

- Что вас больше всего поразило?
Я попытался рассказать ему о человеке, сидев­

шем напротив нас в омнибусе, о живом, не таком 
еще старом человеке, который вполне мог помнить 
президентство Эндрю Джексона. Оскар кивнул с лег­
кой усмешкой, и я почувствовал, что он понял меня. 
Как только он отошел, Рюб наклонился ко вше и 
переспросил:

- “Нас"? Кто еще был с тобой, Сай?
Но я ответил, что в омнибусе, на одной ска­

мейке со мной, сидели одіш или два других пассажи­
ра.

Быстрыми шагами вошел уже знакомый мне 
высокий лысоватый мужчина и остановился около на­
шего столика; в кафетерии воцарилась мертвая тиши­
на. Усмехнувшись, он сообщил, что на данный мо­
мент все сверенные факты сходятся, и выразил уве­
ренность, что сойдутся и остальные. Тишина немед 
ленно взорвалась возбужденным гомоном.

В час пятнадцать собрался совет. Я сидел у 
края длинного стола в конференц-зале и в четвертый 
раз за день пересказывал свои впечатления. Оба ряда 
стульев у стола были заняты, с одной стороны доба­
вили еще ряд складных стульев, но свободных не ос­
тавалось и там. Насколько я мог судить, оглядывая 
присутствующих, тут собрались все, с кем я сегодня 
уже встречался, плюс по крайней мере десяток но­
вых, неизвестных мне лиц. Один из этих неизвест­
ных, как позже сообщил мне Данцигер, был специ­
альным представителем президента.

Я опять говорил в единственном числе, не уно- 
миная о Кейт. Я знал, что мне еще придется расска­
зать о ней Данцигеру, но хотел, чтобы мы сначала



остались одни. Я описывал каждый свой шаг, каж­
дую увиденную и услышанную мелочь - и все это в̂ 
абсолютной тишине. Вокруг стола и на раскладных 
стульях сидело, наверно, человек двадцать пять, и 
ни один не кашлянул и ни на секунду не отвел от 
меня взгляда. Может, кто-нибудь и закурил или от­
кинулся на спинку стула, переменил позу или скре­
стил ноги; вероятно, да - отчет мой продолжался ми­
нут двадцать, не меньше. Но у меня осталось впе­
чатление недвижной тишины, которую нарушал толь­
ко мой голос, и такого сосредоточенного внимания, 
что я ощущал себя выступающим в луче какого-то 
невидимого юпитера.

Потом в течение получаса я отвечал на вопро­
сы. В основном они в разной форме повторяли один 
и тот же, все тот же вопрос, на который не находи­
лось ответа: “А как оно все-таки было? Что вы чув­
ствовали?" Теперь они были возбуждены, они шеве­
лились, хмурились, перешептывались, щелкали зажи­
галками. Потому что, как ни старался я вникать в 
детали, я не мог передать им сущности того, что со 
мной произошло; тайна оставалась тайной.

Одна серия вопросов - те, которые задавал се­
натор, - отличалась от других по тону. По непонят­
ным мне причинам он был настроен явно враждебно. 
Создавалось впечатление, будто он подозревает или 
по меньшей мере учитывает такую возможность, что 
я мистификатор. Сказать по чести, принимая во вни­
мание все обстоятельства, я не могу назвать подо­
бное подозрение совершенно безосновательным, но 
ведь, кроме него, никто и виду не подал, что не ве­
рит. Сенатор, например, не помнил, чтобы его дед 
когда-либо упоминал об омнибусе, похожем на тот, 
какой описал я. Провозгласив это, он хитро посмот­
рел на меня, будто поймал на лжи. Естественно, мне 
не оставалось ничего другого, кроме как пожать пле­
чами и повторить, что я видел именно такой омни­
бус. Подозреваю, что он просто-напросто следовал 
инстинкту ловкого политикана - обеспечить себе путь 
к отступлению на случай, если что-нибудь потом 
обернется не так. Но тут Эстергази ловко прервал 
его каким-то незначительным вопросом, а затем по­
забыл предоставить * ему слово повторно. Полковник 
поблагодарил меня, попросив не уходить из здания,



пока не кончится обмен мнениями. Я сказал: “Да, 
конечно44, он поблагодарил меня еще раз, и я при­
нял это как указание, что могу идти. Когда я ухо­
дил, мне даже немного поаплодировали, и я покрас­
нел.

Мне показалось, я целую вечность просидел в 
кабинете Рюба, листая старые номера журнала 
“Лайф“ и вновь убеждаясь, как бывало в приемной 
врача, что совершенно невозможно определить, видел 
ты раньше данный конкретный номер или нет. Я 
просмотрел также “Плейбой“ и “Журнал американ­
ской пехоты44, а потом прогулялся по коридору в ка­
фетерий за бутылочкой кока-колы, которую так и 
оставил недопитой. Раза два ко мне заходила секре­
тарша Рюба и все допытывалась, как оно все-таки 
было “взаправду44, а я в который уже раз подыски­
вал слова, чтобы передать свои ощущения. Наконец, 
в начале пятого, она зашла в третий раз - сообщить, 
что меня просят в конференц-зал.

Мне ни разу не случалось попадать в комнату 
присяжных заседателей после того, как они провели 
в ней взаперти несколько часов, но думаю, что и 
вид и атмосфера там должны быть именно такими. В 
конференц-зале имелась установка для кондициониро­
вания воздуха, так что дым рассосался, но пепельни­
цы уже не вмещали окурков и над столом висел от­
четливый сигаретный запах. Пиджаки были сняты, 
галстуки приспущены, блокноты исчерчены каракуля­
ми, на столе лежали мятые бумажные шарики и да­
же переломленный пополам карандаш; лица у боль­
шинства были решителные, а кое у кого - угрюмые. 
Едва я вошел, Эстергази встал с любезной улыбкой. 
Он-то оставался совершенно спокоен, пиджак застег­
нут, рубашка не смята. Непринужденным жестом он 
указал мне на стул, на котором я сидел раньше, по­
дождал, когда я сяду, сел сам, поставил локти на 
стол и изящно сомкнул руки.

- Мне очень жаль, что мы заставили вас так 
долго ждать; вы, вероятно, устали и физически и 
морально, - сказал он вроде бы участливо, и я про­
бормотал какой-то вежливый ответ.

Видимо, я ждал, что первым возьмет слово 
Данцигер, и бросил взгляд вдоль стола на него. Одна 
большая рука директора лежала на краю стола, но



стул был немного отодвинут, словно он - шевельну­
лась в голове мысль - отмежевывается от остальных. 
И выражение лица было... рассерженным? Нет, пожа­
луй; скорее всего лицо ничего не выражало. Никак 
не удавалось определить, что он. чувствует или дума­
ет, - а может статься, он просто устал. Говорил Эс­
тергази.

- Мы должны были заслушать все мнения, мы 
хотели учесть все оттенки мнений, прежде чем при­
нять столь важное решение, как то, с которым, - он 
обвел глазами сидящих вокруг стола, - мы сейчас 
все согласны.

Он улыбнулся и секунды две внимательно 
смотрел на меня, и я вдруг понял, что интересую 
его как личность, а не только как человек, выпол­
нивший трудное задание.

- Ваше первое “путешествие", если его можно 
так назвать, осуществлялось со всеми возможными 
предосторожностями. Никто вас не видел и не слы­
шал, и никаких следов от вашего кратковременного 
пребывания в прошлом не осталось. Вмешательства в 
события прошлого не происходило вообще - вы не 
воздействовали на него ни на йоту. Однако второе 
ваше путешествие было - умышленно, согласно плану
- более смелым. Вы опять-таки не вмешивались в 
события, если только не считать, - он расцепил руки 
и поднял указательный палец, как лектор из военной 
академии, требующий тишины. - если не считать са­
мо ваше присутствие событием. Событие, конечно, 
незначительное, но на сей раз вас видели, с вами, 
хотя бы кратко, разговаривали. Какие мысли могли 
возникнуть вследствие встречи с вами? Могли ли они 
как-то, в большей или меньшей степени, повлиять на 
последующие события? В этом заключалась опас­
ность, и серьезная опасность, но, - тут он стукнул 
кулаком по столу, впрочем, совершенно беззвучно, и 
старательно подчеркнул каждое слово, - опасность 
уже позади, риск оправдал себя. Мы пошли на этот 
риск, и вот перед нами полный доклад, и опять-таки 
нет ни малейшего указания на то, что ваше присут­
ствие в прошлом хоть как-нибудь повлияло на собы­
тия настоящего.

Он помолчал и вдруг добродушно осклабился.



- И должен вам сказать, что меня лично это 
нисколько не удивляет. Это подтверждает гипотезу, с 
которой согласно большинство из нас и с которой, я 
убежден, рано или поздно согласятся и остальные, - 
гипотезу, которую мы назвали гипотезой “веточки в 
реке“. Пояснить вам ее? - обратился он ко мне, и я 
кивнул. - Как вам известно, время нередко сравнива­
ют с рекой, с потоком. То, что происходит в какой- 
либо точке потока, во определенной степени зависит 
от того, что произошло когда-то раньше выше по 
течению. Но каждый день, каждую секунду происхо­
дит бессчетное множество событий, мириады событий, 
и некоторые из них огромного масштаба. Так что, 
если время - река, то она неизмеримо шире и глуб­
же, чем Миссисипи в половодье. А вы, - он послал 
мне улыбку, - вы представляете собой крошечную 
веточку, брошенную в ревущий поток. Не исключе­
но, по крайней мере теоретически, что самая малень­
кая веточка способна воздействовать на поток в це­
лом; она, например, может где-нибудь застрять и по­
ложить начало большому затору, который в свою 
очередь может оказать влияние даже на такой могу­
чий поток. Стало быть, теоретическая возможность, 
теоретическая опасность изменить историю, по-види­
мому, существует. Но насколько она реальна? Како­
вы действительные шансы что-либо изменить? Прак­
тически стопроцентная вероятность - за то, что ве­
точка, брошенная в невообразимо мощный поток* в 
необъятную Миссисипи событий, не окажет на него 
никакого, ни малейшего влияния!..

На мгновение лицо его порозовело, потом снова 
приняло обычный бледный, почти мертвенный цвет; 
он откинулся на спинку стула, положил руку на 
стол и тихо закончил:

- Такова теория и таковы факты.
Воцарилось молчание, длившееся секунд шесть

или семь; если бы в комнате были часы, мы услы­
шали бы их тиканье: затем Данцигер, не меняя по­
зы, не придвинушись к столу и не пошевелив даже 
пальцем, мягко возразил:

- Теория такова. И я с ней согласен. И не 
удивительно, что согласен, ибо, в сущности, теория 
эта моя. Но таковы ли факты? Думаю, что да, пола­
гаю, что да. - Он медленно повернул голову, огляды­



вая всех присутствующих. - Ну, а если мы ошибаем­
ся?

Я был поражен - Эстергази с серьезным видом 
закивал головой и забормотал:

- Да, да* Существует и такая возможность. Не­
сомненная и страшная. Н все же, - он медленно, с 
неохотой повел плечом, - если мы не собираемся 
свернуть проект единственно по той причине, что он 
удался...

- Нет, конечно, нет, - довольно резко прервал 
его Данцигер. - Никто за это не ратует, а я мень­
ше всего. Единственное, что я говорю...

- Знаю, - сказал Эстергази с сожалением в го­
лосе. - Не спешить. Следовать вперед с чрезвычайной 
осторожностью. Растянуть эксперимент на недели, 
месяцы и даже годы, если это необходимо для пол­
ной уверенности в успехе. Ну что ж, возможно, и я 
придерживался бы того же мнения, если бы... если 
бы у меня был выбор. Но, как знает сенатор, как 
знаю я и многие здесь присутствующие, - вам, док­
тор Данцигер, к сожалению, не представлялось слу­
чая это узнать, - правительственные дела так не де­
лаются. - Он обвел широким жестом вокруг себя, 
словно обозначил контуры приютившего нас здания. - 
Все это стоит денег, в том-то и беда. И теперь по 
той простой причине, что опыт оказался удачным, 
мы обязаны, именно обязаны оправдать расходы 
практичскими результатами. Мы все согласились с 
тем, что мистер Морли вновь отправится в прошлое. 
Совершенно немыслимо, чтобы он этого не сделал. 
Однако... однако действовать ему придется быстрее и 
смелее, чем некоторым из нас, возможно, хотелось 
бы. Чисто исследовательские работы, предоставленные 
самим себе, могут вестись с бесконечным долготерпе­
нием. Но здесь вопрос денег. Государственных денег. 
Израсходованных секретно. Без согласия конгресса. 
Так что теперь, черт возьми, нам нужно выдать 
практические результаты.

Он оглядел меня, затем - медленно-медленно - 
весь стол и продолжал:

- Тем не менее я хотел бы сейчас сказать ми­
стеру Морли и всем остальным - а вам, доктор, это 
известно и без меня, - что, хотя решения, имеющие 
жизненное значение для проекта в целом, не могут,



к сожалению, приниматься доктором Данцигером еди­
нолично, он по-прежнему остается во главе дела. 
Он здесь хозяин, только совет вправе отменить или 
заменить его решения, и в тех редких случаях, ког­
да это может потребоваться, это произойдет лишь 
после самого тщательного и серьезного анализа его 
мнения. Так что теперь, мистер Морли, - он опять 
улыбнулся мне, - возвращаю вас вашему начальству.

Он встал, расправляя плечи, все последовали 
его примеру, начался общий разговор, и заседание 
закрылось.

В кабинете Данцигера я заговорил первым. Вы­
бравшись из конференц-зала, он, Рюб и я двинулись 
по коридорам, перебрасываясь ничего не значащими 
фразами. Когда мы зашли в кабинет, Данцигер сел 
за стол, вынул из верхнего ящика половинку сигары 
и осмотрел ее, очевидно размышляя, закурить или 
нет. В конце концов он сунул сигару в рот не зажи­
гая. Я молча ждал, пока он завершит процедуру, по­
том, не вставая, перегнулся к нему через край сто­
ла; Рюб расположился слева от Данцигера, чуть по­
зади него, прислонив свой стул к стене.

- Доктор Данцигер, - сказал я, - мне не изве­
стно, кто такой полковник Эсгергази. Судя по всему, 
какой-нибудь полковник запаса эквадорской армии. - 
Рюб ухмыльнулся, ему это понравилось. - Но кто бы 
он ни был, я клятвы верности ему не давал. Ни то­
му или тем, кто за ним стоит*. Завербовали меня вы 
и Рюб, я работаю на вас и сделаю то, что скажете 
мне вы.

Когда я заканчивал свою речь, Данцигер широ­
ко улыбался, явно польщенный.

- Спасибо, Сай. Большое спасибо, - сказал он. 
Усевшись поудобнее в своем вращающемся кресле, он 
вытянул нижний ящик стола и поставил на него но­
гу. - Знаете, вплоть до вашего успеха все шло пре­
красно. В самом деле, без сучка и задоринки. Отче­
ты мои принимались без комментариев, совет по­
слушно рассматривал поднимаемые мной вопросы, в 
основном просьбы о дополнительных ассигнованиях. 
Как правило, ассигнования выделялись, хоть и не 
всегда в тех размерах, о каких я просил. Зачастую 
едва набирался кворум, заседания редко длились бо­
лее получаса. Не думаю, чтобы большинство членов



совета вообще хоть сколько-нибудь верили в успех 
проекта, да они, как правило, люди просто назначен­
ные. И мне, по-видимо^му, начало казаться, что это 
моя личная вотчина. - Он вынул изо рта половинку 
сигары, осмотрел ее задумчиво, снова взял в рот и, 
положив локти на стол, сплел пальцы рук. - Но Эс­
тергази, разумеется, прав. Это не просто забава, и 
пора показать какой-то практический результат. Сам 
знаю. Предпочел бы двигаться вперед медленнее, как 
можно медленнее. А с другой стороны, полагаю, как 
и все остальные, что мы, вероятно, достаточно осто­
рожны. Вероятно... Предпочел бы обойтись вообще 
без всякого риска, но права выбора у меня больше 
нет.

Тем не менее я соглашаюсь с решением. Я хо­
чу, чтобы вы делали то, чего от вас хотят все, кон­
фликта здесь не предвидится. А то, чего мы хотим 
все, напоминает мне, пожалуй, о нашем первом ис­
кусственном спутнике Земли. - Данцигер по обыкно­
вению откинулся в кресле. - Самый первый, крошеч­
ный - сколько он весил? Несколько килограммов? И 
все просили места на борту, помните? Биологи про­
сили поместить мышей, чтобы изучить воздействие 
космической радиации. Ботаники явились со своими 
семенами, географы, метеорологи, да и военные же­
лали установить фотоаппараты. Связисты, радиоинже­
неры и бог знает кто еще - все приходили со свои­
ми просьбами и даже требованиями. В конце концов 
была создана капсула, в которой пытались дать место
- или хотя бы видимость места - каждому из пре­
тендентов.

То же самое, Сай, случилось теперь с нами. 
Именно поэтому совет разрешил вам подсмотреть за 
вашим человеком чс конвертом. Он, по-видимому, ка­
ким-то образом связан с кусочком истории, с одним 
из второстепенных советников президента Кливленда. 
Естественно, любопытно было бы выяснить, что это 
за связь. В общем историки хотят убедиться в том, 
может ли наш проект помочь им, открывает ли он 
новые пути расширения исторических знаний, пути, 
о которых до сих пор и не помышляли. У социоло­
гов есть свои вопросы, у психологов свои, ну а у 
физиков, которых я здесь представляю, у тех милли­
он вопросов. Ваш человек, связанный каким-то обра­



зом с маленьким примечанием к истории, представ­
ляет собой такую же первую капсулу. Если вы смо­
жете осторожно понаблюдать за ним, изучить его и 
если результат окажется обнадеживающим, тоща мы 
сможем постепенно перейти к более крупным, более 
масштабным целям, к таким, где ощущаем серьезную 
нехватку знаний.

Итак, вот чего мы хотим, Сай. Мы хотим, что­
бы вы, дейсттвуя с чрезвычайной острожностью, как 
мышь в углу, как муха на стене, понаблюдали за
ним. Узнайте все, что можно, - такова ваша основ 
ная задача. Безусловно, это усилит ваше
вмешательство в события прошлого,- он помолчал, 
потом пожал плечами, - но постарайтесь свести его 
до минимума, хорошо? Вы знаете, ще живет ваш че­
ловек. Сможете вы вернуться туда и сделать то, о
чем мы вас просим?

Я кивнул было утвердительно, но, прежде чем 
я успел ответить, заговорил Рюб - тихо, в высшей 
степени дружелюбно, но серьезно:

- Только давай в одиночку. На этот раз в оди­
ночку. На этот раз девочка Кейт пусть останется 
там, где ей надлежит быть.

Я открыл рот - и не нашелся, что сказать, и 
так и сидел, пока Рюб не улыбнулся слегка.

- Ладно, не старайся объяснить. Я и без тебя
догадываюсь, как все произошло, и винить тебя, ве­
роятно, трудно. Да ничего плохого, видимо, и не 
произошло. Однако, право же, у нас достаточно хло­
пот и без привлечения посторонних наблюдателей...

Я кивнул:
- Согласен. Я и сам собирался рассказать док­

тору Данцигеру, можешь мне поверить. Но как ты 
узнал?

- Мы все знаем. В нашем хозяйстве, кроме те­
бя, немало других мелких и нудных* деталей. Ты у 
нас прима-балерина, и мы не пристаем к тебе со 
всякими винтиками и гаечками. Но наблюдение за 
проектом ведется всеми возможными способами, и 
никакие личные соображения - не оправдание. По­
нял?

Это было предупреждение и, если угодно; угро­
за, но я заслужил ее, а потому снес покорно:

- Понял.



Рюб улыбнулся своей широкой улыбкой, той са­
мой, которая так понравилась мне с самого начала. 
Выпрямился на стуле - тот смаху стукнулся пере­
дними ножками в пластиковый пол - и встал.

- Ну что ж, тоща назад, в “Дакоту*4. Пошли, 
счастливчик, я тебя подвезу.

На этот раз, выйдя из “Дакоты** на Семвде-
сят вторую улицу с саквояжем в руке, я чув­
ствовал в себе уверенность. Я двинулся нале­

во, к Сентрал-парку, лежащему по ту сторону ули­
цы, и хотя никакой заметной разницы не было, я 
твердо знал, в каком я времени. И коща через пе­
рекресток впереди проехала повозка с сеном, запря­
женная парой лошадей, меня это ничуть не удивило.

Но я кое-что вспомнил, поэтому на углу, вме­
сто того чтобы пересечь улицу и направиться в 
парк, повернул к северу. Я вспомнил незастроенное 
пространство, сквозь которое смотрел с балкона не­
сколько ночей назад, черную пустоту между “Дако­
той** и Музеем естествознания. Теперь я хотел взгля­
нуть на это пространство при дневном свете, и пол­
минуты спустя, коща оно вдруг раскрылось передо 
мной, я остановился, пораженный, и тут же расхохо­
тался.

Уж не знаю, что я ожидал увидеть, - вероят­
но, все что угодно, только не это, - и, все еще по­
смеиваясь, я достал из саквояжа альбом для эскизов. 
Я сделал грубый, но достаточно точный подробный 
набросок и позже закончил его. Обитатели домишек 
четвертой улицы и Сентрал-парк-уэст, этих лачуг, 
построенных явно собственными руками, занимались 
сельским хозяйством! Я не преувеличиваю - они вы­
ращивали овощи и держали скот, и я слышал бле­
янье овец, хрюканье свиней, гоготанье гусей и одно­
временно грохот надземки вдали.

Наконец я направился дальше, пересек Сент- 
рал-парк и надземкой добрался до центра. Дом де­
вятнадцать на Грэмерси-парк оказался давним зна­
комцем. Он и сейчас стоит там, и мне случалось 
проходить мимо него и мимо других солидных ста­



рых домов, окружащих квадратик маленького парка. 
Насколько я могу судить, дом не изменился и поны­
не: простой трехэтажный дом из бурого песчаника, с 
белыми крашеными оконными рамами, чисто выскоб 
ленными каменными ступеньками и черными витыми 
чугунными перилами. В углу одного из окон на пер 
вом этаже маленькая бело-голубая вывеска сообщала: 
“Комнаты и пансион

Я стоял на тротуаре, сжимая ручку саквояжа и 
разглядывая дом с чувством человека, которому пред­
стоит прыгнуть в воду с вышки куда более высокой, 
чем все, на какие он дерзал подниматься до сих 
пор. Теперь я собирался предпринять нечто неизме­
римо большее, чем мимолетное обращение к прохо­
жему. Как бы осторожен и осмотрителен я ни был, 
теперь мне предстояло окунуться в жизнь этого вре­
мени с головой, и я все стоял и глядел на вывеску, 
бледнел и краснел от волнения и любопытства, но 
никак не решался сделать первый шаг.

А надо было - в любую секунду может от­
крыться дверь, кто-нибудь выйдет и увидит меня 
торчащим здесь без дела. Я заставил себя прибли­
зиться, быстро взбежать по ступенькам и, пока не 
растерял решимости, крутанул блестящий бронзовый 
набалдашник в центре двери; по ту ее сторону резко 
звякнул звонок, и я услышал шаги. Теперь уж не 
отвертеться - к лучшему или худшему, но я буду 
вовлечен в события.

Дверная ручка повернулась, дверь приоткрылась 
внутрь, и я поднял глаза. На пороге, вопросительно 
глядя на меня, стояла девушка лет двадцати с не­
большим в сером бумажном платье и длинном зеле­
ном фартуке; зачесанные вверх волосы были замота­
ны белой тканью наподобие тюрбана, а в руке она 
держала тряпку.

- Да?
Меня еще раз охватило ощущение чуда, свер­

шившегося со мной, и я безмолвно уставился на нее. 
Она начала хмуриться, готова была сказать еще что- 
то, но я опередил ее:

- Я ищу комнату.
- С пансионом? Другими мы не располагаем.
- Да, да. С пансионом.



- У нас есть две свободные, - неуверенно про­
изнесла она, будто раздумывая, не отказать ли мне.
- Одна фасадная, окнами в парк, десять долларов в 
неделю. Другая окнами во двор, семь долларов двад­
цать пять центов. Цены включая завтрак и ужин...

Я ответил, что хотел бы посмотреть обе, и она 
пропустила меня в переднюю, выложенную черными 
и белыми плитками; стены были оклеены обоями, а 
львиную долю площади занимала огромная вешалка 
со стойкой для зонтов и вделанным посредине зерка­
лом во весь рост. Пока она затворяла дверь, я в 
зеркале разглядел изящную шею, на которую из-под 
тюрбана выбился завиток волос. Несмотря на волне­
ние, я улыбнулся: что-то невинное и притягательное 
есть в девичьей шее, если волосы зачесаны вверх. До 
меня, наконец, дошло, что девушка хороша собой.

Вслед за ней я поднялся по лестнице, покры­
той ковровой дорожкой. Она подобрала платье у ко­
лен, и я увидел черные, застегнутые на пуговицы 
ботинки со слегка стоптанными каблуками и толстые 
бумажные чулки в белую и синюю полоску. На се­
кунду мелькнули икры, полные и круглые, и я оце­
нил, несмотря на уродливые чулки и ботинки, что у 
нее красивые ноги. “Она ведь давно мертва, - мол­
нией пронеслось у меня в сознаии. - Уже много лет, 
как она умерла...“ Я затряс головой, стараясь ото­
гнать эту мысль; на площадке девушка обернулась, 
жестом приглашая меня в комнату, и улыбнулась - 
я увидел вблизи живую реальность ее лица, неболь­
шие морщинки, собравшиеся в уголках глаз, быстрое 
движение ресниц, коща она моргнула, и вся она 
вблизи была такая живая и такая молодая, что ми­
молетная мысль потеряла всякое значение.

Я оглядел комнату, а девушка ждала, стоя в 
дверях. Комната оказалась большая, чистая, хорошо 
освещенная - два высоких окна смотрели в парк. Об­
ставлена комната была старомодно... да нет, конечно, 
вовсе не старомодно. Деревянному креслу-качалке, 
тяжелой резной деревянной кровати, приткнувшемуся 
между окон маленькому столику, накрытому зеленой 
бархатной скатертью с бахромой, исполнилось не 
больше десяти лет отроду. На полу лежал зеленый с 
розовым, местами истертый ковер с узором - то ли 
исполинские розы, то ли кочаны капусты, выбирайте,



что нравится. Под одним из окон притулилась ку­
шетка, обтянутая красным бархатом, на окнах висели 
накрахмаленные, кое-где подштопанные кружевные 
занавески. У двери красовалась гравюра в позолочен­
ной рамке - пастух в домотканой рубахе посреди 
овечьего стада, а обои несли на себе свирепый ко­
ричневато-зеленый узор из мученически искривлен­
ных линий. Был еще темного дерева комод с фарфо­
ровыми ручками и белым мраморным верхом, а на 
комоде - кувшин и большая чаша. Ванная, общая
для всех жильцов, сообщила мне девушка, находится 
в конце коридора.

- Мне нравится, - сказал я. - Очень нравится. 
Я беру эту комнату, если можно.

- У вас есть какие-нибудь рекомендации?
- К сожалению, нет. Я только что прибыл в

Нью-Йорк и не знаю здесь ни одного человека. Кро­
ме вас, разумеется. - Я улыбнулся, но она не отве­
тила на мою улыбку. Она нерешительно мялась, и я 
сказал: - Правда, я беглый каторжник, профессио­
нальный фальшивомонетчик и убийца-любитель. Кро­
ме того, я вою по ночам на луну. Но зато я опря­
тен...

- Ну, в таком случае добро пожаловать. - Я 
все-таки заставил ее улыбнуться. - Как ваше имя?

- Саймон Морли. Очень рад с вами познако­
миться.

- Меня зовут Джулия Шарбонно, - сказала она 
сдержанно, даже несколько свысока, но я понял, что 
мы уже друзья. - Дом этот принадлежит моей тетке; 
вы встретите ее за ужином, который будет в шесть.
- Она повернулась, чтобы уйти, взялась за дверную 
ручку, но приостановилась и снова обратилась ко 
мне: - Поскольку вы приезжий, то запомните, что 
это газ, - она кивком показала на круглый светиль­
ник наверху и на рожок над кроватью, - не керосин 
и не свечка. Газ нужно не задувать, а выключать.

- Хорошо, я запомню.
Она кивнула, оглядела комнату последний раз 

и, не найдя, что еще сказать собралась выйти.
- Мисс Шарбонно! - окликнул я, и она огляну­

лась; я тоже не знал, что сказать, но в конце концов 
нашелся: - Извините меня за невежество. Я в Нью-



Йорке впервые в жизни} незнаком со здешними обы­
чаями...

- Полагаю, что они не слишком отличются от 
обычаев других мест. - Она опять улыбнулась, на 
этот раз с. легкой иронией. - Да по вас и не ска­
жешь, что вы надолго останетесь зеленым...

Она вышла, прикрыв за собой дверь. Я выгля­
нул из окна на Грэмерси-парк, на покрытые снегом 
скамейки, кусты, газоны. Я не мог припомнить, дав­
но ли я видел этот парк в последний раз и изме­
нился ли он - вроде бы нет. С тротуара и алеек 
снег счистили, смели в сугробы к бровке мостовой. 
Снег почернел от копоти: город был грязный, как и 
в наши дни, и особенно грязный зимой, коща десят­
ки тысяч дровяных и угольных печей и каминов из­
рыгали в воздух сажу и пепел. Но по крайней мере 
все это было нерадиоактивно.

Не знаю почему, но впечатлений для меня 
оказалось слишком много; я отошел от окна и при­
лег на длинную односпальную кровать, свесив ноги, 
чтобы не выпачкать скромное белое покрывало. За­
крыл глаза - и меня обуяла внезапная тоска по род­
ному дому, прямо-таки как брошенного ребенка. 
Мне пришло в голову, что ведь я в буквальном 
смысле слова не знаю ни одного человека на белом 
свете - все те и все то, что я знаю, сейчас неизме­
римо далеки от меня.

Я проспал с час, пожалуй, немного меньше. 
Разбудили меня голоса, стук дверей, шаги в коридо­
ре. В комнате было уже темно, но узкие прямо­
угольники окон слегка светились - на улице выпал 
свежий снег. Вполне сознавая, ще я нахожусь, я 
спустил ноги на пол, подошел к комоду, налил из 
кувшина в чашу воды и умылся. Потом надел чис­
тую рубашку, повязал галстук, причесался и реши­
тельно направился к двери в коридор, навстречу это­
му дому и населяющим его людям.

По кодидору из ванной шел худощавый моло­
дой человек, в руках он нес неглубокий тазик с во­
дой. У него были темные волосы и усы с опущенны­
ми книзу концами. Едва завидев меня, он остановил­
ся, широко осклабившись.

- Вы и есть новый постоялец? Извините, не 
могу подать вам руки, - подбородком он указал на



тазик, - однако разрешите поредставиться. Меня зо­
вут Феликс Грир. Сегодня день моего рождения, мне 
сегодня двадцать один год.

Я поздравил его, назвал свое имя, и он тут же 
настоял, чтобы я зашел к нему в комнату взглянуть 
на новую фотографическую камеру, которую присла­
ли ему родители ко дню рождения. Получил он ее 
только вчера, но уже успел при помощи специально­
го приспособления, которое немедля продемонстриро­
вал мне - горизонтальная газовая трубка с дюжиной 
горелок и с рефлектором, - отснять всех жильцов до­
ма, а также некоторые комнаты - но это уже при 
дневном освещении. Я осмотрел камеру - огромный 
ящик, весящий минимум три, а то и три с полови­
ной килограмма, сверкающий полированным деревом, 
бронзой, стеклом и красной кожей и удивительно 
шикарный. Так я и сказал Феликсу, добавив, что и 
сам умею фотографировать, и он ответил, что как- 
нибудь одолжит мне свою камеру, а я сказал, что, 
возможно, поймаю его на слове.

Выйдя от Феликса, я спустился вниз, в про­
сторную гостиную рядом с передней; тут на желез­
ном листе стояла большая черная печь с никелиро­
ванными завитками и слюдяными окошками, за кото­
рыми плясал веселый огонь. На печи красовался ни­
келированный рыцарь в доспехах сантиметров тридца­
ти ростом. Я протянул было руку потрогать его, но 
поспешно отдернул: рыцарь оказался горячим. По ту 
сторону раздвижных дверей - видимо, в столовую - 
слышались позвякивание посуды и приглушенный го­
вор. Я решил, что там накрывают к ужину, и каш­
лянул.

Двери раскрылись, и вышла Джулия, а за нею 
худощавая женщина средних лет.

- Тетя Ада, - сказала Джулия, - это вот и
есть Саймон Морли, который явился без рекоменда­
тельных писем и почти без багажа, однако красно­
бай, каких мало. Мистер Морли - мадам Хафф.

Честно сказать, до того дня я никогда не слы­
шал выражения “краснобай44 в устной речи, но по­
зже усвоил, что по смыслу оно соответствует нашему 
“трепач“ или, быть может, “льстец44 или объединяет 
в себе обе характеристики. Улыбнувшись словам пле­
мянницы, тетя Ада сделала реверанс.



- Доброго вам здоровья, мистер Морли.
Хотя я впервые в жизни видел женщину, дела­

ющую реверанс, я поклонился ей как-то совершенно 
естественно, будто всю жизнь только так и делал:

- Доброго вам здоровья, мадам Хафф. Мисс 
Джулия представила меня так полно, что мне и до­
бавить нечего, кроме одного: я очень рад остановить­
ся у вас. Ваша гостиная очаровательна.

При этом мне пришлось втянуть щеки, чтобы 
сохранить серьезное выражение лица.

- Позвольте показать ее вам?
Тетя Ада обвела комнату рукой, и я оглядел 

ее с искренним интересом. Стены были оклеены обо­
ями, на полу - ковер, а на окнах, помимо белых 
кружевных занавесок, еще и лиловые бархатные 
шторы с бахромой из маленьких шариков. В гостиной 
были также два дивана с парчовой обивкой, две де­
ревянные качалки с кожаными сиденьями, три мяг­
ких стула, письменный стол и по стенам картины в 
позолоченных рамах.

Однако тетя Ада направилась прежде всего к 
застекленной горке в углу:

- Тут собраны некоторые вещи, которые мистер 
Хафф и я привезли из путешествия по Европе и 
святым местам. - Она указала на них пальцем. - 
Вот пузырек с водой из реки Иордан, а это кусочки 
мрамора, подобранные в Риме у Форума... - Далее 
она перечислила и все другие вещички на полках: 
складной веер из Франции - якобы сувенир револю­
ции, миниатюрная позолоченная туфелька с подушеч­
кой для иголок из Бельгии, ракушка, подобранная 
мужем - “моим покойным мужем“ - на пляже анг­
лийского курорта, где они останавливались. А на ко­
нец она приберегла самый ценный предмет коллек­
ции - хрупкую бурую спрессованную маргаритку с 
могилы ІІІелли.

С лестницы вприпрыжку скатился Феликс и 
влетел в гостиную. Увидев, что мне показывают до­
стопримечательности, он подмигнул, сел у окна и 
принялся читать принесенную с собой газету. Потом 
в гостиную спустился мужчина лет тридцати пяти, и 
тетя Ада нас познакомила. Звали его Байрон Ките 
Доувермен, был он высокий и худой и носил усы, 
переходившие в пушистые бакенбарды.



Тем временем мне позволили полюбоваться 
бамбуковым мольбертом, на котором в рамке стоял 
натюрморт, изображающий фрукты и мертвого зайца, 
затем тетя Ада подвела меня к столику; где царили 
фарфоровые вазочки. Рядом с маленькой красивой 
фисгармонией темного дерева располагался камин, а 
на нем - композиция из гипсовых фигур высотой 
■примерно в метр и весом не менее чем килограммов 
сорок. Надпись на основании композиции сообщала: 
“Взвешивание младенца44, а: фигур было две - боро­
датый врач в халате и акушерка в домашнем чепце, 
читающие показания на шкале весов, в глубокой ча­
ше которых лежал заливающийся плачем младенец. 
Сбоку от гипсовой группы стоял стеклянный колпак, 
под которым прятался букет странных цветов, при 
ближайшем рассмотрении оказавшихся крашенными 
перьями.

Тете Аде пришлось покинуть меня, так и не 
окончив турне по гостиной, - ужин уже почти по­
спел, и Джулия позвала ее. Но оставалось еще мно­
го достопримечательностей: семейные портреты, кар­
тины в рамах, огромный папоротник в углу у окна. 
Я сидел лицом к лестнице и все ждал, когда же 
выйдет тот, ради кого я сюда явился. Но спустилась 
лишь мисс Мод Торренс, миниатюрная, простенькая, 
миловидная женщина лет тридцати с небольшим. Она 
спросила вежливо, не нахожу ли я, что в последние 
дни погода “просто ужасная44, на что я ответил, что 
в это время года в Нью-Йорке лучшего и не жди. 
Тут вышла Джулия - сказать, что ужин подан.

Я был слишком взволнован, чтобы есть с аппе­
титом, слишком много сил отнимал у меня самый 
факт, что я сижу здесь, за этим столом, при почти 
беззвучном шипении газа в люстре над головой; кро­
ме того, я начинал беспокоиться из-за отсутствия 
“моего44 человека. За овальным столом нас было ше­
стеро, и один стул оставался пустым; во главе стола 
сидела тетя Ада, она резала индейку и передавала 
нам тарелки.

- Слышали последние новости о Гито? - спро­
сил Феликс, обращаясь ко всем сразу. - Кто-то вы­
стрелил в него через окно тюремной камеры.

- Об этом писали в газетах, - отозвалась Джу­
лия.



- Да, но вот о чем там не писали, и весь го­
род только об этом и говорит: пуля, ударившись в 
стенку, расплющилась и превратилась в точный 
профиль испуганного Гито.

Я незаметно оглядел их всех, однако они оста­
вались вполне серьезны, приняли сообщение за факт 
без тени улыбки. Потом до меня дошло, что тетя 
Ада обращается ко мне, спрашивая мое мнение о ве­
роятном приговоре суда. Я сидел с задумчивым ви­
дом, будто взвешивал ответ, а сам старался припом­
нить то немногое, что знал о Гито. Я мало о нем 
читал, знал только, что его объявили виновным и 
казнили, поэтому сказал тете Аде, что, поскольку он 
явно виновен, его без сомнения, повесят.

На сладкое подали именинный пирог, и Феликс 
задул на нем свечи. А потом началась собственно ве­
черинка по случаю дня рождения. В гостиной Мод 
Торренс села за фисгармонию и стала просматривать 
лежащие на крышке ноты. Феликс Грир и Байрон 
Доувермен стали подле нее; я хотел было сесть по­
читать газету, но они подозвали меня, и я - делать 
нечего - подошел.

Мне оказалось по силам принять участие в 
первой песне - “Заберу тебя домой, Кэтлин“. Когда 
мы кончили ее, Феликс сказал:

- Будь Джейк дома, у нас получился бы квар­
тет...

Это дало мне повод спросить:
- Какой Джейк?
На что Феликс ответил:
- Джейк Пикеринг, еще один наш постоялец.
Теперь я узнал, как его зовут, и решил, что

добился определенного успеха.
Следующим номером шла песенка “Если я пой­

маю того, кто учил ее танцевать44 или что-то в та­
ком духе, и я с грехом пополам старался подпевать. 
Потом к нам присоединились Джулия с тетушкой, и 
мы все вместе спели “Ночью при лунном свете44 и 
“О эти золотые туфельки44. Тетя Ада пела неплохо, 
но Джулия подчас фальшивила. Байрон Доувермен 
предложил “Опустевшую колыбель44, Джулия сказала: 
аНе надо“ , но другие настояли. Мод разыскала ноты, 
и, читая слова из-за ее спины, мы спели, пожалуй, 
самую мрачную из когда-либо слышанных мной пе­



сен о бедненьком умершем ребеночке со строками 
вроде: “Малютка к ангелам взошла, и ей  теперь по­
койно44. Джулия послала мне улыбку м пожала пле­
чами - видимо, она считала песню нелепой. Однако 
Мод, как только кончила, отвернулась от фисгармо­
нии, заявив, что ей не хочется больше играть; глаза 
ее блестели, она едва удерживалась от слез, и я 
вдруг подумал, что в этом веке смерть ребенка была 
в порядке вещей, - может статься песня ей что-ни­
будь напомнила.

- Байрон, - сказала тогда Джулия, - не раз­
влечете ли вы нас фокусами?

Он согласился, поднялся к себе в комнату, пе­
решагивая через две ступеньки сразу, так же быстро 
вернулся и принялся расхаживать по комнате, выни­
мая монеты у нас из ушей, потом предложил “выта­
щить из колоды любую карту, какую хотите44. Фоку­
сы он и вправду показывал неплохо, и все мы, в 
том числе и я, наблюлали за ним с искренним удо­
вольствием.

Наконец он положил колоду в карман и сел.
- А мне дядя прислал из Китая веер, - заяви­

ла тетя Ада, - и я обмахиваюсь им вот так.
Она начала покачивать кистью руки у лица, 

словно обмахиваясь, и все повторили за ней ее дви­
жение. Слева от тетушки в кресле у окна сидела 
Мод Торренс, и она сказала:

- А мне дядя тоже прислал веер из Китая, и 
я обмахиваюсь им вот так.

Левой рукой она взмахнула воображаемым вее­
ром у левого уха, и мы последовали ее примеру, 
продолжая в то же время шевелить правой кистью. 
Теперь настала моя очередь, и я сообщил:

- А мне дядя прислал веер из Танзании, и я
обмахиваюсь им вот так.

Я оскалил зубы, будто держал веер во рту, и 
стал покачивать головой вверх-вниз, и все опять-таки 
принялись мне подражать. Следующим шел Феликс» 
который положил конец игре, объявив, что у него 
пара вееров с Сандвичевых островов - он задрал но­
ги и задвигал ступнями. И все точно так же скопи­
ровали и его, а потом расхохотались: это и в самом 
деле било комично - наблюдать, как все мы, отки­



нувшись, шевелим одновременно руками, ногами и 
головой

- А где находится Танзания, мистер Морли? - 
поинтересовалась тетя Ада.

- Кажется, где-то в Африке.
Она кивнула, приняв мое объяснение, и Мод 

Торренс, по-моему, тоже была удовлетворена. Но 
двое мужчин и Джулия смотрели на меня недоумен­
но. Тут только я сообразил, что попал впросак: ни­
какой Танзании еще не существовало, она появится 
на карте лишь много десятков лет спустя, и я ус­
мехнулся, делая вид, что пошутил.

Феликс раскраснелся, глаза у него сияли* день 
рождения удавался на славу.

- Джулия, - воскликнул он, - давайте живые 
картины!

- Давайте, - отозвалась она с готовностью. - Я 
выбираю первая! Мне понадобитесь вы, Феликс, и 
Байрон.

Они удалились в столовую, прикрыв за собой 
раздвижные двери. Тетя Ада поднялась и прикрутила 
горелки в люстре. Потом она снова села, и они с 
Мод с выжидательными улыбками уставились на за­
крытые двери; я постарался вести себя, как они. На­
конец Джулия крикнула: “Готово!" - и тетушка, си­
девшая ближе всех, откатила дверные створки в сто­
роны.

В столовой свет горел в полную силу, и все 
трое застыли в неподвижных позах, обрамленные 
дверями почти как на сцене. Байрон и Джулия рас­
положились лицом к Феликсу, который стоял на од­
ной ноге, слегка поджав другую под себя. Под мыш­
кой у Феликса была палка, и он держал ее наподо­
бие костыля; при этом он слегка приоткрыл рот, 
словно говорил что-то, и широко раскрыл глаза. 
Джулия откинула голову назад; глаза и рот у нее 
были открыты еще шире, чем у Феликса. Байрон с 
потрясенным видок  ̂ замер, прижав кулак тыльной 
стороной ко лбу.

Они стояли, слегка покачиваясь, а мы трое 
смотрели на них во все глаза. Мод произнесла рас- 
троенно:

- Но я же знаю, знаю!..



- “Возвращение солдата44! - торжествующе воск­
ликнула тетя Ада, и “живая картина44 распалась.

После еще двух “картин44 - “Раненый развед­
чик" и “Убежище влюбленных44 - я наконец понял 
из разговоров, что происходит. Оказывается, имити­
ровались позы фигур из скульптурных композиций 
некоего Роджерса, тысячами выпускающего гипсовые 
их копии. По-видимому, в каждом доме имелась хо­
тя бы одна работа Роджерса - 44 Взвешивание младен­
ца44 у тети Ады на камине тоже было его творени­
ем, - и большинство композиций пользовалось всеоб­
щей известностью. Когда в столовой развернулась по­
следняя из “картин“, я перехватил быстрый взгляд 
Джулии и, кажется, понял, что у нее на уме: я ос­
тался единственным в комнате, кто ни разу не вы­
крикнул ни одного названия хотя бы ошибочного.

- Может быть, теперь мистер Морли покажет 
нам что-нибудь? - предложила она вдруг. - Ваша 
очередь, мистер Морли, просим вас!..

Мне показалось, что в голосе Джулии я уловил 
намек на вызов, она будто говорила мне: “Кто ты? 
Покажи себя!44 Я и хотел бы это сделать, но не сра­
зу сообразил как и пережил момент острой растерян­
ности. Джулия ждала, и на ее лице играла чуть на­
смешливая улыбка. Тогда я усмехнулся в ответ и, 
подняв обе руки ладонями от себя, свел большие 
пальцы вместе, как бы взял в рамку ее голову и 
плечи.

- Не шевелитесь. - Она сидела неподвижно, 
только в глазах внезапно вспыхнуло любопытство. - 
Теперь чуть-чуть поверните голову. Нет, нет, в дру­
гую сторону, к горке.

Она медленно повернулась. Я нащупал в кар­
мане жилетки ключ от квартиры в “Дакоте44, подо­
шел к окну и, царапая острым язычком ключа по 
замерзшему стеклу, наметил контур скулы. Бросил 
на Джулию еще один взгляд и решительным движе­
нием очертил нижнюю челюсть. Чернота ночи на 
улице четко вырисовывала линии портрета на измо­
рози окна, и работа шла быстро. Все столпились 
вокруг и с уважением смотрели, как я рисую.

Набросок получился неплохим - в течение ка­
ких-нибудь двух минут я сумел уловить сходство. 
Высокая скула, заостренный лицевой угол, неболь­



шой, но твердый подбородок - мне удалось передать 
все это тремя стремительными линиями. Потом на 
белом стекле появились глаза как раз под правитель- 
ным углом; несколькими неуверенными штрихами я 
сумел даже передать легкие тени под ними. Затем я 
вывел прямые темные брови и красивый прямой нос. 
Кивком головы я отпустил Джулию, и она присоеди­
нилась к остальным.

Ей не понравилось. Она не сказала этого, на­
против, пристально вгляделась в набросок и после 
длительной паузы принялась кивать, вежливо притво­
ряясь, что все хорошо. Но кивала она слишком быс­
тро, на меня не смотрела, и я понял, что она пря­
чет от меня разочарование. Другие тоже бормотали 
какие-то неискренние слова.

- В чем дело? - спросил я тихо. Я гордился 
своей способностью делать мгновенные наброски и 
хотел понять, что не так. - Говорите правду, меня 
не обманёте. Вам не нравится.

- Ну... - Она выпрямилась, но одновременно 
опустила глаза, приложила палец к подбородку, вро­
де бы раздумывая. - Не то чтобы мне не нравилось, 
но... - Она опять взглянула на набросок, потом на 
меня. Глаза у нее были страдальческие, она, навер­
но, кляла себя, что начала говорить. - Что это та­
кое? - вдруг взорвалась она и тут же поспешно до­
бавила: - То есть я хочу сказать - он не кончен, 
правда? Я понимаю, что это лицо, то есть это было 
бы лицо, если бы вы его закончили, но...

Я прервал ее быстрым кивком - теперь я все 
понял. Мы с детства приучены к мысли, что черные 
линии на белом фоне могут известным образом пере­
давать живое человеческое лицо. Я где-то читал, что 
дикари неснособны к подобному восприятию; рисунок 
и даже фотография представляются им бессмысленны­
ми, пока их не обучат добираться до сути дела. А 
мой эскиз на замерзшем стекле - несколько мимолет­
ных намеков, когда зритель сам дополняет рисунок 
до целостного изображения, - это же манера двадца­
того века; для Джулии и ее современников она не­
понятна, как запись шифром, да это и есть запись 
шифром.

- Стойте так, как стоите, - сказал я Джулии,
- и дайте мне еще пять минут.



Я не стал даже ждать ответа, а кинулся к 
другому окну и поспешно, как только мог» стал на­
брасывать другой рисунок, применяя технику, освоен­
ную забавы ради во время занятий с Мартином Jlec- 
тфогелем, - технику гравюры по дереву, при которой 
не опускается ни один, даже малейший штришок. 
Теперь рисунок занимал почти все стекло - эта тех­
ника требовала пространства. Работая у самого окна, 
я сквозь густую штриховку видел фонари, заснежен­
ные тротуары и улицу, смутно чернеющие кусты и 
деревья Грэмерси-парка. И вдруг увидел его: он быс­
трыми шагами шел по тротуару к дому - уже знако­
мая коренастая грузная фигура в плоской шляпе, 
сдвинутой на затылок. Я застыл, глядя на него, рука 
замерла, не завершив линии. Вот он повернул, под­
нялся по нашим ступенькам и исчез из виду; я бро­
сил взгляд на Джулию и продолжал рисовать.

Она следила за мной, насколько могла не ме­
няя позы, - и неожиданно подняла руки к голове, 
вынула какую-то шпильку, и волосы каскадом рассы­
пались по плечам. Подбородок у нее слегка припод­
нялся, в глазах сверкнула гордость. Она была очень 
темной шатенкой, волосы струились густые, длинные, 
блестящие* Волосы были просто изумительны, да и 
сама она, безусловно, тоже.

Никто не заметил - кроме меня, потому что я 
ждал этого, - как тихонько открылась и закрылась 
дверь; краем глаза я увидел, что он остановился на 
пороге гостиной. Я заканчивал рисунок на окне, не 
пытаясь передать всю роскошь волос Джулии, а 
лишь приблизительно показывая их длину и тяжесть. 
Рисунок такого типа требует больше времени и боль­
ше практики, чем было у меня, так что вышел он, 
разумеется, неважно. Я отступил на шаг, оценивая 
свою работу, остальные толпились вокруг; в сущно­
сти все, что стоило сказать по этому поводу, - ху­
дожник изобразил лицо девушки, привлекательной 
девушки с длинными волосами. Но - девушки вооб­
ще, не обязательно данной, хотя какое-то отдаленное 
сходство и было.

Однако Джулия долго, секунд пять-шесть, мол­
чала и потом воскликнула - теперь несомненно иск­
ренне:



- О, как красиво! - Она повернулась ко мне, 
сияя от радости. - Я правда такая? Ну, конечно же, 
нет! Но как красиво... Господи, да у вас талант!..

Глаза у нее горели, она смотрела на меня с 
откровенным восхищением, даже с благоговением. И 
тут как раз, ненароком поглядев на дверь, она заме­
тила его и слегка покраснела. Но голос не дрогнул, 
слова прозвучали совершенно естественно:

- Джейк, а у нас новый постоялец. И, кажет­
ся, очень талантливый. Вот, взгляните...

- Под-ни-ми во-ло-сы, - сказал он сквозь зубы 
с одинаково жестким ударением на каждом слоге.

- Но, Джейк, мы...
- Я сказал: подними волосы, - повторил он ти­

хо, и Джулия послушно потянулась к волосам.
Я, как и все остальные, повернул голову к 

двери, а Пикеринг направился ко мне; карие его 
глазки не выражали ровным счетом ничего и устра­
шали, как пустой взгляд акулы. Он остановился пря­
мо напротив меня, и мы в течение трех-четырех се­
кунд молча взирали друг на друга. В комнате стояла 
тишина. Я был просто зачарован: вот он передо 
мной, человек, отправивший длинный голубой кон­
верт.

Внезапно он улыбнулся, лицо осветилось дру­
желюбием, глаза стали теплыми и приветливыми - 
мгновенная трансформация, - и вот он уже протянул 
мне руку со словами:

- Меня зовут Джейкоб Пикеринг, я, как и вы, 
постоялец здесь...

С самым дружеским видом он энергично тряс 
мне руку и постепенно сжимал ее все сильнее и 
сильнее. Я улыбался ему не менее доброжелательно, 
а сам в свою очередь напрягал кисть как только 
мог. Здесь, в этой уютной комнате, мы вели борьбу, 
о которой никто и не подозревал; наши руки уже 
начинали слегка дрожать, а мы все улыбались друг 
другу; я назвал свое имя, наши сомкнутые пальцы, 
вероятно, уже побелели в суставах, а мы все продол­
жали медленно трясти друг другу рукіі, словно поза­
были остановиться. Наконец, я достиг предела своих 
сил, но он - он был сильнее, и я почувствовал, как 
костяшки моих пальцев понемногу слипаются вместе. 
И тут рука моя бессильно разжалась у него в кула­



ке; усилием воли я удержал на лице улыбку, стис­
нув зубы, чтобы не вскрикнуть от боли - этого я 
позволить себе не хотел и не мог. Но когда мне уже 
казалось, что кости пальцев вот-вот хрустнут, он не­
ожиданно ослабил хватку; еще одно короткое варвар­
ское пожатие - и он, все так же дружески улыбаясь, 
кивнул в сторону моего рисунка на стекле.

- Вы действительно талантливы, мистер Морли. 
Вне всякого сомнения. - Быстрыми шагами он подо­
шел к окну. - Но надеюсь, что вы не поцарапали 
стекло мадам Хафф...

Склонившись к самому стеклу, он приблизил к 
нему губы и принялся оттаивать изморозь выдох за 
выдохом. Скоро талый круг стал величиной с тарел 
ку, и от рисунка уцелели лишь разрозненные наруж­
ные штрихи.

- Нет, - сказал он, разглядывая чистое стекло,
- к счастью, царапин нет.

Набросок на другом окне он удостоил лишь 
презрительным взглядом, затем повернулся к окнам 
спиной и послал нам общую улыбку.

- Мне это не понравилось, мистер Пикеринг, - 
сказала Джулия, - мне это совершенно не понрави­
лось. - И обернулась ко мне. Глаза у нее светились, 
а руки все еще были заняты укладкой волос на за­
тылке. - Быть может, вы сделаете с меня другой 
рисунок, мистер Морли? На бумаге, чтоб я могла со­
хранить его. Я охотно буду позировать вам в любое 
удобное для вас время...

Руку я спрятал в карман. Я знал, что она уже 
покраснела и начала распухать: болело сильно.

- С удовольствием, мисс Джулия. Буду очень 
рад нарисовать вас. - Я повернул голову и, глядя 
прямо на Пикеринга, закончил: - Я даже настаиваю* 
если угодно знать.

Он только усмехнулся - мне и всем остальным.
- Возможно, что я неправ, - сказал он, опу­

ская взгляд в притворном раскаянии. - Иногда я... 
несколько стремителен в своих действиях. - Тут он 
поднял голову и посмотрел мне прямо в глаза. - 
Особенно когда дело касается моей невесты...

Тетя Ада, Мод, Байрон и Феликс вдруг загово­
рили все разом, стремясь замять, загладить досадный 
инцидент. Джулия поспешно вышла в столовую, а



оттуда на кухню и занялась приготовлением чая. 
Байрон Доувермен бросил Пикерингу какую-то ре­
плику, тот ответил ему. Потом мы пили чай, кото­
рый Джулия внесла на большом деревянном подносе, 
болтали о том, о сем, выдерживая приличия, хотя 
ни я, ни Пикеринг не обращались друг к другу и 
старались друг на друга не смотреть. Потом все сно­
ва жали Феликсу руку и поздравляли его, выражая 
добрые чувства, и мы разошлись.

Наверху, у себя в комнате, расстегивая рубаш­
ку и глядя в пустую темноту Грэмерси-парка, я по­
нял, что Рюб, Оскар, Данцигер, Эстергази, да и я 
сам совершенно упустили из виду ту элементарную 
истину, что жить среди людей - значит общаться с 
ними. Я получил строжайший наказ выступать на­
блюдателем, и только наблюдателем, никак не вме­
шиваться в события и уж, во всяком случае, не про­
воцировать их. Тем не менее именно это я и сделал. 
Быть может, теперь мне следовало бежать без огляд­
ки? Потихоньку собрать вещи, украдкой спуститься 
по лестнице и удрать в “Дакоту44, пока я не натво­
рил еще каких-нибудь бед?

Но внутри у меня все кричало: 44 Четверг! За­
втра четверг!...44 Завтра, в “половине первого, - гово­
рилось в записке, отправленной при мне Джейком 
Пикерингом, - соблаговолите прийти в парк ратуши44. 
Мне необходимо было прийти туда, совершенно необ­
ходимо! Как-нибудь невидимо, ни во что больше не 
вмешиваясь, но я должен побывать там! “Всего-то 
еще один день, - уговаривал я себя, - даже полдня!44 
Уж на эти-то несколько часов смогу я выдержать 
роль нейтрального наблюдателя? Я поднял руку к 
окну и при слабом свете, отраженном от снега на 
улице, рассмотрел ее, поставив вторую рядом для 
сравнения. Правая рука распухла, костяшки всех че­
тырех пальцев неприятно ныли. Пристально глядя на 
руку, я слегка пошевелил ею, потом попытался 
сжать пальцы в кулак. Ничего не вышло, но, пока я 
напрягал мышцы, в сознании моем непроизвольно 
вспыхнула отчетливая картина, как этот самый кулак 
врезается Пикерингу прямо в зубы.

Я ухмыльнулся и опустил руку - и все-таки 
ощутил известную тревогу. Впрочем, не так уж труд­
но будет вовсе не встречаться утром с Пикерингом.



Нужно просто не спускаться вниз, пока он не уйдет, 
больше я его лицом к лицу никогда в жизни не 
увижу. Что касается Джулии - ну а что мне Джу­
лия? Поразмыслив, я покачал головой - каким-то не 
поддающимся анализу образом я оказался связан и с 
ней. Однако это тоже не имело значения: мы люди 
разных эпох, и очень скоро я покину ее время.

Чтобы испытать себя, я подумал о Кейт и, 
стоя в темноте комнаты, подверг проверке свои чув­
ства к ней. Ничто не изменилось. Я понял, что, как 
только вернусь, сразу же захочу ее увидеть; эта 
мысль принесла мне облегчение - я не мог понять, 
почему. Потом, отвернувшись от окна, я стянул ру­
башку через голову - она расстегивалась не до кон­
ца, - разделся и напялил ночную рубаху. Лежа в 
кровати, усмехнулся: ну и денек же выдался! Через 
минуту я заснул с убеждением, что совершаю, на­
верно, большую ошибку, оставаясь здесь, и что тем 
не менее останусь; мне надо, мне совершенно необ­
ходимо увидеть, что же произойдет в парке ратуши 
в половине первого в четверг 26 января 1882 года - 
завтра.

На следующее утро я завтракал один: осталь­
ные постояльцы уже ушли. Не вставая с по­
стели, я прислушивался, отсчитывая про себя 

жильцов по мере того, как они спускались вниз - 
все в течение нескольких минут. Потом я оделся и, 
усевшись у окна, стал ждать, когда уйдет Джейк 
Пикеринг.

Убедившись в этом собственными глазами, я 
спустился в гостиную - она была подметена и при­
брана - и мимоходом бросил взгляд на окна. Измо­
розь смыли вместе с моим наброском, и на стекле 
уже нарастала новая пленка инея. По пути в столо­
вую я опять раздумывал, мыслимо ли было избежать 
вчерашней сцены, и пришел к выводу, что нет; при 
дневном свете происшедшее представлялось отнюдь не 
столь трагическим, как вчера ночью. Раз уже чело­
век так ревнив, что даже случайный незнакомец мо­
жет вызвать у него ярость, то он наверняка и рань­



ше вытворял подобные номера и будет вытворять 
еще. В сущности я и не вмешивался в прошлое: что- 
нибудь похожее рано или поздно обязательно случи­
лось бы, если не со мной, то с кем-нибудь другим.

Я сел за длинный обеденный стол, и тетя Ада, 
которая, надо думать, прислушивалась, когда же я 
спущусь, вышла ко мне из кухни. Она поздоровалась 
со мной очень мягко и приветливо, осведомилась, 
как я спал и доволен ли комнатой. Потом, все так 
же улыбаясь и, конечно, не желая меня обидеть, со­
общила, что сегодня первый и последний день, когда 
мне разрешается позавтракать после восьми; я отве­
тил, что либо стану раньше вставать, либо обойдусь 
без завтрака.

На завтрак она подала отбивную, яичницу, 
поджаренные хлебцы с тремя сортами джема, кофе и 
свежий номер “Нью-Йорк таймси. Я благополучно 
добрался до хлебцев, кофе и рекламы тканей фирмы 
“Мак-Крири“, когда сверху спустилась Джулия. Мы 
пожелали друг другу доброго утра, она прошла через 
столовую в кухню, потом вернулась. Сегодня волосы 
у нее были закручены в большой мягкий узел, и 
мне померещилось, хотя я и не мог бы поручиться, 
что она слегка накрасилась или по крайней мере на­
пудрилась. Я довольно долго глядел на нее - и вдруг 
сообразил, что она одета для улицы, в великолепное 
платье из лилового бархата; юбка спереди была со­
брана фестонами и украшена у пояса сиреневым бан 
том не менее двадцати сантиметров шириной. И еще 
у платья был турнюр.

Если в моем описании это платье покажется 
вам нелепым, то смею заверить, что вы заблуждае­
тесь. Она была в нем просто неотразима, и сознаюсь
- у меня буквально дух захватило, и я сказал себе, 
что, пожалуй, Джейк Пикеринг вчера вечером не так 
уж и заблуждался на мой счет. Однако при этом я 
позволил себе внутренне улыбнуться: свой интерес к 
Джулии я расценивал как чисто академический - че­
рез несколко часов меня здесь не станет, и все это 
потеряет для меня какое бы то ни было значение

- Я вижу, вы просматриваете объявления, - 
сказала Джулия, наверно, для того, чтобы хоть что- 
нибудь сказать.



Я про себя уже принял решение убраться от­
сюда сразу после завтрака и ответил, чтобы хоть
что-нибудь ответить:

- Да, нужно, пожалуй, немного приодеться.
Она просияла:
- Ну, во всем новом будет другое дело! Я об­

ратила внимание, как мало вы привезли с собой.
Я не смог удержаться:
- Большая часть моего гардероба выглядела бы 

здесь несколько странно. Вы не могли бы присовето­
вать мне хороший магазин?

Джулия обогнула стол, подошла ко мне и на­
чала листать газету, а я откинулся на спинку стула 
и наблюдая за ней. Движения ее были грациозны, 
быстрыми пальчиками она переворачивала страницы 
за уголки. Все объявления газета набирала на одну 
колонку, обыкновенным мелким шрифтом. Наконец 
Джулия сказала - ноготь ее коснулся нужной строки:

- Вот. У Мэйси имеется в продаже мужская 
одежда. Или вы можете пойти в Роджерсу Питу, - 
добавила она, поворачиваясь ко мне; лица наши ока­
зались совсем-совсем рядом, и она поспешно выпря­
милась. - У Пита совершенно новый и большой ма­
газин, - она вернулась на другую сторону стола, - и 
вы там, без сомнения, найдете все, что вам нужно.

В голосе ее проскользнул холодок отчуждения, 
и я, кажется, понял, в чем дело: мужская одежда 
представлялась ей темой слишком интимной для дли­
тельного обсуждения.

- (Асей, пойду к Роджерсу Питу, - сказал я; 
еще вчера вечером я подметил, что словечко ивкейи 
уже в ходу. И поднял чашку, чтобы сделать послед­
ний глоток кофе и поставить точку на разговоре.

Но когда я поднимал чашку, Джулия увидела 
мою руку. Рука была уже не такая красная, как 
вчера, зато распухла еще больше, и у костяшки 
среднего шин>ца появился синяк. Джулия ничего не 
сказала, но, по-моему, прекрасно все поняла; вполне 
возможно, что Пикерішг проделывал это и раньше. 
Она вспыхнула, и, затянув eft в глаза, я увидел, 
что она возмущена.

-  А вы хоть знаете, ще магазіга Роджерса Пи­
та? - спросила она тихо, и мне ничего не остава­
лось, кроме как покаяться, что нет. -  Это на углу



Бродвея и Принс-стрит, напротив отеля “Метрополи­
тен44, но если вы никогда не бывали в Нью-Йорке, 
то где это, вы тоже не знаете...

Я действительно не знал, что за улица Принс- 
стрит, и в жизни не слыхал про отель “ Метрополи­
тен “.

- Ну, так я сейчас собираюсь на “Женскую 
милю44 и возьму вас с собой.

Я затряс головой, лихорадочно выискивая повод 
для отказа - Джулия присмотрелась ко мне и мягко 
спросила:

- Вас тревожит Джейк?
- Да нет, но ведь он сказал - “невеста44...
- Сказал, - подтвердила Джулия, глядя мимо 

меня, - и раньте говорил... - Она подняла глаза. - 
А я ему говорила, что ничья я не невеста, пока са­
ма не соглашусь ею стать, а до сих пор я согласия 
не давала. - Она повернулась в сторону гостиной. - 
Так вы идете?..

Я уже понял, что не скажу “нет“, чтобы она 
не подумала, что я и в самом деле боюсь Джейка. 
Но если говорить “да“, то так, чтобы оно звучало 
убедительно.

- Что за вопрос! - воскликнул я, припомнив, 
что и это выражение слышал вчера вечером неодно­
кратно, и отправился к себе за шапкой и пальто.

Поднявшись в комнту, я достал из саквояжа 
маленькицй блокнот для эскизов и два карандаша - 
один твердый и один мягкий. Мимоходом поймал 
свое отражение в зеркале над комодом и глянул на 
собственное лицо. Оно горело от возбуждения, сияло 
довольством - чувства явно брали верх над рассуд­
ком, и я лишь пожал плечами: события подхватили 
меня и понесли по течению, и уж если я ничего не 
могу с собой поделать, то по крайней мере хоть пол­
учу удовольствие.

Джулия ждала меня в передней в цветастом 
капоре, завязанном лентами под подбородком, темно­
зеленом пальто и короткой черной пелерине; малень­
кая пушистая муфта висела, сдвинутая на кисть од­
ной руки. Заслышав мои шаги, она взглянула в мою 
сторону и улыбнулась мне; она была восхитительна, 
и я поневоле вернул ей улыбку и восторженно пока­
чал головой.



Боже милостивый, чего только Нью-Йорк не 
лишился за эти годы! Мы пошли на север к Двад­
цать третьей улице, потом повернули к Мэдисон- 
сквер. Для меня, человека, живущего и работающего 
в Нью-Йорке, Мэдисон-сквер никогда не значил ни­
чего особенного: летом - иссушенное солнцем, уст­
ланное пожухлой травой уныние стандартных скаме­
ек, заполненное лишь в полдень, когда служащие 
понуро жуют здесь свои бутерброды, а в остальное 
время пустынное, если не считать каких-нибудь древ­
них стариков и старух; зимой - еще грязнее, еще 
заброшеннее, а ночью во все времена города Мэди­
сон-сквер - пространство, старательно избегаемое 
людьми, как и все другие нью-йоркские скверы и 
парки. Бесцветное, безрадостное место без какого-ли­
бо понятного назначения.

Но теперь я просто не смог удержаться от вос­
торженного возгласа - сквер впереди радостно бур­
лил. Под зимними деревьями, под еще не потушен­
ными газовыми фонарями собралось бесчисленное 
множество детей. Они были в странных, непривыч­
ных для меня зимних одеждах, но это были дети, 
они бегали, падали, кидались снежками, таскали друг 
друга на санках, с разбегу кидались на них живо­
том. По аллеям ходили няньки, одетые словно сестры 
милосердия, толкая перед собой коляски на высоких 
колесах с деревянными спицами. А взрослые - взрос­
лые прогуливались, просто прогуливались по скверу, 
по снегу, по морозу, будто пребывание на свежем 
воздухе было для них развлечением само по себе. 
Лаяли, бегали, прыгали, кувыркались собаки. И вок­
руг бурлящего сквера, наполненного жизнью и дви­
жением, невиданным парадом катились экипажи все­
возможных расцветок и форм.

Скро?<шых черненьких среди них не было со­
всем.» Были густо-вишневые, сочно-оливковые, а одна 
роскошная карета сочетала в себе канареечно-желтый 
кузов и ослепительно черные колеса и крылья. Были 
экипажи закрытые и открытые, и Джулия назвала 
мне некоторые их разновидности: виктории, ландо 
пятиоконные и ландо обыкновенные, фаэтоны, дрож­
ки. Кучера были в ливреях, в блестящих цилиндрах, 
сверкающих сапогах и пальто с серебряными пугови­
цами иные пальто по цвету точно соответствовали



окраске экипажа. И позади карет - не одной, а до­
вольно многих - восседали ливрейные лакеи, один, а 
то и два, скрестив руки на груди в величавом без­
делье.

А лошади, стройные, горячие, гарцевали, высо­
ко вскидывая ноги и блистая упряжью; головы их 
были взнузданы высоко, спины выскоблены, гривы 
заплетены. Выезды, как правило, подбирались одной 
масти: вороные, гнедые, каурые, белые. А в самих 
экипажах сидели самые стильные, самые роскошные, 
самые притягательные женщины из всех, каких я 
когда-либо видел. Сделав несколько кругов возле Мэ- 
дисон-сквера, пояснила мне Джулия, они поедут по 
магазинам, растянувшимся вдоль “Женской мили“ на 
юг по Бродвею. Нет, эти явно не принадлежали к 
числу тех, кто, чураясь взоров, откидывается на по­
душки, почти что прячется в своих дорогих автомо­
билях с неприметно одетыми шоферами. Эти сидели 
горделиво выпрямившись, эти смеялись, выставляли 
себя напоказ из-за сверкающих стекол, эти были 
царственны и абсолютно довольны собой...

И вообще все тут так не походило на Нью- 
Йорк, каким я его знал, что я улыбнулся Джулии и 
воскликнул:

- Париж!..
Она тоже улыбнулась, лицо ее отразило мое 

волнение, и она ответила горделиво:
- Нет, это не Париж! Это Нью-.Йорк!
- И далеко тянется “Женская миля“? - кивнул 

я в сторону Бродвея.
- До Восьмой улицы. - И Джулия продеклами­

ровала покраснев: - “Вниз от Восьмой я нажил капи­
талы, вверх от Восьмой их жена промотала...“ Вот 
так и живет великий наш город - от Восьмой улицы 
вниз и от Восьмой улицы вверх!..

В двойном потоке экипажей появился просвет, 
я схватил Джулию за руку, мы перебежали Мэди- 
сон-авеню и вошли в Мэдисон-сквер. И вдруг сквозь 
резко очерченные голые ветви деревьев я увидел на 
дальней стороне площади какое-то строение, или нет, 
не строение, что-то еще со странно знакомыми очер­
таниями. Я как взял Джулию за руку, так и не вы­
пускал, а тут сразу остановился и непроизвольным 
рывком развернул ее к себе лицом. Она замерла,



удивленная и я замер, глядя вдаль во все глаза. Те­
перь я наконец понял, что вижу, - и это было неве­
роятно.

Там, за дорожками, за спешащими людьми, за 
скамейками, за снегом и все еще горящими фонаря­
ми я видел то, чего там никак не могло быть - и 
что тем не менее было.

- Рука, - сказал я, как дурачок, и повторил, 
почти выкрикнул; какой-то прохожий даже оглянулся 
на меня: - Бог мой, рука статуи Свободы!..

На секунду я отвел взгляд в сторону - и ни­
чуть не удивился бы, если бы за эту секунду она 
исчезла начисто, но нет, она стояла по-прежнему, 
весьма зримо и совершенно неправдоподобно: там, на 
западной стороне Мэдисон-сквер, среди деревьев, 
вздымалась вверх правая рука статуи Свободы, де­
ржащая факел.

Я не верил своим глазам. Я ускорил шаг, поч­
ти бежал, а Джулия семенила рядом, ухватив меня 
под руку, и никах не могла взять в толк, что же 
вызвало у меня такой интерес. Наконец, мы прибли­
зились к ней, к гигантской руке, выраставшей из 
прямоугольного каменного основания, и я задрал го­
лову, чтобы рассмотреть ее целиком. Я и не подо­
зревал, что она так велика: она была чудовищной, 
исполинское предплечье заканчивалось колоссальной 
сжатой кистью - каждый ноготь размером в газетный 
лист - и огромным медным факелом высотой с трех­
этажный дом. И оттуда, сверху, перегнувшись через 
декоративную ограду, опоясывающую площадку вок­
руг пламени факела, на нас глядели крошечные лю­
ди.

- Статуя Свободы, - бормотал я с недоверием.
- Рука статуи Свободы!..

- Ну да, - воскликнула Джулия, смеясь над мо­
им удивлением и поражаясь ему. - Она здесь уже не 
первый день, ее привезли с Филадельфийской выстав­
ки . - И Джулия в свою очередь окинула руку

Имеется в веду вы ставка 1876 года в чесп» столеіия независимо­
сти Соединенных Штатов Америки. Именно там впервые экспони­
ровался проект статуи Свободы работы французского скульптора 
Опоста Бартольди и изваянная первой правая ее рука. Сама с т -  
туя была закончена в 1881 гаду, но перевезена через океан н ус­
тановлена на острове Бедлоу только в 1886 гощу.



взглядом, но без особого интереса. - Говорят, со вре­
менем ее установят в бухте. Если, наконец, решат, в 
каком месте. И если умудрятся собрать необходимую 
сумму. Никто не хочет за это платить, так что не­
которые считают, что ее вообще никогда не устано­
вят...

- Ну а я предсказываю, что установят! - зая­
вил* я пылко и необдуманно. - И, пожалуй, лучшее 
место для нее - остров Бедлоу!..

“Женская миля44 производил впечатление: по 
тротуарам и у входов в большие сверкающие магази­
ны толпились женщины - такие, каких мы видели 
на площади, чьи экипажи сейчас ожидали на мосто­
вой, и попроще - женщины всех общественных поло­
жений и возрастов. Витрины, как правило, были низ­
кие - нижний край сантиметрах в тридцати от зем­
ли, - огороженные полированными медными поручня­
ми. Защита эта оказывалась совершенно необходимой: 
у иных витрин женщины глазели на выставленные 
товары, плечо к плечу, и едва одна поворачивалась, 
чтобы уйти, ее место немедленно занимала другая. 
Двигались мы медленно, да иначе и нельзя было в 
заполняющей тротуар толпе; жизнь на уліще кипела 
просто фантастическая - мальчишки пробирались 
сквозь поток пешеходов, как рыбы против течения, и 
совали каждому встречному всякую рекламную ерун­
ду, мужчины и женщины сновали туда-сюда или сто­
яли в подъездах и тоже продавали любые кшслимые, 
а зачастую и немыслимые товары. У перекрестка 
возле Юнион-сквера играл, как назвала его Джулия, 
“немецкий оркестркларн ет , труба, тромбон и еще 
каких-то два духовых инструмента. Играли они хоро­
шо, по-настоящему хорошо, я бросил несколько мо­
нет в фетровую шляпу, лежавшую у ног одного из 
музыкантов, и повернулся к Джулии. Но она вдруг 
смерила меня странным взглядом и спросила:

- А как вы догадались, что это такое?
- О чем вы?
- О руке статуи Свободы.
На секунду я замешкался: действительно» как я 

догадался?
- Видел фотографию.
- Да? Где?
Действительно, ще бы я мог ее видеть?



- В “Иллюстрированной газете Фрэнка Лесли44. 
Просто я не сразу сообразил, что рука здесь, в Нью- 
Йорке.

Она кивнула, потом нахмурилась снова.
- Фотографию в газете?
- Ну конечно. Я уверен, что гравюра была 

сделана прямо с фотографии.
Теперь он была удовлетворена, и все же я на 

всякий случай решил сменить тему. У витрины фото­
ателье небольшая кучка людей разглядывала корич­
неватые снимки актеров и актрис в костюмах и три­
ко, длинноволосых, усатых и бородатых политиков, 
писателей, поэтов, генералов времен гражданской 
войны. Но особое внимание привлекала % большая уве­
личенная фотография, установленная на треноге, - 
рядом с треногой стояла ваза с маргаритками.

Лицо на фотографии показалось мне явно зна­
комым: молодой человек с непокрытой головой, длин­
ными до плеч волосами и едва заметной улыбкой на 
губах. На нем было длинное зимнее пальто с боль­
шим воротником шалью и меховыми манжетами сан­
тиметров в тридцать шириной, в руке он держал па­
ру белых перчаток.

- Оскар Уайлд! - воскликнул я. Джулия сказа­
ла самодовольно:

- А я была на его лекции...
- Какой лекции?
- Ох, и чудак же вы! Я думала, все знают. 

Он же лекцию читал недели две назад в зале Чике- 
ринг-холл.

- Оскар Уайлд читал здесь лекцию? И вы его 
слышали? О чем он говорил?

- Тема у него называлась 44Английский ренес- 
санс“. Но боюсь, я слушала не так внимательно, как 
следовало бы. Джейк был раздражен чем-то, а я бы­
ла раздражена им...

На углу Бликер-стрит Джулия остановилась под 
фонарем у края тротуара, где нас не толкали пеше­
ходы, и показала вдаль, квартала за два, на новый 
дом из красного кирпича, сообщив, что это и есть 
магазин Роджерса Пита и что здесь она меня поки­
нет, чтобы отправиться за своими покупками. Я не 
знал, удобно ли подать ей на прощанье руку, но 
все-таки подал, и она протянула мне свою.



- Джулия, - сказал я, - это была одна из са­
мых приятных прогулок в моей жизни.

Она улыбнулась - мои слова показались ей, ве­
роятно, ужасным преувеличением - и ответила, что 
ей тоже было приятно. При этом она улыбнулась 
еще очаровательней. Ощутив какое-то подобие близо­
сти, на мгновение возникшей между нами, я вдруг 
набрался смелости и спросил:

- Джулия, неужели вы серьезно думаете выйти 
замуж за Джейка?

Она пристально посмотрела на меня:
- А почему бы и нет?
По-видимому, она искренне удивилась самой 

постановке вопроса, но я никак не мог поверить это­
му.

- Ну, почему... Он слишком стар для вас. И 
толстый, и неинтересный. Наконец, просто смешной.

- Это вы смешной, - сказала она после долгой 
паузы. - Он мужчина хоть к у д а . И вовсе не старый?
И, кроме того, сможет обеспечить семью. - Она про- 4 
тянула руку, положила ее мне на локоть и опять 
улыбнулась. - Женщина должна думать о таких ве­
щах, чудак вы. Лучше прослыть расчетливой, чем 
остаться в старых девах...

Быстро повернувшись, она пошла вверх по 
Бродвею. Я стоял и смотрел ей вслед: во второй по­
ловине дня я придумаю какую-нибудь причину для 
отъезда, и мы распрощаемся, так что вполне можно 
считать, что это была последняя наша встреча. Рань­
ше я, разумеется, полагал, что девушка в платье с 
турнюром - зрелище по меньшей мере нелепое, одна­
ко Джулия выглядела отнюдь не нелепой, а изящ­
ной, совершенно очаровательной, и вдруг я отдал се­
бе отчет, что одежда на всех прохожих, снующих 
мимо, включая даже блестящие цилиндры, уже не 
кажется мне странной.

Лиловое платье мелькнула в последний раз и 
исчезло в толпе.

До ратуши было не близко - кварталов десять- 
двенадцать, но, хотя я шел не спеша, пришел я ра­
но. Поднялся небольшой ветер, и стало слишком хо­
лодно для того, чтобы сидеть в парке и ждать, да я 
и не мог допустить, чтобы Пикеринг заметил меня. 
Надо было двигаться, однако я на несколько минут



задержался ’подле маленького садика, глядя на здания 
ратуши и городского суда позади ратуши и поража­
ясь тому, что они точно такие же, какими я их 
знал. Насколько мне помнилось, весь парк выглядел 
точно так же, как в мое время, и я достал свой 
блокнот и зарисовал то, что вижу, чтобы потом 
сравнить. Я набросал ратушу, сад, аллеи, скамейки и 
зимние деревья и, осмотрев собственный эскиз, ре­
шил, что вполне мог бы сделать его во второй поло­
вине двадцатого века.

Тогда я пририсовал несколько торопливых пе­
шеходов и экипажи на улице - карету, очередь 
двухколесных пролеток, ожидающих пассажиров на 
углу Бродвея, большой желто-зеленый почтовый фур 
гон, запряженный четверкой лощадей. Потом я по­
смотрел через парк в сторону Сентр-стрит и поста­
рался припомнить, как все это выглядело, когда я 
был здесь последний раз, то есть как это будет вы­
глядеть, когда автомобили вытеснят с улиц другие 
средства транспорта. И пририсовал на том же листке 
лимузины, огромные дизельные автобусы, грузовики, 
которым суждено со временем запрудить и Сентр- 
стрит и остальные улицы Нью-Йорка; я изобразил 
их всех едущими в одну сторону, ко мне, словно они 
изгоняют со сцены повозки, запряженные лощадьми.

Я пошел дальше - это был деловой район в 
начале Бродвея, где мы уже проходили с Кейт; я 
пересек улицу и двинулся вдоль стены огромного не­
лепого почтамта, не забыв бросить взгляд наверх, на 
штандарт, реющий над куполом. Впереди, по ту сто­
рону Энн-стрит, все прохожие поворачивали головы, 
чтобы заглянуть в какую-то двухметровую будку с 
двускатной крышей, похожую на будку для часового, 
только слишком узкую. Будка стояла на краю троту­
ара перед аптекой, и я мимоходом тоже заглянул ту­
да. Оказалось, там установлен защищенный от ветра 
градусник, самый большой, какой я когда-либо видел. 
Он показывал семь градусов мороза, и я был дово­
лен, что узнал точную температуру: почему-то пого­
да интересовала меня сегодня гораздо больше, чем 
вчера или позавчера.

Теперь, при дневном свете, я обратил внимание 
на одну подробность, которой мы с Кейт не замети­
ли в темноте: на неимоверное количество телеграф­



ных проводов. Полквартала я, словно деревенщина, 
пялился на сотни и сотни черных проводов, протя­
нувшихся по обе стороны улицы, пересекавших ее во 
всех направлениях, - невообразимая паутина, каза­
лось, затмевала серое зимнее небо. Через каждые не­
сколько метров из тротуара вырастали деревянные 
телеграфные столбы, некоторые из них - я даже ос­
тановился, чтобы пересчитать, - несли до четырнад­
цати поперечин; к каждому столбу была прикреплена 
бирка, сообщавшая, какая из конкурирующих компа­
ний его тут поставила.

Народу на улице толкалось тьма-тьмущая, пре­
имущественно мужчины. Среди них, ка мой взгляд, 
попадалось гораздо больше толстых и попросту туч­
ных, чем мы привыкли встречать во второй полови­
не нашего века. В толпе носились десятки мальчи­
шек - почему они не в школе? - в форме посыль­
ных; видимо, им отводилась роль нашего телефона. 
Были и совсем маленькие, не старше шести-семи 
лет, многие буквально в лохмотьях, с давненько не 
мытыми руками и лицами. Одни из них продавали 
газеты, утренние - “Геральд", “Таймс“, “Трибюн44 ■ 
и первые выпуски вечерних - “ Дейли грэфик44,
“Штате цайтунг44, “Телегрэм44, “Экспресс44, “Пост44; 
продавались также газеты “Стандарт44, “Бруклинский 
орел44, “Весь мир44 и многие другие, названия кото­
рых я просто не запомнил. Другие мальчишки про­
мышляли чисткой ботинок - через плечо у них бол­
тались на лямках ящики со щетками и гуталином. И 
у всех, даже у шестилетних, лица были хитрые, 
многоопытные, настороженные. “Да и какими же им 
быть, - подумал я, - есть-то хочется каждый 
день...“

Внезапно несколько мужчин, шагавших по тро­
туару вместе со мной, разом остановились, отошли к 
бровке мостовой, вытащили из карманов часы и, за­
прокинув головы, уставились на противоложную сто­
рону улшщ. Не успел я спросить себя, что бы это 
значило, как остановились и другие, - и вскоре 
вдоль Бродвея в обе стороны протянулись шеренги 
людей, замерших с часами в руках и посматриваю­
щих то на циферблаты, то на крышу одного из са­
мых высоких зданий.



Черепичная эта крыша представляла собой мно­
госкатный комплекс башенок всевозможных размеров; 
в центре над ними расположилась самая высокая 
башня, квадратная, расписная, с огороженной у осно­
вания площадкой. С одной стороны на башне виднел­
ся круг, а в нем надпись “Вестерн юнион телеграф 
Ко“, и я заметил, что многие из телеграфных прово­
дов берут начало на этой крыше. На самом верху 
башни торчала мачта, на ней трепетал по ветру аме­
риканский флаг, а чуть ниже флага на мачту был 
насажен большой ярко-красный шар, видимый, веро­
ятно, на много километров вокруг.

Я не ведал, чего и ждать, однако остановился 
вместе со всеми и тоже вытащил часы - они показы­
вали без двух минут двенадцать. И вдруг по толпе 
прокатился шорох, красный шар скользнул по мачте 
вниз, и мужчина рядом со мной пробормотал: “Ровно 
полдень**. Он осторожно подвел часы, и я сделал то 
же самое. Вокруг раздалось щелканье сотен закрыва­
емых крышек» и сотни людей, выстроившихся вдоль 
Бродвея, разом повернулись и вновь превратились в 
поток пешеходов. Я не сдержал улыбки: мне понра­
вилась эта маленькая церемония, на несколько се­
кунд объединившая сотни незнакомых людей.

Где-то позади меня зазвенели куранты, и я 
увидел источник знакомой мелодии; неподалеку стоял 
мой старый друг - церковь Тройцы. Перезвон на мо­
розе был чистым и напевным, и я поспешил к ней. 
Пройдя десятка два шагов, я прислонился к теле­
графному столбу и сделал быстрый набросок - позже 
я закончил его. Я неоднократно и раньше рисовал 
церковь Троицы, но впервые на моей памяти шпиль 
ее темнел на фоне неба, возвышаясь над всеми зда­
ниями окрест.

Признаться, было у меня поползновение дори­
совать призраки домов-гигантов, которые, придет 
день, окружат церковь Троицы, похоронив ее на дне 
узкого каньона. Но я как раз проходил мимо цер­
ковного портала, и четверо-пятеро слонявшихся непо­
далеку субъектов, мгновенно раскусив меня, закрича­
ли хором:

- Поднимитесь на колкольню, сэр! Самая высо­
кая точка города! Отличный вид!..



В моем распоряжении еще оставалось какое-то 
время, и я кивнул тому из них, который, казалось, 
больше других нуждался в деньгах. Он повел меня 
внутрь и вверх, по крутым, завитым бесконечной 
спиралью каменным ступеням, мимо звонницы, а за­
тем и самих колоколов, гудевших так оглушительно, 
что отдельных нот было просто не различить. Нако­
нец, мы добрались до верха - до деревянной площад­
ки, подвешенной под узкими незастекленными окна­
ми, и я выглянул наружу.

Небо было серо-стальным, воздух - прозрач­
ным, так что любая деталь проступала, точно выгра­
вированная. Глядя поверх низких крыш, я видел обе 
реки, Гудзон и Ист-Ривер; вода, особенно в Гудзоне, 
была морщинистая, свинцово-серая. Слева вдоль Са 
ут-стрит высились сотни и сотни мачт; я видел паро 
мы с большими колесами по бокам; видел шпили 
церквей, возносящиеся над городом, куда ни посмот­
ри; видел поразительно много деревьев, особенно в 
западной стороне, и опять подумал о Париже; а вни­
зу, под собой, я видел тротуары Бродвея, крошечные 
кружочки цилиндров на головах, чуть покачивающие 
ся и поблескивающие в чистом зимнем свете. Из 
другого окна я выглянул в сторону почтамта и рату­
ши. За ними к востоку на фоне неба резко вырисо­
вывались свежесложенные каменные башни, поддер­
живающие толстенные тросы, на которых/ со време­
нем повиснет проезжая часть Бруклинского моста; я 
видел рабочих, копошащихся на временных мостках 
высоко над рекой.

Это был действительно отличный вид на город 
с точки, которая в ту эпоху играла роль обзорной 
площадки “Эмпайр стейт билдинг“ далекого будуще 
го. “И ничего смешного в таком сравнении нет, - 
подумал я, разглядывая город внизу, - ведь сейчас 
колокольня, безусловно, самая высокая точка Нью- 
Йорка, как бы ни задавили ее впоследствии неимо­
верно более высокие здания. И если когда-нибудь 
мне доведется вновь подняться на девяносто с лиш­
ним этажей, чтобы цом пасмурный, за-

этим - резко очерченным, более близким видом на 
не столь высокий, но куда более приятный город, - 
кому из нас смеяться тогда?"

душенный смогом сравню тот вид с



Мне хотелось зарисовать раскрывшуюся передо 
мной панораму, однако даже самый грубый набросок 
потребовал бы нескольких часов, а мне уже надо 
было спешить Спустившись вниз, я дал своему гиду 
четверть доллара, чему тот страшно обрадовался; по­
том я быстрыми шагами направился в сторону рату 
ши

В двадцать четыре минуты первого я .уже сто­
ял у одного из окон на первом этаже почтам­
та и глядел через улицу на маленький зим­

ний парк и на людей, снующих по его проложенным 
крест-накрест дорожкам, - и внезапно с новой силой 
почувствовал всю необычность происходящего. При­
льнув к почерневшему от копоти стеклу, я припом­
нил записку, которую видел когда-то в комнате 
Кейт, бумагу с пожелтевшими краями, рыжие от 
времени чернила. И встреча в сквере, о которой го­
ворилось в этой записке, снова стала для меня ле­
гендой, происшествием, давно закончившимся и давно 
позабытым.

Неужели оно случится сейчас, у меня на гла­
зах? Я просто не мог поверить, что так оно и будет. 
Через парк и мимо него все шли и шли неизвестные 
мне люди. Прямо передо мной и немного справа, на 
той стороне улицы Парк-роу, виднелось пятиэтажное 
здание “Нью-Йорк тайме44. Рядом, стена к стене, 
поднимался еще один пятиэтажный каменный дом - 
ничем не примечательный, такой же точно, как 
44 Таймс44 и десятки ему подобных в этом районе, - 
со множеством узких высоких окон и узких вывесок 
под окнами. И с подъездом. Глаза мои скользнули к 
подъезду - там стоял Джейк Пикеринг.

Я-то его видел, однако из парка заметить его 
было нельзя. Он и старался остаться незамеченным, 
стоял, прижимаясь к стене - сам подъезд был ни­
шей, утопленной в фасаде Пикеринг озирался по 
сторонам, осмотрел улицу, потом парк Убедившись, 
видимо, что все в порядке, быстро вышел из подъез­
да, пересек тротуар, потом, ныряя между экипажами, 
перебежал Парк-роу и направился в парк. Добрался



до центральной площадки, где сходилось большинство 
дорожек, и опять встал, сдвинув цилиндр на заты­
лок, расстегнув пальто, глубоко засунув руки в кар­
маны брюк и самоуверенно закусив сигару.

Прошло пять минут. Я видел, как он дышит: 
на улице было холодно, и он сам почувствовал сту­
жу и начал размеренно ходить взад-вперед, десять 
метров в одну сторону, десять в другую. Но пальто 
он не застегнул и не вынул ни рук из карманов, ни 
сигары изо рта. Время от времени он затягивался, 
сизый дымок смешивался с белым паром дыхания. 
Меня неожиданно осенило, что это поза - поза со­
вершенно спокойного, уверенного в себе человека. И 
поза ему удавалась: и медленные шаги, и весь его 
облик свидетельствовали о том, что он спокоен и до­
волен собой и вовсе даже не замечает холода.

Прошло еще пять минут - часы на ратуше по­
казывали двенадцать тридцать пять. А когда я пере­
вел взгляд с часов обратно на дорожки парка, тот, 
другой, уже находился в парке и торопливо шел с 
западной его стороны к центру. В руке, затянутой в 
перчатку, мелькнула голубая искорка, и я понял, 
что это конверт, отправленный * Пикерингом, и что 
тот, другой, вытащил его как опознавательный знак. 
Давнее происшествие перестало быть давним; по спи­
не у меня пробежал холодок - я присутствовал при 
его начале.

Пикеринг тоже увидел того, кого ждал, и по­
шел ему навстречу; грязное окно затуманилось от 
моего дыхания - я прижался слишком близко к стек­
лу и теперь поневоле вынужден был отодвинуться. 
Оба остановились лицом к лицу. Вновь пришедший 
спрятал конверт во внутренний карман пальто, Пике­
ринг вынул сигару изо рта, и я увидел, как у него 
задвигалась борода - он заговорил, и как шевельну­
лась борода у второго - тот ответил. Издали они по­
ходили на двух чернобородых близнецов, столкнув­
шихся нос к носу: оба в блестящих цилиндрах, оде­
ты почти одинаково, оба с характерными для своего 
времени осанистыми фигурами. Оба синхронно повер­
нули головы, осматривая парк, и я едва поборол в 
себе желание пригнуться, чтобы меня не заметили. 
Потом Пикеринг показал куда-то пальцем, и они по­
шли наискосок через парк в мою сторону к скамей­



ке, защищенной от ветра высоким каменным поста­
ментом памятника. Когда они подошли к скамейке и 
сели, постамент почти скрыл их от меня - теперь я 
видел лишь колено и плечо одного из них.

Я должен был услышать, о чем они говорят, 
должен был во что бы то ни стало! Я выскочил из 
почтамта через задние двери, перебежал улицу, ук­
рывшись за бортом телеги, нагруженной пивными 
бочками, и проскользнул в парк, к памятнику. Там 
я остановился, едва не касаясь постамената спиной, 
и нахмурился, с раздраженным видом поглядывая
вдоль дорожек, будто поджидая кого-то.

- ...никак не понимаю, почему, - донесся до 
меня рассудительный голос. - Мороз с каждой мину­
той все крепче, к тому же и ветер поднялся. В та­
кую погоду в парке не сидят. Если у вас нет своей 
конторы, вон там через дорогу - гостиница “Астор“. 
Пойдемте в бар - я вас угощаю...

- О, контора у меня есть, - ответил Пикеринг
с довольным смешком. - Контора, конечно, так себе. 
Не то что ваша, держу пари. Но вы все равно хоте­
ли бы взглянуть на нее, не так ли? Однако чего не 
будет, того не будет. Пока не будет. Вы правы, в 
такую погоду люди в парке не сидят. Вот именно 
поэтому мы и останемся здесь: то, что я собираюсь 
вам сказать, не предназначено для посторонних
ушей. Предмет нашего разговора - каррарский мра­
мор Он-то и привел вас сюда. Несмотря на мороз. 
Вас Эндрю Кармоди, достопочтенного миллионера...

- Он привел меня сюда, - сказал другой ров
ным голосом. - Но не для того, чтобы со мной игр-
ли в кошки-мышки. Так что оставьте остроты насчет 
достопочтенности при себе и скажите без промедле­
ния, что вам надо, иначе я встану и уйду - и будь 
те вы прокляты...

- Хорошо. Но вы должны понять меня - я до­
стиг, наконец, того, на что потратил несколько лет 
труда, и сейчас наслаждаюсь своим небольшим три 
умфом...

- Чего вы хотите?
- Денег.
- Ну, разумеется Кто их не хочет? Давайте 

ближе к делу.
- Пожалуйста Сигару?



- Благодарю, предпочитаю свои.
Последовала пауза, потом я услышал, как чир­

кнула спичка, как запыхтели раскуриваемые сигары. 
Пикеринг прервал молчание.

- Я работаю в муниципалитете клерком низшей 
категории. Но я сам предпочел это место, сэр! Оста­
вив ради него прилично оплачиваемую работу. А по­
чему? Спрашивается, почему?

- Я вас ни о чем не спрашивал. - Слышно бы­
ло, как Кармоди пососал сигару. - Однако продол­
жайте.

Пикеринг понизил голос:
- Причина носит фамилию Твид - вы удивле­

ны? Он умер в тюрьме, “шайка Твида“* разгромлена 
и почти забыта. А ведь два-три года назад дня не 
проходило - помните? - чтобы в “Таймсе“ не писали
о “гнусных следах шайки Твида“. Но кто украл у 
города больше тридцати миллионов? Только ли Твид? 
Суини, Коннолли, Оуки Холл? Нет, не только они. 
У Твида были сотни добровольных помощников, еще 
не разоблаченных, и каждый из них урвал свою до­
лю добычи, большую или малую. Спрашивается, по­
чему я провел два года на не подобающей джентль­
мену работе клерка-регистратора в муниципалитете? - 
Пикеринг понизил голос до совсем уже драматическо­
го шепота. - Потому что именно там сохранились 
эти “гнусные следьі“!..

Я слушал с предельным вниманием, еле дыша, 
не пропуская ни слова. В то же время что-то меня 
подсознательно раздражало - и когда я сообразил, 
что именно, то невольно усмехнулся. В интонациях 
Пикеринга, в подборе слов и построении фраз было 
слишком много драматизма - порой он впадал в от­
кровенную мелодраму. Мне кажется, все мы в об- 
щем-то склонны вести себя сообразно тому, чего, по 
нашему мнению ждут от нас другие. И вот сейчас

Реально существовавшая группа дельцов и политиканов во главе 
с сенатором Уильямом Твидом, в конце 1860-х годов прибравшая 
к рукам нью-йоркский муниципалитет Афера со строительством 
здания городского суда, о которой идет речь далее, также имела 
место в действительности: при сметной стоимости здания 250 ты­
сяч долларов из городской казны было выкачано более 8 миллио 
нов.



Пикеринг и Кармоди, оба играли свои роли, и это 
происходило в эпоху, когда мелодраматические услов­
ности на сцене воспринимались как отображающие 
действительность. Собеседники были смертельно серь­
езны, они взвешивали каждое свое слово - и все же, 
по-моему, попутно еще и анализировали свою игру.

- Эти “гнусные следы44, - говорил Пикеринг, - 
пролегли через бесконечные рады архивных шкафов. 
И я догадался, где они! - воскликнул он с гордо­
стью. - Я понял, что мошеннические операции “шай­
ки Твида44 были столь широки и многообразны, что 
просто невозможно уничтожить все улики и доказа­
тельства. Я был убежден, что улики еще существу­
ют, зарытые в ворохах старых бумаг, - лишь бы 
хватило сообразительности опознать их, когда они 
мне попадутся, и сложить разрозненные кусочки вме­
сте наподобие китайской головоломки. Так я стал са­
мым прилежным клерком миниципалитета...

- Весьма похвально. Если вы ищете место, об­
ратитесь к моему управляющему.

Я услышал звук, который научился узнавать 
безошибочно: щелчок откинутой золотой крышки кар­
манных часов, затем еще щелчок, чуть иного свойст­
ва, когда крышка захлопнулась.

- Да, вы деловой, вы занятый человек, - ска­
зал Пикеринг. - И все же, мистер Кармоди, у вас 
нет ничего, решительно ничего важнее, чем выслу­
шать меня. Сколько бы я ни говорил!.. - Пикеринг 
помолчал, потом продолжал спокойнее: - Месяц за 
месяцем я часами корпел в архивах, выискивая эти 
“гнусные следы44 в пыли прошедших лет. Выискивая 
и прослеживая ниточки, теряя их и вновь находя 
дни и недели спустя среди десятков тысяч фальши­
вых накладных, аннулированных банковских чеков, 
подложных расписок, среди всевозможных сообщений, 
ведомостей и писем. И лучшее из того, что я нашел, 
сэр, я сберег, вынес из муниципалитета в целости и 
сохранности! Бумажку за бумажкой - я прятал их в 
карман и относил в свою скромную контору во вре­
мя обеденного перерыва. Или отправлял в свой адрес 
по почте - и в долгие вечера, проведенные у пись­
менного стола» изучал эти бумажки, анализировал их 
и составлял свои собственные архивы...



И все же большинство добытых мною сведений 
оказывалось совершенно ни к чему. Я собирал пол­
ные, неопровержимые улики, доказывающие самое 
бесстыдное мошенничество. А потом выяснялось, что 
негодяй умер месяц или два назад. Других виновни­
ков я и вовсе не сумел обнаружить: вероятно,, пере­
ехали на Запад или в Канаду. Третьих я находил 
живыми и здоровыми, и не где-нибудь, а здесь, в 
Нью-Йорке. Но за эти годы они разорились дотла. А 
бывало и так, что, хотя собранные мной улики и 
давали ясную картину, они были,тем не менее недо­
статочны. И окончательных доказательств я, как ни 
искал, найти не мог. Так что все эти “гнусные сле­
ды “, мистер Кармоди, в конце концов обернулись 
считанными адресами. И главный “след“ вел к одно­
му ничем не примечательному в прошлом подрядчи­
ку, который получил деньги за доставку и установку 
каррарского мрамора в корридорах, залах и прием­
ных городского суда. Тонны прекрасного каррарского 
мрамора, ввезенного из Италии, - так по крайней 
мере сказано в обнаруженных мной накладных и 
оформленных надлежащим образом таможенных кви­
танциях. А к ним в придачу есть еще и ведомости 
на уплату жалованья десяткам рабочих, с указанием 
фамилий и адресов, за длившуюся несколько недель 
работу по установке и отделке мраморной облицовки. 
Хотите взглянуть? Вот одна из накладных.

Зашуршала бумага, последовали две-три секун­
ды молчания, и Кармоди сказал:

Вижу.
- Да нет, сэр, оставьте себе. На память. У ме­

ня такого добра хватает...
- Не сомневаюсь, потому и возвращаю вам эту.
- Она мне не нужна. Вы думаете, я положу ее 

обратно в свой архив? А вы проследите за мной и 
узнаете, где я его держу? Уверяю вас, сэр, что те­
перь я вернусь в свою контору лишь один-единствен- 
ный раз. С целью передать упомянутому подрядчику 
касающееся его досье целиком.

Пикеринг выждал паузу и продолжал, снова 
понизив голос:

- Ибо как ни скромны были, по меркам “шай­
ки Твида“, деньги, заработанные этим подрядчиком, 
они сделали его богачом. Он вложил их в нью-йорк-



скую недвижимость, и теперь, каких-то несколько 
лет спустя, у него миллионы. Миллионы! И жена, 
которая, как говорят, умеет выжать максимум удо­
вольствий из каждого доллара - а их миллионы - и
из того общества, куда эти миллионы открыли ей 
доступ. Если хотите, мистер Кармоди, давайте прой­
дем к зданию суда. - Пикеринг, я просто уверен, 
показал кивком в сторону суда позади ратуши. - И 
осмотрим его вместе с вами, зал за залом. Так, как
в свое время осмотрел его я. Сидел в зале заседаний
как зритель и искал глазами: где же мрамор? Или 
торчал в канцелярии в очереди за какой-нибудь не­
нужной справкой и все шарил, шарил глазами по 
стенам. Я осмотрел здание этаж за этажом, коридор 
за коридором, заглядывал даже в дворницкие и в 
клозеты. И если вы укажете мне во всем заднии хо­
тя бы один квадратный сантиметр поверхности, выло­
женный каррарским или каким-нибудь другим мрамо­
ром, тогда, подрядчик Кармоди, даю вам слово, что 
никогда вас больше не обеспокою.

Последовавший затем вопрос был задан моно­
тонно, без всякого выражения:

- Сколько вы хотите?
- Миллион долларов, - тихо сказал Пикеринг, 

и губы его, казалось, получили от этих слов чувст­
венное наслаждение. - Ни центом больше, ни центом 
меньше. Этого мне хватит, чтобы последовать за ва­
ми по пути приумножения богатства.

- Ну что же, вероятно, ваше требование не 
лишено смысла. Когда?

- Сейчас же. В течение двадцати четырех ча 
сов. Не качайте головой, сэр! - зло выкрикнул Пике­
ринг. - У вас есть такие деньги, у вас есть гораздо 
больше!..

- Не наличными, идиот! - В голосе Кармоди 
кипела тихая ярость. - Да, у меня есть деньги. И я 
заплачу вам. Если вы покажете и передадите мне 
якобы имеющиеся у вас улики. Но все мои деньги 
вложены в недвижимость - все без остатка. У меня 
нет свободных наличных денег!

- Конечно, нет. Я и не ожидал, что они у вас 
есть. Но затруднение разрешается просто: продайте 
какую-то часть имущества.



- Это вовсе не так просто, - ответил Кармоди 
сквозь зубы. - Получить с моего имущества миллион 
именно сейчас не представляется возможным, хотите 
вы понять это или нет. Время во всех отношениях 
неподходящее. Деньги мои заморожены. В большой 
незаконченной квартире, где работы на зиму по не­
обходимости прекращены, даже со штукатуркой и то 
надо ждать более теплой погоды. В десяти участках 
под коммерческие здания - но старые дома будут 
снесены опять-таки только весной. В закладных, вер­
ных как золотые слитки, а то и еще вернее, - но 
сроки их еще не истекли. В пустых участках к севе­
ру от Сентрал-парка, ожидающих того часа, когда 
город разрастется до них. Иными словами, сэр, я 
разбросал свои ресурсы до предела. До опасного пре­
дела! Если бы я сейчас попытался получить под свое 
имущество миллион, мне не дали бы и десяти цен­
тов на доллар. Теперь вы осведомлены о состоянии 
моих дел лучше, чем кто бы то ни было на свете...

Воцарилось молчание; коща Кармоди заговорил 
снова, голос у него был совсем другой, тихий и 
сдержанный, едва ли не дружелюбный, словно, удо­
стоив Пикеринга своим доверием, он теперь относил­
ся к нему почти как к равному.

- Сообщу вам секрет, о котором не догадывает­
ся ни одна живая душа. Меня преследует страх уме­
реть в течение ближайших месяцев - если бы столь 
печальное событие и вправду произошло, полагаю, 
что жена моя очень скоро осталась бы без гроша. 
Они накинулись бы на мое состояние как коршуны, 
разорвали бы его на куски, растащили бы во все 
стороны. Жена ничего не смыслит в финансах, да, 
кроме того, в таких обстоятельствах женщина юриди­
чески не имеет возможности действовать с надлежа­
щей скоростью, компетентностью и рассудительно­
стью. Я поставил на карту все, что имел, и скоро 
эта ставка начнет приносить проценты. Но в* настоя­
щий - момент мои дела - без преувеличения - висят 
на волоске. Я не смею нынче отправиться в путеше­
ствие. Я боюсь заболеть хотя бы на неделю. Вы ме­
ня понимаете, сэр? Под гнетом ваших требований 
рухнет все здание. И все будет потеряно - абсолют­
но все. Подождите, - попросил он буквально друже­
ским тоном. - Призовите на помощь свое терпение,



как вы это делали до сих пор, потерпите еще не­
много. А весной - не качайте головой, сэр! - повто­
рил он восклицание Пикеринга, - весной я заплачу. 
Я сказал, что заплачу! Я заплачу вам больше, мил­
лион с четверыо, но весной! Вы должны мне дать...

Пикеринг ответил довольным смешком.
- Ничего я вам не дам, ничего! О, вы удиви­

тельный человек! Вы, наверно, и сами себя убедили, 
что у вас нет выхода. Но я вижу вас насквозь - и 
дам вам срок до понедельника, не более. Я не могу 
ждать несколько месяцев, и вы знаете, почему. Неу­
жели вы полагаете, что я этого не знаю? Вы полага­
ете, будто дружба между инспектором Бернсом и бо­
гачами нашего города не известна простым смерт­
ным? Да меня живо упекли бы за решетку! Не 
знаю, по какому обвинению, но я попал бы туда на­
верняка, дай я вам только время на это...

Голос Кармоди зазвенел от бешенства:
- Вы еще вполне можете угодить туда! Я дей­

ствительно знаком с инспектором Бернсом!.. - Воз­
никла пауза и за эти секунды Кармоди буквально 
проглотил свою ярость. - Время от времени я имел 
возможность оказывать ему небольшие услуги, так 
что предупреждаю вас...

- А я и не сомневался в этом. Все состоятель­
ные люди в городе знакомы с инспектором Берксом. 
Говорят, он разбогател благодаря одним только сове­
там Джея Гулда, как играть на бирже. Но я с ним 
тоже знаком. Да будет вам известно, что меня од­
нажды завернули от границ его вотчины на подходах 
к Уолл-стрит...

- Да неужели? - Кармоди рассмеялся грубо и
зло.

- Вот именно завернута, - продолжал тихо Пи­
керинг. - Несколько лет назад, кода ш сидел без ра­
боты и, следовательно, слегка пообносился, я шел 
однажды по Бродвею в сторону Уолл-стрит - я над­
еялся подыскать там работу клерка. Однако у іра- 
ннчной линии, что проходит по Фултан-стрнт, меня 
остановил полицейский.

- И правильно сяелад, если вы походили на 
карма— юса или на нищего. Все знают, что Бернс не 
позволяет этой публике появляется в районе Уолл­
стрит - и хорошо, что не позволяет...



- Но я-то не был ни карманником, ни нищим! 
Так я и сказал полицейскому. Тот был еще молодой 
и вроде стал меня слушать. Как вдруг раздался голос 
из кареты, стоявшей у обочины. Мы повернулись ту­
да - из окошка торчала голова Бернса. “Он что, 
препирается? Забирай его!* - приказал инспектор, и 
полицейский потянулся за дубинкой, а я повернулся 
и пошел восвояси. Не улыбайтесь! Этот инцидент 
обойдется вам в миллион! Я повернулся, мистер Кар­
моди, но лицо мое было белее мела, и глаза засти­
лала пелена - я едва ли видел что-нибудь перед со­
бой. Тогда я и решил, раз и навсегда, что будет 
день - я приду обратно к этой граничной линии, и 
полицейские будут козырять мне. Решил, что место 
мое - на той стороне линии, там, где Фиск и Гулд, 
Сейджес и Астор. Именно в тот день, хоть я этого и 
не знал тогда, я начал разыскивать вас...

Голос Пикеринга внезапно стал глуше; я по­
нял, что он поднялся и, вероятно, повернулся к Кар­
моди лицом.

- Я вовсе не профан в финансовых делах, что 
бы вы там ни думали. Вам, безусловно, потребуется 
несколько дней, чтобы заручиться необходимой сум­
мой. Сегодня четверг, и я даю вам срок до конца 
понедельника - это два с половиной деловых дня. 
Три, если считать субботнее утро. Приходите сюда в 
понедельник. К этой самой скамейке. В полночь, ми­
стер Кармоди, когда парк и улицы вокруг пустынны,
- я хочу быть уверенным, что за нами никто не 
следит. И прихватите с собой саквояж с деньгами, 
иначе я разоблачу вас. Я и часа больше ждать не 
стану. Часа мне с избытком хватит на то, чтобы 
оказаться в редакции “Таймс", - еще одна короткая 
пауза, и я представил себе, как он показывает на 
здание на другой стороне улицы, - со всеми своими 
документами...

Молчание длилось шесть, восемь, десять, двена- 
цать секунд; я понял, что их уже нет, обогнул по­
стамент и вышел на дорожку к самой скамейке. Они 
быстро шагали прочь из парка - один на восток, 
другой на север, к зданию городского суда, - а з  
стоял и смотрел им вслед, убежденный, что ни тот, 
ни другой не оглянется.



1 С  “Конечно, - подумал я, - совершенно не обя- 
X %J зательно, чтобы контора Пикеринга находи­

лась именно в том доме, откуда он на моих 
глазах вышел, но ведь это не исключается../* Я пе­
ресек Парк-роу и, приостановившись, бегло осмотрел 
здание. Никаких особых примет: обыкновенный, мно­
го видавший дом с плоской крышей, витринами на 
первом этаже и четырьмя одинаковыми рядами уз­
ких, тесно расположенных окон. Витрины были за­
брызганы грязью, нижние их половинки защищены 
ржавыми железными решетками, а рваные, выцвет­
шие полотняные навесы над витринами прикручены к 
стене. Таких невзрачных зданий в нижней части 
Манхэттена немало сохранилось и поныне.

Впечатление все это производило удручающее. 
В витринах “Нью-Йорк белтинг энд пэкинг Ко“ ле­
жали груды серых картонных коробок и рулоны ко­
жаных приводных ремней; рядом помещалась запу­
щенная лавчонка канцелярских принадлежностей под 
вывеской “Вилли Валлах“. В другой витрине беспоря­
дочно громоздились большие стеклянные бутыли в 
решетчатых ящиках с этикетками “Польская вода“ - 
что это за невидаль, хотел бы я знать; на стекле 
витрины проступало: “Оуэн Хатчинсон, посредник44.
Еще были “С. Грюн, портной44, “Родригес и Понс, 
поставщики сигар44 и уж не ведаю, кто и что еще.

Под окнами верхних этажей тут и там висели 
длинные узкие вывески, наклоненные вниз под углом 
к стене, чтобы их могли разобрать прохожие. По 
длине вывески различались в самых широких преде­
лах - длина зависела, вероятно, от числа окон, ка­
ким располагала данная контора. Среди вывесок по­
падалось немало редакционных: “Скоттиш Америкэн44
- под несколькими окнами четвертого этажа, рядом» 
“Удобрения, поля, фермы44, чуть подальше - “Опто­
вик44. Под окнами ^третьего этажа я заметил “Сайн- 
тйфик Америкэн44, а у дальнего конца того же этажа 
была вывеска, по которой я скользнул глазами так 
же мимолетно, как и по всем остальным, но которую 
впоследствии - я не преувеличиваю - не раз видел в 
кошмарных снах, да и до сих пор вижу. Эта выве­
ска гласила: “Нью-Йорк обсервер44.

Я поднялся по нескольким деревянным ступень­
кам, явно нуждающимся в покраске, толкнул тяже­



лые застекленные двери и попал в вестибюль, осве­
щенный лишь тем светом, что проникал с улицы. 
Годы изрядно потрепали здание - изнутри его старо­
сть буквально лезла в глаза, да никто и не пытался 
скрыть ее. Деревянные половицы, уходящие в мрач­
ные глубины первого этажа, были истерты - побле­
скивали шляпки гвоздей, - заляпаны грязью, табач­
ными плевками, окурками сигар и навечно втоптан­
ным мусором. Деревянная лестница слева находилась 
не в лучшем состоянии. На темно-зеленой оштука­
туренной стене, заплатанной какими-то грязно-белы­
ми пятнами, висел список арендаторов; еще один 
список красовался на стене у лестницы. В обоих от­
дельные фамилии были некогда начертаны с профес­
сиональным мастерством, но теперь они выцвели, а 
местами и вытерлись; более поздние строчки были 
вписаны куда небрежнее, а одна просто нацарапана 
карандашом. Однако Джейк Пикеринг не значился 
ни в одном списке.

Следом за мной вошли и поднялись наверх по 
лестнице какой-то мужчина, за ним мальчик-рассыль- 
ный; из мрака первого этажа слышались чьи-то ша­
га. Наконец, сверху спустился человек средних лет - 
а может, борода у него преждевременно поседела? 
и я обратился к нему:

- Есть здесь где-нибудь управляющий домом?
- Ха! - ответил он коротким лающим смешком

- Управляющий! В доме Поттера! Нет, сэр, здесь нет 
ни управляющего, ни конторы для такового. Есть 
только дворник...

Тогда я спросил, где найти дворника, и он ска
зал:

- Вот вопрос, который задают многие, но на 
который редко удается получить сколько-нибудь вра 
зумительный ответ. У него есть берлога, конура под 
лестницей в подъезде, выходящем на Нассау-стрит. 
Иногда его можно там поймать. Вон идет Эллен 
Булл, - он ткнул пальцем в глубину здания, и я за 
метил поодаль смутные очертания массивной фигуры
- Она вам покажет.

В ответ на мое “спасибо** он добавил:
- Если вы все-таки найдете его, что весьма со 

мнительно, то скажите ему, сделайте милость, что 
доктор Прайм из “Обсервера** еще раз напоминает



относительно излишне высокой температуры в отде­
лах...

Он дружески улыбнулся мне, кивнул на про­
щание и протиснулся сквозь двери на улицу. Я дви­
нулся навстречу Эллен Булл и обнаружил очень вы­
сокую и крупную негритянку весом, пожалуй, кило­
граммов под сто; голова у нее была повязана цвет­
ным платком, а в руках она держала пустое ведро и 
швабру. Закуток дворника, сообщила она, находится 
на Нассау-стрит как раз под лестницей, ведущей в 
подвал. Я поблагодарил ее, и она ответила белозу­
бой улыбкой, сверкнувшей во мраке; выглядела она 
лет на сорок пять, и у меня мелькнула мысль, что 
в молодости она, верно, была рабыней.

В подъезде на Нассау-стрит, под идущим вверх 
лестничным пролетом, другая лестница, поуже, вела 
в подвал. Я подошел к ней и заглянул вниз - там 
была кромешная тьмя. Откуда-то сверху доносилось 
нудное визжанье пилы и противный, многократно по­
вторяющийся писк - кто-то выдерги^вал загнанные 
гвозди.

- Эй! Есть там кто-нибудь? - крикнул я в тем­
ноту подвала.

Молчание - да я бы искренне удивился, если 
бы кто-нибудь отозвался. Я спустился на полпролета, 
но не дальше: в мои намерения вовсе не входило 
пробираться ощупью в темноте, рискуя сломать ногу. 
Я приложил ладони рупором ко рту и снова крик­
нул. Снова молчание.

- Да есть там кто-нибудь внизу? - закричал я 
в третий раз во все горло.

На сей раз в глубине подвала что-то мяукнуло. 
Я поднялся обратно в вестибюль, подождал и нако­
нец различил шаркающие шаги. Из темноты, придер­
живаясь рукой за перила, медленно появился тощий 
старик. Сперва я увидел одну только лысую маковку, 
потом снизу вверх на меня глянули прищуренные го­
лубые глаза - им, думаю, не повредили бы очки; за­
тем показалась широкие зеленые помочи и белая ру­
баха, ц наконец он поднялся из темноты целиком. 
Колени у него сгибались и разгибались с трудом, 
брюки в поясе были слишком широки и почти не 
прикасались к старческому телу.



Пока он преодолевал последние ступеньки, я 
передал ему сообщение мистера Прайма.

- Знаю, знаю. Все жалуются. И вправду слиш­
ком жарко.

Он достиг уровня вестибюля, отдышался и кив­
ком показал на оштукатуренную стену:

- Пощупайте. - Я пощупал: штукатурка оказа­
лась почти горячей. - Здесь дымоход, а мы в послед­
ние дни только и делаем, что жжем доски. - Он за­
катил глаза наверх, туда, откуда слышался скрежет 
и писк. - Прорезают шахту для лифта, так хозяин 
сжигает старые перекрытия. Экономит уголь...

Я выслушал его, поддакивая, и сказал, что 
ищу арендатора по имени Джейкоб Пикеринг. Он 
вздохнул.

- Ну, а вы на что жалуетесь, мистер Пике­
ринг? Если вам слишком жарко, то я ничего...

- Я не Пикеринг - я ищу его. Где его конто­
ра?

Но старика это вовсе не устроило: он закачал 
головой и вознамерился вернуться к себе в подвал.

- Не знаю. Откуда мне знать? Старых аренда­
торов - тех знаю, я их всех знал, покуда здесь газе­
та была. Теперь газеты нету, и дом покатился куда- 
то в тартарары. Дом Поттера - вот что это теперь 
такое, - пояснил он презрительно. - Все старые 
арендаторы уходят, как только истечет срок аренды. 
Теперь тут всякие залетные. Приходят и уходят, 
шіые даже комнаты пересдают и не говорят ни мне, 
ни мистеру Поттеру. Как же мне уследить за ними? 
Вы наверху были?

Я ответил, что нет, и он опять закачал голо­
вой, видимо, от невозможности описать, что там тво­
рится.

- Крольчатник! Разгорожено все на малюсень­
кие клетушки с фанерными стенками - плевком про­
шибить можно! Откуда мне знать, кто там теперь 
расположился?..

На секунду я растерялся, потам сообразил:
- Как же они почту получают, есаш вы не 

знаете, кто іде сидит?
- Да вот, обхожусь кое-как, - пробормотал он, 

опустив голову и занеся шагу над ступенько* под 
вальной лестницы.



- Не сомневаюсь, но как?
Теперь я его припер - пришлось ему остано­

виться, обернуться ко мне и признаться:
- Да книга у меня...
Я и ожидал чего-то в этом роде.
- И где же она?
- Внизу, - сказал он раздраженно. - Где-то 

там внизу, я точно не помню...
Я сунул руку в карман.
- Понимаю, что беспокою вас... - Я нащупал 

четверть доллара и, напомнив себе, что это гораздо 
больше, чем старик зарабатывает за час, протянул 
ему монету. - Но буду очень вам признателен...

- Сразу видно, что вы джентльмен, сэр. Рад 
помочь, чем смогу. Это займет ровно одну минуту.

Заняло это значительно больше минуты, но 
вернулся он с блокнотом. Обложка у блокнота была 
покороблена, страницы растрепаны, а в уголке, 
сквозь пробитую насквозь дыру, продета грязная, за­
вязанная петлей бечевка. Старик раскрыл блокнот и 
стал просматривать страничку за страничкой, слюня­
вя пальцы.

- Вот он, ваш Пикеринг. Третий этаж, комната 
27. Это прямо наверху, рядом с новой шахтой. Мимо 
не пройдете...

Я поднялся по лестнице. На втором этаже 
дверь комнаты рядом с лестничной клеткой была 
приоткрыта - именно оттуда и исходили истошный 
звук пилы и визг вытягиваемых гвоздей. Я подошел 
поближе и заглянул внутрь. Два плотника в белых 
халатах работали, стоя на коленях спиной ко мне. 
Один пилил на части доски пола, и отпиленные кус­
ки, а за ними и ошметки поддерживающих брусьев 
падали вниз, в подвал, где старому дворнику, несом­
ненно, и не оставалось ничего другого, как только 
подбирать их и сжигать. Второй плотник методически 
отдирал гвоздодером концы досок, прибитые к бал­
кам, и тоже отправлял их вниз. У противоположной 
от меня стены пола уже не оставалось совсем, вид­
нелись лишь толстые балки перекрытия, которые по­
том, судя по всему, тоже перепилят и сожгут.

Этажом выше тяжелая филенчатая дверь непос­
редственно над плотниками была закрыта на огром­
ный новенький висячий замок, и поперек нее шла



красная надпись: “Осторожно! Не входить! Шахта!“ 
На соседней двери значился номер 27. Она оказалась 
заперта; я приложил ухо к дверной щели, потом ос 
торожно попробовал ручку - не поддается. Кругом не 
было ни души. Я быстро стал на одно колено и за­
глянул в замочную скважину. Прямо перед собой я 
увидел высокое грязное окно, через которое в комна 
ту пробивался серенький свет зимнего дня; под ок 
ном стояли секретер с опущенной крышкой и стул. 
Слева я не мог разглядеть ничего: возле самой двери 
торчало что-то загораживающее обзор. Справа вид 
нелся край дверного проема, ведущего, вероятно, в 
само помещение, которое снаружи закрыли на вися 
чий замок. Дверной проем был заколочен кресг-на 
крест досками; похоже, что плотники, прорезающие 
шахту, поднимались вверх этаж за этажом, с тем 
чтобы по мере удаления перекрытий сбрасывать их 
вниз.

Я выяснил все, что собирался, да, пожалуй, и 
вообще все, что следовало выяснить о конторе Джей­
ка Пикеринга. С полминуты еще я постоял в кори 
доре просто так, пока не заслышал чьи-то шаги на 
лестнице. Мне не хотелось уходить, и я знал, поче 
му: моя миссия была закончена, а я хотел бы, что 
бы она продолжалась.

Я зашел перекусить в гостиницу “Астор44, о 
которой упомянул Кармоди, - по диагонали от поч­
тамта на другой стороне Бродвея. Войдя в вестибюль, 
я чуть было сразу же не повернул обратно: мрамор­
ный пол был залит - буквально залит - “табачным 
соком“, как его называли. Пока я стоял у входа и 
озирался, за какие-то четыре-пять секунд не менее 
десятка мужчин с заложенным за щеку табаком 
сплюнули свою жвачку; некоторые вообще не удосу­
живались взглянуть, куда плюют. Стараясь думать о 
чем-нибудь другом, я прошел через вестибюль в ог­
ромную, невероятно шумную закусочную с крупной 
надписью в дубовой рамке на стене: “Просьба не вы­
ражаться44. Заказал я две дюжины устриц, выловлен­
ных поутру в нью-йоркской бухте, они оказались от 
менными, и теперь я не жалел, что заглянул сюда.

На улицу Грэмерси-парк я вернулся надземкой 
Тетя Ада услышала, как открылась входная дверь, и 
вышла из кухни с руками, по локоть выпачканными



мукой. Я спросил, вернулась ли Джулия, она ответи­
ла, что нет, но, вероятно, вот-вот вернется, и я, по­
благодарив ее, поднялся к себе в комнату.

День я провел насыщенный, а уж пешком на­
ходился, как давно не случалось, и я с удовольстви­
ем растянулся на кровати во весь рост. По временам 
ко мне долетали крики играющих в парке детей и 
уже хорошо знакомые цокот лошадиных копыт и по­
звякивание упряжи. Мне не хотелось уходить из это­
го Нью-Йорка: сколько еще интересного я мог бы 
увидеть в этом странном - и все-таки не чужом го­
роде...

Конечно же, я заснул и проснулся только тог­
да, когда пришла Джулия, - до меня донеслись голо­
са ее и тети Ады из передней. Я быстро встал и вы­
тащил часы: было чуть больше половины пятого. На­
дев ботинки и пиджак, я вприпрыжку спустился вниз
- они стояли в передней, и Джулия, еще в пальто, 

демонстрировала тетушке свои покупки.
Мы все вместе прошли в гостиную Джулия на 

ходу развязывала ленты капора, а я поведал им ис­
торию, которую только что сочинил, - и поразился 
чувству вины, возникшему от того, что вынужден 
лгать двум этим доверчивым женщинам в глаза. Я 
сообщил, что зашел на почтамт с целью отказаться 
от личного номерного ящика, который снял, коща не 
имел постоянного адреса, и обнаружил в ящике сроч­
ное письмо. Оказывается, заболел мой брат, и, пока 
он не выздоровеет, меня просят приехать помочь от­
цу на ферме, так что придется сегодня же - прямо 
сейчас - отправиться в путь. Я вдруг испугался, что 
мне начнут задавать какие-нибудь сельскохозяйствен­
ные вопросы, но, конечно, ничего такого не случи­
лось. Добрые женщины от души посочувствовали 
мне. И даже добавили, что сожалеют о моем отъез­
де; думается, это тоже было сказано искренне. Тетя 
Ада предложила мне подождать до ужина, но я отве­
тил - нет, нужно ехать сразу, предстоит дальняя до­
рога поездом. Тогда она попыталась вернуть мне 
часть уплаченных вперед за неделю, но не использо­
ванных денег - я отказался. И тут Джулия, внезапно 
вспомнив, воскликнула:

- А мой портрет?..



Я совсем уже зыбыл о нем и, глядел на нее, 
искал повода, чтобы отказаться. Но неожиданно для 
себя понял, что не хочу никакого повода. Наоборот, 
я хочу сделать портрет, это будет отличный про­
щальный подарок. Я кивнул и сказал, что если она 
сможет позировать прямо сейчас - мне не хотелось 
встречаться с Джейком, - то я нарисую ее, а потом 
уеду. Джулия поспешила наверх, привести себя в по­
рядок - я попросил ее остаться в этом же платье, - 
а я последовал за ней, чтобы взять блокнот для эс­
кизов из кармана пальто.

Поднявшись к себе, я уложил саквояж, обвел 
комнату взглядом - пусть это смешно, но я понимал, 
что буду скучать по ней, - и вышел с саквояжем в 
одной руке и блокнотом в другой. На площадке я 
откинул обложку, решив просмотреть сделанные за 
день наброски. И только я повернулся, чтобы спу­
ститься вниз, как с лесенки, ведущей на третий 
этаж, сбежала Джулия и чуть не столкнулась со 
мной; волосы она сейчас подняла и уложила. на за­
тылке.

- Ой, дайте посмотреть!..
Она протянула руку за блокнотом. Конечно, я 

мог бы как-нибудь отвертеться, но мне было любо­
пытно, что она скажет, и я отдал ей свои эскизы.

Думаю, что ее реакцию я мог бы и предуга­
дать; ведь она жила в век абсолютной, почти молит­
венной веры в прогресс, веры в технику и ее неогра­
ниченные возможности. Мы уже спустились вниз, и 
она остановилась посреди гостиной с вопросом:

- А это что такое, мистер Морли?
Ноготь ее коснулся лимузинов и грузовиков, 

которые я пририсовал на проезжей части Сентр- 
стрит.

- Автомобили.
Медленно, раздельно, будто это два слова, она 

ювторила:
- Авто-мобили. - Поразмыслила и кивнула, до­

вольная: - Ну, конечно, “самохода*"! Хорошее сло­
вечко. Вы его сами придумали?

Я ответил, что нет, ідв-то слышал, а она 
опять кивнула:

- У Жюля Верна, скорее всего. В любом слу­
чае я совершенно уверена, что со временем у нас



действительно появятся авто-мобили. И очень хорошо: 
по крайней мере они будут чище, чем лощади...

Перевернув еще страницу, она посмотрела на 
мой набросок церкви Троицы и Бродвея. Прежде чем 
она успела сказать хоть слово, я взял у нее блокнот 
и быстро пририсовал огромные здания, которые в бу 
дущем совсем задавят маленькую церковь. Потом я 
вернул рисунок Джулии, и, рассмотрев его, она кив 
нула опять:

- Замечательно. В высшей степени символично 
Придет время, и самую высокую на всем Манхэттене 
постройку окружат другие, гораздо более высокие 
Несомненно так. Но вы, мистер Морли, художник 
все-таки лучший, чем архитектор. Да чтобы удер 
жать дома такой высоты, кладка у основания стен 
должна быть в полкилометра толщиной!.. - Она 
улыбнулась и вернула мне блокнот. - Куда прикаже 
те сесть?

Я посадил ее у окна, повернул в три четверти 
и попросил распустить волосы; работал я остро отто 
ченным твердым карандашом, чтобы выписывать каж­
дую линию как можно тщательнее, не скрывая недо 
статки рисунка за грубым штрихом. Кроме того, 
твердый карандаш позволял гораздо тоньше наносить 
тени.

Выходило неплохо. Я правильно уловил овал 
лица, очертания глаз и бровей - обычно это для ме 
ня самое трудное - и принялся старательно выводить 
волосы: мне хотелось передать их точно такими, как 
они есть. Но времени я тратил много; вот уже и 
Феликс Грир вернулся домой. Я вытащил из кармана 
часы - почти пять. Феликс молча постоял рядом и, 
когда я поднял на него взгляд, одобрил мою работу 
быстрым вежливым кивком, но глаза у него были 
встревоженные, и я понимал, почему. Я и сам ощу­
щал тревогу - с минуты на минуту явится Джейк 
Пикеринг и опять устроит скандал, а причинять лю 
дям постоянные неприятности в мое задание никак 
не входило. Я прибавил скорость, но старался де 
ржать себя в руках: я по-прежнему хотел, чтобы 
Джейк добрался домой из муниципалитета раньше 
шести или в крайнем случае половины шестого, а 
мне на то, чтобы закончить и уйти хватит теперь 
буквально пяти минут...



Конечно, я совершил непростительную ошибку, 
упустив из виду обстоятельство, разумевшееся само 
собой: что такой человек, как Джейк Пикеринг, не­
навидящий свою работу и свое положение клерка, 
после свидания с Кармоди немедля вернется в муни­
ципалитет и возьмет расчет. И вот - на сей раз я 
не видел, как он подошел к дому, - входная дверь 
открылась, закрылась, и он, как вчера, стоял на по­
роге гостиной. Но сегодня он слегка покачивался, и 
галстук у него съехал вниз. Пальто по обыкновению 
было расстегнуто, руки засунуты в карманы брюк, а 
піляпа сдвинута на затылок, но при этом еще и вы­
пачкана в грязи.

Если он и потерял контроль над собой, то 
лишь отчасти: он был пьян, но вполне способен со­
ображать, что происходит. И Джулия и я безмолвно 
уставились на него, а он переводил взгляд с ее лица 
на рисунок, с рисунка на ее лицо и обратно. Жили 
на земле некогда племена, которые не позволяли 
придавать изображению сходство с собой - они опа­
сались, что оно отберет себе часть их души. Может 
статься, что и Джейк, не понимая этого и не дога­
дываясь об этом, испытывал подобное же подсозна­
тельное чувство. Потому что его выводил из равнове­
сия сам факт, что я рисовал Джулию, словно, по его 
мнению, мои глаза на ее лице и движения каранда­
ша, воспроизводящего ее портрет, составляли предел 
интимности. Впрочем, пожалуй, эта гипербола не ли­
шена оснований. Так или иначе, ситуация создалась 
для него невыносимая; его обуревала даже не злость, 
а нечто за пределами мышления - неистовая, всепог­
лощающая ярость. Он вытянул руку и, по-звериному 
оскалив зубы, показал на меня пальцем; вероятно, 
просто не существовало слов, чтобы выразить то, что 
он чувствовал. Потом рука его описала небольшую 
дугу, и палец переместился на Джулию. Шея у него, 
казалось, вспухла от напряжения, а голос, когда он 
наконец заговорил, звучал так хрипло, что с трудом 
различались слова.

- Погодите. Оставайтесь здесь. Погодите. Я вам 
покажу...

Потом, почти проворно и не качаясь, он круто 
повернулся и ушел обратно на улицу, хлопнув на­
ружной дверью.



Я закончил портрет; в самом деле, теперь-то 
мне терять было нечего. Когда за Джейком захлоп­
нулась дверь, я посмотрел на Джулию и даже рот 
приоткрыл, чтобы сказать что-нибудь, но потом іро- 
сто пожал плечами. Да и что я мог сказать - разве 
только “Ну и ну44 иЛи другую какую-нибудь бес­
смыслицу. А Джулия выжала из себя улыбку и тоже 
передернула плечами, но лицо ее побелело как по­
лотно - и оставалось белым. Что послужило причи 
ной тому - неожиданность, возмущение, страх, - не 
знаю. Но она была еще и своевольна, и оставшиеся 
десять минут позировала, упрямо приподняв подборо­
док.

Как бы там и что бы там ни случилось, а 
портрет удался. Пришли остальные жильцы: Байрон 
Доувермен, за ним Мод Торренс; оба задержались на 
секунду, чтоб взглянуть на мою работу и похвалить 
ее. Из кухни появилась тетя Ада с сообщением, что 
кушать будет подано через пять минут. Она тоже 
полюбовалась рисунком и, раз уж я все равно задер­
жался, настояла, чтобы я поужинал. Пришлось согла 
ситься, чтобы не подумали, будто я убегаю от Джей 
ка, оставляя Джулию объясняться с ним один на 
один; все, что мог, я уже натворил. Я готов при­
знать, что немного трусил - бог весть, чего еще 
ждать от этого типа, - но трусил не без одновремен­
ного любопытства. Джулии портрет тоже понравился
- она подняла на меня глаза и попросила надписать 
ей его на память. Доставая карандаш из кармана, я 
ломал голову над текстом: не мог же я просто рас­
писаться и точка. “А, - решил я в конце концов, - 
семь бед - один ответ44. И написал: “Джулии, с иск­
ренней симпатией и восхищением", - а про себя до­
бавил: “И пропади ты, Джейк, пропадом44. И поста­
вил подпись.

За два дня, что я провел здесь, я почти не 
вспоминал ни о Рюбе Пайене, ни о доктое Данциге- 
ре, ни об Оскаре Россофе, ни о полковнике Эстерга­
зи, ни даже о проекте как таковом; они застыли 
где-то в глубине моего сознания далекими неподвиж­
ными точками, словно я смотрел на них в перевер­
нутый телескоп. Однако за ужином они постепенно 
вновь обрели реальность: что они все подумают, вы­
слушав мой рассказ? Что я нарушал естественный



ход событий, вмешивался в них с недопустимой бес­
тактностью? Вероятно, да; и, возможно, они даже 
будут правы, но я все равно не представлял себе, 
как можно было чего-нибудь избежать. За ужином 
говорили в основном о Гито f и чуть-чуть о погоде, 
но меня это уже не интересовало. Для меня Гито 
вновь становился не более чем именем в старой кни­
ге - осужденный, казненный, давно забытый, кому 
он нужен в том мире, куда я готовился вернуться? 
Я механически ел, старался казаться заинтересован­
ным, отвечал, когда ко мне обращались. Но по мере 
того как проект и связанные с ним люди вновь за­
нимали в моих мыслях свои законные места, я все 
более и более отдалялся от этой эпохи и от этого 
дома.

Меня рывком вернули назад. Мы доедали ужин 
и не слышали, как открылась дверь на улицу - 
только по ногам вдруг пахнуло холодом. Я увидел, 
как Джулия, ее тетушка и Феликс, сидевшие напро­
тив меня, уставились в гостиную не мигая, и обер­
нулся одновременно с Байроном и Мод.

Он стоял посреди комнаты, под самой люстрой, 
вытаращившись на нас, словно вставший в рост мед­
ведь. Видно было, что он попал в какую-то историю: 
галстука не осталось, верхних пуговиц на рубашке - 
тоже, воротник был расстегнут и надорван, а на гру­
ди сквозь грязноватую ткань проступали капельки 
крови. И пока мы сидели, застыв в молчании, ка­
пельки проступали все сильнее, расползались по ру­
башке, соединяясь в кровавые пятна. Потом Джулия 
вскрикнула: “Джейк!..44 - и резко встала, оттолкнув 
стул. Мы все тоже вскочили на ноги, но Джейк вы­
кинул руки вперед и вверх, разжав пальцы как ког­
ти, и остановил нас. Руки его согнулись, он схватил 
себя за ворот и, рванув окровавленную рубашку, об­
нажил грудь. Нет, он не был ранен, вернее, не 
сильно и не в результате несчастного случая. На 
іруди красовалась свежая татуировка - большие сине­
черные буквы.

Я испытал желание рассмеяться от нелепости 
происходящего, или выразить протест, или крепко за­
жмуриться и сделать вид, что не случилось ровным 
счетом ничего, сам не знаю, что я хотел сделать,



что я чувствовал, - на груди у него было выколото 
“Джулия44.

- Теперь это останется со мной на всю жизнь.
- Он постучал себя пальцем по груди. - Ничто и 
никогда не сотрет этих букв. Пока я жив, ты бу­
дешь принадлежать мне, и этого тоже никто и ни­
когда не изменит...

Он осмотрел нас всех, медленно переводя 
взгляд с одного на другого, повернулся и, преиспол­
ненный достоинства, отправился в переднюю, а потом 
наверх к себе в комнату - и мне уже не хотелось 
смеяться. Это был до крайности нелепый жест, почти 
немыслимый в том веке, к которому я привык. Но 
не в этом. Здесь, в эту эпоху, ничего абсурдного в 
поступке Джейка не было. И быть не могло: он дей­
ствовал совершенно серьезно.

Джулия быстро прошла через столовую, по­
бледнев, казалось, еще больше; через гостиную она 
почти пробежала, и мы услышали, что по лестнице 
она просто бежит. Саквояж свой я оставил в пере­
дней, пальто и шапка висели на большой вешалке с 
зеркалом посередине. Я не стал больше задерживать­
ся - теперь я был здесь лишний.

У Лексингтон-авеню я взял извозчика и проси­
дел всю дорогу, откинувшись назад и закрыв глаза. 
Что бы там ни происходило на улицах, меня оно 
сейчас не интересовало. Рассчитался я на углу Пять­
десят девятой и Пятой авеню, там же, где мы с 
Кейт вышли тогда из Сентрал-парка. Потом я углу­
бился в парк и двинулся по аллеям, под редкими 
фонарями к северо-западу - и вскоре увидел впереди 
островерхий куб “Дакоты44.

1 /Z На следующий день я устроил себе выходной. 
-I ѵі Право же, я его зслужил; в конце концов он 

был мне просто необходим необходим какой- 
то переход между двумя эпохами, между двумя ми­
рами. Спал я в своей квартире в “Дакоте44 и, хотя в 
этом вряд ли была прямая нужда, слегка загипноти­
зировал себя перед сном. Я лежал в темноте в боль­
шой резной деревянной кровати, надев ту же ночную



рубашку, которую надевал в доме No 19 по улице 
Грэмерси-парк, и знал, что где-то в центре города 
стоит старый почтамт с залом, освещенным круглыми 
газовыми фонарями; что во мраке нижнего Бродвея, 
перед аптекой, висит в своей узкой деревянной будке 
огромный градусник, показывающий сейчас, должно 
быть, градусов восемнадцать ниже нуля; что над 
ночными булыжными улицами Нью-Йорка, по эста­
кадам надземки, пыхтят игрушечные паровозики, ос­
вещая себе путь керосиновыми “прожекторами4*. Но 
утром, сказал я себе, я проснусь уже в своем време­
ни. Я начал даже размышлять, как буду чувствовать 
себя в двадцатом веке на этот раз, но под влиянием 
самогипноза настолько расслабился, что почти спал, 
и, не успев ни до чего додуматься, заснул оконча­
тельно.

Утром, едва раскрыв глаза и еще не встав с 
постели, я уже понял, где я и в каком времени на­
хожусь, а буквально несколько секунд спустя полу­
чил тому прямое доказательство. До меня донесся 
звук, хорошо мне знакомый, хоть я и не сразу опре­
делил, откуда он идет: далекий, высокий, слегка зло­
вещий гул. Я произнес вслух: “Реактивный самолет",
- но в общем-то мне не требовалось никаких доказа­
тельств, я понимал, что вернулся, я ощущал это.

Через полчаса я вышел из “Дакоты“ на Семь­
десят вторую улицу и направился было в сторону 
склада, где размещался наш проект. И вдруг, без 
всякого заранее обдуманного намерения и не спраши­
вая себя зачем, вернулся обратно, дошел до ближай­
шего угла и двинулся на юг.

Квартал за кварталом я шагал по современно­
му Манхэттену в круглой меховой шапке и длинном 
пальто, бородатый, усатый, длинноволосый, мало чем 
отличаясь, впрочем, от многих других прохожих. Я 
сознавал, что надо хотя бы позвонить начальству и 
еще Кейт, но, подчиняясь внутреннему побуждению, 
шел и шел пешком в сторону центра, останавливался 
на перекрестках по красному сигналу “Стойте", до­
жидался зеленого "Идите" и глядел, глядел вокруг 
на улицы, здания и людей сегодняшнего дня.

Удивительно, как много сохранилось в Нью- 
Йорке от прежних времен. Горожане не думают об 
этом, но, как только минуешь среднюю часть Ман­



хэттена, это становится заметно. А ниже Сорок вто­
рой улицы я начал узнавать здания и целые группы 
зданий, сохранившиеся с восьмидесятых и даже еще 
более ранних годов. Однако не такое внешнее сход­
ство я сегодня выискивал, - я искал сходство в ли­
цах людей и должен прямо сказать, что не находил 
его.

Уверен, дело тут не в одежде, не в косметике 
и не в стиле причесок. Сегодняшние лица - просто 
другие, они какие-то более одинаковые и менее жи­
вые. Да, на улицах восьмидесятых годов я видел че­
ловеческую нищету, как видим мы ее сегодня, видел 
порочность, безнадежность и алчность, а на лицах 
мальчишек - ту же преждевременную серьезность, 
как в наше время на лицах мальчишек в Гарлеме. 
Но на улицах Нью-Йорка 1882 года чувствовалось 
еще и какое-то общее настроение, начисто исчезнув­
шее сегодня.

Это настроение читалось на лицах женщин, де­
филирующих вдоль “Женской мили“, по нарядным, 
давно исчезнувшим магазинам. Люди были оживлены, 
люди радовались тому, что находятся именно здесь и 
именно сегодня, сию минуту. Это настроение чувст­
вовалось в тех, кого я видел в Мэдисон-сквере. Вы 
могли заглянуть им в глаза и увидеть там радость - 
радость от того, что они на свежем воздухе, на мо­
розе, в любимом городе. А мужчины в деловых 
кварталах Бродвея, торопливые, привыкшие ценить 
свое время и деньги и замирающие в полдень, чтобы 
сверить свои большие карманные часы с красным 
шаром на здании “Вестер юнион“, - ну что ж, их 
лица зачастую бывали сосредоточенны, а то и озабо­
ченны, или жадны и нервозны, или самодовольны до 
предела. Лица несли на себе всевозможные выраже­
ния, как и сегодня, но на всех на них сохранился 
интерес к окружающему, и самые занятые люди ос­
танавливались взглянуть, какую температуру показы­
вает гигантский градусник у аптеки. Но главное - 
никто из них не растерял целеустремленности. Сразу 
было видно, что им не скучно, черт возьми! И, гля­
дя на них, я убеждался: они идут по жизни в сто­
процентной уверености, что она имеет цель. А это 
очень нужная штука - чувство цели, и потерять его
- значит потерять нечто весьма существенное.



Сегодня лица совсем не те: когда человек один, 
лицо его просто ничего не выражает, замкнуто все­
цело в самом себе^ Разумеется, мне попадались люди 
парами и группами, они разговаривали между собой, 
иногда смеялись, бывали даже более или менее 
оживлены - но лишь как отдельная группа. Они бы­
ли отделены от окружающей их улицы, обособлены и 
отчуждены от города, в котором живут и к которому 
относятся с подозрением; в Нью-Йорке восьмидесятых 
годов я такого не замечал.

Я решил проверить это свое впечатление. На 
углу Двадцать третьей улицы я повернул и прошел 
полквартала до Мэдисон-сквер, встал у края тротуа­
ра, в стороне от потока пешеходов, и бросил взгляд 
вперед. Внешне сквер отсюда выглядел точно таким 
же. И люди двигались сквозь него и вокруг него. Но 
никто - уверен, что вы и сами знаете это, - не по­
лучал от этого сквера никакого особого удовольствия, 
Нью-Йорк стал другим, совершенно другим городом, 
и притом во многих отношениях.

За исключением северной своей стороны, за­
строенной теперь сплошь многоквартирными домами, 
Грэмерси-парк ничуть не изменился, так же как и 
дом номер девятнадцать. И вот я опять стоял и гля­
дел на него. Единственным нововведением были жа­
люзи на окнах первого этажа, и казалось невероят­
ным, что там внутри нет ни Джулии, ни тети Ады, 
занятых домашними делами. Я позволил себе под­
даться искушению, пока оно не ослабло: взбежал по 
ступенькам и - еще одно нововведение, но я не при­
дал ему значения - нажал кнопку электрического 
звонка. Секунд через пятнадцать, когда я уже начи­
нал раскаиваться в своем порыве, дверь распахну­
лась, и на пороге появилась женщина лет сорока с 
лишним в оранжевых брючках, обтягивающем свитер­
ке под цвет и жилетке из какого-то серебристого ма­
териала.

- Извините, пожалуйста, - сказал я, - но... тут 
когда-то жили мои знакомые. Несколько лет назад. 
Мисс Джулия Шарбонно со своей теткой. Однако, 
по-видимому, они здесь больше не живут...

- Нет, - ответила она вполне благожелательно.
Мы здесь живет уже девять лет, а до нас люди



жили четыре года, и их фамилия была не Шарбон- 
но.

Я кивнул, словно услышал то, чего ждал. А, 
собственно, чего еще я мог ждать? Но все не ухо­
дил: мне хотелось заглянуть в переднюю, и женщина 
вежливо отступила на шаг, предоставляя мне такую 
возможность. Стены оказались оклеены обоями с 
хрупким голубым узором по белому, а с потолка 
свисала роскошная хрустальная люстра. Передняя вы­
глядела гораздо богаче и была совершенно другой, за 
исключением черно-белой плитки на полу - пол ос­
тавался тем же.

Она, конечно, не предложила мне посмотреть 
другие комнаты; где-где, а в Нью-Йорке это не при­
нято. Я улыбнулся, поблагодарил и ушел восвояси. 
Сам не знаю, зачем я приходил сюда, - просто захо­
телось взглянуть. Я вернулся на Двадцать третью 
улицу, взял такси и поехал “на склад**.

На этот раз обстановка тут совершенно не по­
ходила на прежнюю. Мужчину в маленькой конторке 
на первом этаже звали Гарри, во всяком случае так 
было вышито красными нитками над нагрудным кар­
машком белой спецовки фирмы “Бийки“. Он сооб­
щил, что ему приказано передать мне, если я появ­
люсь, чтобы я поднялся в кабинет доктора Россофа, 
и я поднялся. Но там меня встретила только медсе­
стра, та самая крупная привлекательная женщина с 
проседью в волосах. Она поздоровалась со мной, за­
дала обычные вопросы, однако, как мне померещи­
лось, без особого интереса; возможно, того и следова­
ло ожидать. Мне придется немного подождать, сказа­
ла она: сейчас она позвонит д-ру Россофу, и он че­
рез минуту придет.

Через четыре-пять минут он действительно при­
шел, протянул руку, приветствуя меня как всегда, 
поздравляя, нетерпеливо расспрашивая, но и он, не­
сомненно, переменился. Буквально через минуту я 
почувствовал, что он какой-то рассеянный, слушает 
меня вполслуха, иной раз даже поддакивает невпо­
пад. А вскоре в меня вселилась уверенность, что он 
хочет от меня избавиться и вернуться к прежним 
своим занятиям, к тем, которые прервал ради меня. 
Потому что он отослал меня в “отдел перепроверки**, 
не предложив даже кофе, хотя на плитке рядом с



нами стоял далеко не опорожненный кофейник, - уж 
это на Оскара было вовсе не похоже.

Но если бы дело сводилось только к кофе! Ни­
кто из других не пришел к Оскару в кабинет пови 
дать меня, и сам он покинул меня у двери “отдела 
перепроверки44, хлопнул по плечу и побежал прочь. 
В комнате оказался один только техник, возившийся 
с магнитофоном, да через секунду вошла девушка- 
машинистка. Я сел и начал говорить: изложил все, 
что случилось со мной за эти два дня, очень кратко, 
но стараясь ничего не выпустить, потом принялся 
называть произвольные имена и факты, все подряд, 
что приходило в голову и поддавалось проверке.

Минут через двадцать я задал вопрос, где ос­
тальные, и техник ответил, что они на большом со­
вещании, которое началось еще вчера и продолжается 
до сих пор. Это было объяснение и не объяснение, и 
я вдруг понял, что обижен невниманием к своей осо­
бе, совсем как дитя. Да и техник продержал меня 
вдвое дольше, чем в предыдущий раз. Коща я зая­
вил, что иссяк, он сказал, что ему велено продол­
жать процедуру не меньше двух, в крайнем случае 
полутора часов. На полтора часа меня кое-как хва­
тило, правда паузы к концу становились все длиннее 
и длиннее. Каждые двадцать минут являлся тот же 
высокий лысоватый человек, что и раньше, и заби­
рал у машинистки отпечатанный материал.

Наконец Оскар Россоф вернулся. Девушка на­
печатала мои последние слова и вытащила листок из 
машинки. Техник остановил магнитофон. Оскар жес­
том показал мне на стул рядом с собой.

- У нас совещание, Сай, очень ответственное 
совещание. Похоже, что мы должны вообще при­
крыть весь проект; впрочем, тут я еще не уверен. 
Мы приглашаем вас на совещание, но сначала я дол­
жен вам кое-что рассказать - не прерывать же его 
ради объяснений. Все довольно просто. Мы вам не 
говорили, но и до вас и одновременно с вами мы 
ставили и другие эксперименты. Попытка у Вими 
провалилась. Там есть участок поля боя, который не 
трогали с первой мировой войны. И вот Франклин 
Миллер выскочил из блиндажа, ще вместе с пехот­
ным взводом и со вшами - настоящими вшами - пе­
ресидел в грязи четырехдневный, хоть и поддельный,



артиллерийский обстрел. Но выскочил он на пустое 
поле с обвалившимися окопами и проржавевшей ко­
лючей проволокой полвека спустя после заключения 
перемирия. Сегодян он уже дома, у себя в Калифор­
нии.

К нашему общему удивлению и даже недоуме­
нию, попытка у Собора Парижской богоматери, воз­
можно, и удалась. Удалась в течение одной неполной 
минуты, пока наш “француз44 не утратил мысленной 
связи с обстановкой и не перенесся мгновенно обрат­
но в двадцатый век. Однако мы всерьез полагаем - я 
вам как-нибудь расскажу об этом подробнее - что 
десяток-другой взволнованных вздохов он сделал на 
берегах Сены в три часа ночи зимой 1451 года. Бо­
лее пятисот лет назад, подумать только! А попытка 
в Денвере увенчалась полным успехом. Тэд Брител 
очутился в крошечной бакалейной лавчонке на углу, 
купил и выпил бутылочку содовой, поболтал с хозя­
ином. А потом вышел на улицу и попал в Денвер 
1901 года - тут нет и тени сомнения, у него полу­
чилось, так же как и у вас. Так же как и вы, он с 
предельной осторожностью провел там полдня, а по­
том подвергся перепроверке. Вот об этом и совеща­
ние, Сай. Вчера мы просидели до половины второго 
ночи, а сегодня без четверти девять начали снова...

Оскар нахмурился, зажмурил глаза н вдавил 
ладони в глазные впадины - то ли голова у него бо­
лела, то ли недоспал, а скорее всего и то и другое 
сразу. Потом он взглянул на меня, часто моргая, и 
сказал:

- Закавыка получилась, Сай. Я имею в виду - 
после перепроверки. Тэд назвал одного знакомого, с 
которым учился вместе в колледже Нокса, в Гейлс­
берге, штат Иллинойс. Тэд даже встречался с ним 
несколько раз потом. И живет он-де в Филадельфии, 
как и Тэд, и занесен в телефонную книгу. Только 
вот теперь его нет. Никто никогда не слышал о нем 
там, где он должен бы работать. Его нет в списках 
государственного страхования. Ничего о нем нет и в 
архивах колледжа. Он, понимаете, несуществует бо­
лее. - Оскар говорил спокойно и деловито. - Не су­
ществует, кроме как в памяти Тэда и только Тэда. 
Что бы и как бы Тэд ни делал в Денвере в середи­
не зимы 1901 года, как бы осмотрителен ни был, но



это повлияло на какое-то происшедшее там событие 
или события. Что-то изменилось, и соответственно 
изменились и последующие события. - Оскар чуть 
заметно пожал плечами. - Так что теперь этот са­
мый человек как бы никогда и не рождался, только 
и всего. А что еще могло перемениться, какие еще 
различия могут таиться в тех людях или в таких ве­
щах, о которых Тэд Брител просто ничего не знает? 
Кто это может сказать? То ли изменилось многое, то 
ли вовсе ничего... - Несколько секунд мы молча 
смотрели друг на друга, затем Оскар резко поднялся 
на ноги. - Вот почему и совещание. А теперь по­
шли...

Когда мы вопіли в конференц-зал, присутству­
ющие подняли головы; народу было много, свободных 
мест почти не оставалось. Некоторые рассеянно кив­
нули мне и сразу повернулись обратно к доктору 
Данцигеру - тот говорил, не повышая голоса. Он вы­
глядел спокойным, чего никак нельзя было сказать о 
большинстве других: пиджаки долой, галстуки тоже, 
никто не старался выглядеть бодрым, и повсюду бы­
ли окурки и чертики в блокнотах. А Данцигер сидел 
откинувшись, удобно скрестив ноги, и его большая, 
со вздутыми венами рука расслабленно перекинулась 
через спинку стула.

- ...знания, которые мы приобрели в результате 
длительных исследований, - говорил он* - Нет ника­
кой необходимости поднимать и тащить в лаборато­
рию все океанское дно. Чтобы провести полный ана­
лиз одной-единственной пробы и разобраться во всех 
побочных обстоятельствах, требуются месяцы, даже 
годы. Именно так нужно подходить и к тем данным, 
к тем пробам, если хотите, которые мы получили в 
результате трех наших удачных попыток. Их можно 
изучать годами, и они будут раскрывать нам все но­
вые и новые знания. Но о новых попытках не может 
быть и речи.

Он не изменил позы, но голос его стал глуб­
же, и в нем появились такие авторитетные нотки, 
что мне лично выступать оппонентом Данцигера не 
хотелось бы.

- Ибо наверно, совершенно неверно, если мы 
будем продолжать эксперименты только на том осно­
вании, что у нас получается. И это становится все



более очевидным по мере того, как наука использует 
открывшиеся перед ней принципиально новые воз­
можности и докапывается до глубочайших загадок 
Вселенной: незачем и нельзя предпринимать что бы 
то ни было только потому, что мы знаем как. Нет 
нужды в данном собрании приводить общеизвестные 
примеры и перечислять последствия непонимания 
этой аксиомы. Урок ясен. И опасность любой новой 
попытки ясна не менее. Мы не имеем права делать 
больше ни одного шага в прошлое. Мы не имеем 
права вмешиваться в него даже самым незначитель­
ным образом. Не имеем права, поскольку не знаем, 
что значительно и что незначительно. Нам еще не 
известны результаты последнего путешествия мистера 
Морли, однако даже если окажется, что наши осто­
рожные попытки не повлекли за собой по-настояще- 
му серьезных последствий, - это слепая удача, и 
только. Но один человек, пусть заурядный - хотя 
для себя самого он не был заурядным, он был един­
ственным, - этот человек не существует более. Вер­
нее будет сказано: никогда и не существовал, как бы 
странно это ни звучало...

В зал на цыпочках вошел высокий лысый - 
тот, из “перепроверки44. Полковник Эстергази сразу 
заметил его, поднял руку, лысый быстро подошел к 
нему, передал несколько бумаг, шепнул на ухо что- 
то, на что Эстергази ответил кивком, и так же на 
цыпочках вышел. Данцигер продолжал:

- Во всех других отношениях мир наш, кажет­
ся, не изменился. Однако в следующий раз все мо­
жет кончиться по-другому, немыслимо, катастрофиче­
ски по-другому. Продолжать в том же духе явилось 
бы верхом эгоизма и безрассудной безответствености. 
Полагаю тем не менее, что наше совещание было 
необходимым, что мы обязаны были обсудить все в 
мельчайших деталях. Но что касается решения, тут 
обсуждать нечего - выбора у нас просто-напросто 
нет.

Он замолчал и оглядел сидящих за столом, 
словно ожидая вопросов и в то же время сомневаясь, 
могут ли они найтись. Через несколько человек от 
него один из присутствующих поднял руку, опустил 
ее, снова поднял. Имя его, к сожалению, вылетело у 
меня из головы, - это был профессор истории, пред­



ставитель какого-то университета одного из восточ­
ных штатов.

- Вы, разумеется, полностью правы, доктор 
Данцигер. И я, безусловно, не собираюсь с вами 
спорить. Я не присутствовал на всех предыдущих со­
вещаниях, не имел такой возможности - и не соби­
раюсь притворяться, будто глубоко понимаю все про­
исшедшее. Я только думаю... то есть мне претит 
мысль об отказе от любых дальнейших попыток, ес­
ли есть хоть малейший шанс... Нельзя ли было бы 
каким-то образом ввести - я бы сформулировал так - 
“абсолютного наблюдателя“? Никому не ведомого и 
не видимого, не влияющего ни на какие события... 
Скажем, человек, надежно спрятавшись, незримо 
присутствует на первом представлении “ Гамлета “ - 
подумать только! Если бы он спрятался задолго до 
прихода зрителей и актеров и оставался в укрытии, 
пока они все не уйдут. Или “абсолютный наблюда- 
тель“ при... в общем было по крайней мере одно за­
седание кабинета Дизраэли, за любые сведения о ко­
тором я продал бы душу, - никто не знает, о чем 
там говорилось, а это очень важный момент. Единст­
венное, что я прошу, - изучить возможность напра­
вить в проіплое “абсолютного наблюдателя “. По­
искать способ...

Но Данцигер начал медленно и недвусмысленно 
качать головой, и говоривший не закончил фразы.

- Прекрасно понимаю вас, - сказал Данцигер. - 
Понимаю искушение, какое вы испытываете, посколь­
ку и сам испытываю его. Но можно ли представить 
себе негласное присутствие со стопроцентной гаран­
тией, что оно останется негласным? Уверен, вы тоже 
понимаете, что нет. А раз гарантии нет, то остается 
и риск. И идти на такой риск нельзя - теперь мы 
это знаем, и этого не оспоришь...

Он выжидающе помолчал. Но никто не произ­
нес ни звука, пока Эстергази не начал - спокойно, 
самым обычным тоном:

- Думаю, что мог бы почти дословно повторить 
то, что сказал здесь доктор Данцигер, - я слушал 
его с предельным вниманием. Так же как, надеюсь, 
и все присутствующие. Мудрость совета, который дал 
нам доктор Данцигер, просто не подлежит сомнению.
- При этих словах рука его совершила легкое движе­



ние, словно принося извинения. - И тем не менее 
мы обсудили еще не все. И не во всех деталях. - 
Он старательно подчеркивал, что его донельзя удру­
чает необходимость противоречить Данцигеру по ка­
кому бы то ни было поводу. - Дело в том, что у 
меня есть данные, которыми еще несколько минут 
назад мы не располагали...

Рядом с Эстергази сидел Рюб. Он держал перед 
собой принесенные только что машинописные листы 
и читал их, наполовину съехав со стула. Эстергази 
головой показал на эти листы и продолжал:

- Мы только что получили отчет по последне­
му путешествию мистера Морли: общий обзор всего, 
что с ним приключилось, в высшей степени занят­
ный, а также данные перепроверки. Мы сейчас раз­
множаем текст и скоро раздадим его вам. А пока 
что разрешите сообщить вам самое главное - резуль­
таты перепроверки. На сей раз мистер Морли отсут­
ствовал уже не несколько часов, а два дня, и кон­
такты его с людьми уже не были ни случайными, 
ни мимолетными. Это был рассчитанный риск, мы 
сознательно пошли на него - и вот результат...

Рюб взглянул на Эстергази, и тот ответил ему 
разрешающим кивком. Тоща Рюб вновь обратил свой 
взор на машинописные листы и подвел итог тому, 
что там было изложено:

- Абсолютно никаких изменений. - Голос у не­
го звучал бесстрастно, даже монотонно. - Все прове­
ренные данные полностью совпадают.

Эстергази двинул головой - почти незаметно и 
почти печально; он словно говорил тем самым, что 
факты упрямая вещь, что они не им придуманы и 
ему не подвластны и что не остается ничего другого, 
кроме как принять их.

- А если это так, - заявил он, и тон вполне 
соответствовал выражению его лица, - то, на мой 
взгляд, совершенно ясно, что мы не исполнили бы 
своего долга - перед доктором Данцигером, перед са­
мим проектом, перед каждым и перед всеми, - если 
бы не обсудили и вытекающих отсюда выводов.

Он обвел глазами сидящих за столом, будто 
приглашая их заново начать дискуссию, и Рюб тут 
же откликнулся:



- Ладно, - сказал он, словно принял предложе­
ние выступить первым. - Каковы факты? Никаких 
последствий, никаких перемен, никакого вреда от по­
сещения, хотя бы й кратковременного, города Пари­
жа - точнее, деревни Париж - в 1451 году. Если 
цепь событий и была где-нибудь нарушена, то это 
нарушение выправилось задолго до нашего времени. 
Никаких последствий, никаких перемен, никакого 
вреда от первого краткого путешествия Сая Морли. 
Ничего и после второго путешествия, которое было 
уже довольно продолжительным и в ходе которого он 
проехал, и притом не один, через полгорода. И на­
конец, никаких последствий, никаких перемен, совер­
шенно никакого вреда от последнего путешествия, 
длившегося два дня. А ведь на сей раз он жил под 
одной крышей с другими людьми и не только вме­
шивался в события, но дал толчок событиям, и при­
том таким, что я в них, - тут он кивнул на маши­
нописный отчет, лежащий на столе, - просто не по­
верил бы, если бы не знал, что на то, чтобы сочи­
нить все это, у него не хватило бы воображения.

Он послал мне через стол улыбку, н по залу 
прокатился легкий смешок. Потом улыбка исчезла с 
его лица, он пожал мускулистыми плечами и сказал:

- Подвожу итог. Брител вызвал перемену? Да, 
вызвал. Но незначительную. - Он быстро посмотрел 
на Данцигера. - Безусловно значительную для того 
человека, которого она непосредственно коснулась, 
однако...

- И которого не спросили, - вставил Данцигер,
- желает он пойти на эту жертву или нет.

- Да, не спросили, и я сожалею о случившем­
ся, но повторяю сказанное раньше: по сравнению с 
огромными потенциальными благами для всего ос­
тального мира - давайте мыслить реалистически - пе­
ремена была незначительной. Еще важнее, что вред­
ный эффект всех других удачных попыток, дливших­
ся дольше, с участием большего числа людей, ока­
зался равным нулю. Нулю! Из чего следует, что ре­
зультат Бритела - чистейшая и редчайшая случай­
ность. И потому на вопрос, продолжать нам или нет, 
я при всем уважении к мнению доктора Данцигера 
отвечаю, что с равным успехом можно высказаться в 
пользу рассчитанного риска.



- Да черт вас возьми! - Кулак Данцигера опу­
стился на стол с такой силой, что пепельница под­
скочила, перевернулась в воздухе и упала обратно 
вверх дном, разбрасывая окурки. - Какого такого 
“рассчитанного риска?“ Ненавижу эту фразу. Риск - 
да, черт возьми, да! Риска больше, чем надо!.. - Он 
резко повернулся и, навалившись грудью на стол, ус­
тавился на Рюба в упор. - Но покажите мне, что 
вы там рассчитали!..

Наступило томительное молчание: Данцигер все 
так же пристально смотрел на Рюба, а тот не отвер­
нулся и не отвел глаз, лишь несколько раз кряду 
добродушно сморгнул - всем своим видом он демон­
стрировал, что не чувствует к Данцигеру никакой 
враждебности и отнюдь не собирается вступать с ним 
в состязание, кто кого переглядит. В конце концов 
Данцигер откинулся назад на спинку и уже спокойно 
произнес:

- Что мы знаем? Мы знаем, что из четырех 
или пяти успешных опытов мы один раз несомненно 
воздействовали на прошлое. И, следовательно, на на­
стоящее. Вот и все, что мы знаем. И еще, что сле­
дующая попытка может иметь катастрофические по­
следствия. Нечего даже и говорить о “рассчитанном 
риске“, Рюб. Потому что расчета-то нет, есть один 
только риск. Кто дал нам право решать за весь мир, 
что на этот риск нужно пойти? - Он еще несколько 
секунд смотрел на Рюба в упор, потом медленно об­
вел взглядом сидящих за столом. - Как создатель и 
руководитель проекта я говорю - и прикажу, если 
надо, - что работы должны быть приостановлены, за 
исключением анализа уже полученных материалов. 
Вряд ли найдется человек, которому подобная необ­
ходимость более ненавистна, чем мне. Но это должно 
быть сделано и это будет сделано.

После такого заявления неизбежно последовала 
длительная пауза. Когда наконец заговорил Эстерга­
зи, то голос у него был преисполен неуверенности 
и сожаления, чтобы все ясно поняли, как это болез­
ненно для него самого.

- Я... - Он смолк и сглотнул слюну. - Я... мне 
трудно решиться оспаривать суждения доктора Дан­
цигера, любые его суждения, какие бы он ни выска­
зал в отношении проекта. Есть сильный соблазн вне­



сти предложение сделать перерыв, чтобы мы все мог­
ли обо всем поразмыслить и все взвесить. Но многие 
из нас приехали издалека. Никто не ожидал, что 
придется провести здесь еще и сегодняшний день, - 
видимо, у нас нет возможности откладывать решение. 
А поскольку вопрос теперь поставлен именно в такой 
плоскости, я вынужден уже не спорить, а напомнить
- поймите, доктор Данцигер, я обязан это сделать, - 
что любое жизненно важное решение, связанное с 
проектом, считается принятым, если за него проголо­
совали трое из четырех старших членов совета, а ес­
ли голоса разделились, решающее слово остается за 
президентом страны. Первым из четырех, безусловно, 
является доктор Данцигер, за ним идут мистер Прай- 
ен, мистер Фессенден - представитель президента - и 
я. Я, разумеется, не хотел бы подходить к вопросу 
чисто формально, но все же: мнение доктора Данци­
гера нам ясно, так же как мнение мистера Прайена 
и мое собственное. Стало быть, мистер Фессенден, 
слово за вами. Вы пришли уже к какому-то опреде­
ленному решению?

Пока он не начал говорить, вернее, не кашля­
нул перед тем, как начать говорить, я понятия не 
имел, кто тут в зале мистер Фессенден. Ему было 
лет пятьдесят, и он успел основательно полысеть, 
хоть и зачесывал прядь седеющих волос с одной сто­
роны головы на другую, скрывая лысину, по крайней 
мере от себя самого. Нижняя часть его лица выгля­
дела одутловатой, и носил он очки в металлической 
оправе, такой тонюсенькой, что они казались вовсе 
без оправы. Если я и встречал его раньше, то в па­
мяти моей он никак не запечатлелся.

- Я предпочел бы обдумать свое мнение, - ска­
зал он, - если б только видел такую возможность. 
Предпочел бы взвесить все “за“ и “против". Без на­
жима, не торопясь. Но, если говорить начистоту, я 
склонен присоединиться к вам.

Эстергази открыл было рот, хотел что-то ска­
зать, но Данцигер его перебил:

- Значит, так? Решение, значит, принято?
- Не думаю, что есть формальные... - начал 

Эстергази, но Данцигер опять его прервал, на сей 
раз резко, грубо.



- Перестаньте юлить! Это решение? - Он вы­
ждал секунду, затем гаркнул: - Ну?..

Эстергази сжал губы и покачал головой. Мо­
мент был щекотливый.

- Получается так, доктор. Ничего не..
- Я выхожу в отставку.
Данцигер встал и отодвинул стул чтобы выйти 

из-за стола.
- Подождите! - Эстергази тоже встал. - Мы 

просто не может допустить, чтобы это произошло по­
добным образом. Я хочу с вами поговорить. Один на 
один. Буквально через несколько минут.

Нужно отдать старику должное: он никогда не 
терял чувства собственного достоинства. Вот и теперь 
он не стал бурно отказываться или хлопать дверью - 
такая мелодрама претила ему. Он лишь помолчал 
немного, потом сказал:

- Пожалуйста. Но ведь уже свершилось: никто 
не іередумает и не отступит. Я буду ждать вас у 
себя в кабинете, полковник.

В полном молчании он направился к двери и
вышел.

- Не нравится мне это, - произнес кто-то на 
футом конце стола, и все обернулись на голос. Го­
ворил молодой, но уже полнеющий и лысеющий че­
ловек, кажется, представитель одного из калифорний­
ских университетов. У него было интеллигентное ли­
цо, но сейчас оно было еще и рассерженным. - У 
меня нет права голоса, почти нет права высказывать 
свое мнение, да и интерес во всем этом предприятии 
небольшой: я метеоролог и нахожусь здесь главным 
образом для доклада своему университету. Однако я 
не уйду отсюда, не спросив: как можно набраться 
наглости поступить вопреки суждению и вопреки ре­
шению доктора Данцигера?

- Слушайте, слушайте! Как говорят англичане...
- заявил кто-то довольным тоном; один из тех, кто 
побит потасовки, пока сам стоит в стороне.

Я думал, что отвечать будет полковник Эстер­
гази, но поднялся Рюб - медленно, не спеша, совер­
шенно спокойно и, подумалось мне вдруг, с полным 
сознанием своей власти.

- Как? Да потому, что назад дороги нет. И 
быть не может. Нельзя потратить миллиарды, подш-



товить полет человека на Луну, а потом решить, что 
нет, не будем. Или изобрести самолет, осмотреть его 
со всех сторон, а потом разобрать по винтикам и ра­
зорвать чертежи, чтобы кто-нибудь когда-нибудь не 
сбросил с него бомбу. Предприятия такого масштаба, 
как каш проект, нельзя приостановить; человечество 
этого никогда не делало. Риск? Быть может, да. Без­
условно - да! Но кого и когда останавливал риск? 
Кого-нибудь из тех, чей день рождения стал нацио­
нальным праздником? Мы пойдем вперед. Мы...

- Кто это имы“? - выкрикнул сердитый голос, 
не знаю чей.

- Все мы, - сказал Рюб тихо, наклоняясь над 
столом и опираясь на костяшки пальцев. - Все, кто 
вложил бесконечно много времени и энергии в это 
дело, для кого оно стало важной частью жизни. Ду­
майте, черт побери! Неужели вы считаете, что про­
ект можно остановить? Бросить? Забыть? Нет, госпо­
да, чего не будет, того не будет. Так что нечего 
нам тут с вами штаны просиживать и болтать без 
толку...

Это, в сущности, положило конец выступлени­
ям, хотя разговоры еще какое-то время и продолжа­
лись. Принесли копии моего отчета и результаты пе­
репроверки и роздали присутствующим; все экземпля­
ры были пронумерованы, и их надлежало сдать не 
выходя ИЗ- зала. Очень многие поднимали глаза от 
текста, находили меня и улыбались, не скрывая 
изумления, а я ухитрялся ухмыляться им в ответ. В 
какой-то мере чтение подхлестнуло спор: одни согла­
шались, что проект надо со всеми возможными пре­
досторожностями продолжить, другие подвергали это 
сомнению или ставили недоуменные вопросы. Мне 
кажется, многие раньше просто не понимали, как 
мало значит их присутствие, когда дело доходит до 
принятия решений.

Закрылось совещание на том, что Эстергази в 
тактичной форме напомнил всем участникам о совер­
шенно секретном характере сведений, с которыми их 
ознакомили. Им сообщат о времени следующего засе­
дания, а пока - спасибо, что пришли, и до свидания.

Рюб понимал, что для меня решение еще впе­
реди, и оказался рядом со мной, когда я вышел из 
конференц-зала. В кодироде он предложил мне загля­



нуть на Шестую авеню, в бар, куда мы уже ходили 
раза два и где можно было перекусить. Я ответил, 
что сперва хотел бы повидать доктора Данцигера, и 
мы вместе допіли до его кабинета. Но секретарша 
сказала нам, что у него полковник Эстергази и что, 
похоже, они просидят там долго, - не думаю, чтобы 
Рюб сильно этому удивился. Я был голоден как волк 
и принял его предложение; мы заказали по большой 
тарелке овощного супа, сандвичи с горячей солониной 
и по две кружки пива. Сидели мы в последней ка­
бинке в заднем углу, с двух сторон на нас смотрели 
глухие кирпичные стены, и рядом не было никого, 
кто мог бы подслушать разговор.

Не стану детально описывать всего, о чем мы 
говорили. Мы сделали заказ, и Рюб тут же начал 
излагать в тихой, трезвой манере, что, хотя они 
очень надеются на продолжение совместной работы - 
подбирать кандидатов трудно, и готовить их долго и 
хлопотно, - тем не менее свет на мне клином не со­
шелся. Им будет очень жаль, если я уйду, но со 
временем замена обязательно отыщется. Я и сам это 
знал, конечно. Во всяком случае, я знал, что заме­
нить меня пусть не так просто, как пытался предста­
вить Рюб, но в принципе возможно. И его слова за­
ставили меня слегка похолодеть, потому что уж се- 
бе-то самому врать было ни к чему: я не сумел бы 
примириться с мыслью, что никогда туда не вернусь. 
Но я лишь кивнул и сказал, что, конечно, все это 
так, но могу ли я с чистой совестью продолжать 
участвовать в проекте, если приду к выводу, что он 
несостоятелен?..

- Послушай, Сай, - сказал Рюб тихо-тихо, - 
доктор Данцигер старый человек. Согласись. И того, 
что приключилось в связи с проектом на сей день, 
для него уже многовато. Для него кульманиция уже 
позади: он достиг того, к чему стремился. И если 
тем все и кончится, он будет только доволен. Я 
люблю его, честно. Но он старый человек, одержи­
мый навязчивой идеей риска. Послушать его, так 
можно подумать, что если б ты слишком громко 
чихнул там, в январе 1882 года, то положил бы на­
чало такой цепи событий, которая могла бы привести 
к гибели всего мира. Но это же не так! Это повлия­
ло бы на события не больше, чем если ты сейчас



чихнешь. Попробуй! - Он усмехнулся. - Давай, чи­
хай! Здесь десятка два людей, а ведь ни один сукин 
сын и внимания не обратит. Да, черт возьми, люди 
не решают, жениться им или не жениться, и вообще 
не принимают важных решений из-за какого-то три­
виального действия первого встречного. Ведь это даже 
не ты распалил своего Пикеринга. Ясно, что такой 
уж у него характер, так он себя ведет изо дня в 
день - и повел бы себя соответстсвенно, был бы ты 
поблизости или нет. Да и не вижу тут принципиаль­
ной разницы: события поистине важные не происхо­
дят по чистой случайности. Они результат взаимодей­
ствия такого множества сил, что становятся попросту 
неизбежными и не вытекают из какого-то одного от­
дельно взятого поступка. Если только ты не задашься 
специальной целью совершить что-нибудь такое, что 
привело бы к изменению крупного события, на мно­
гое ты не повлияешь. Хочешь сладкого?..

Я отказался, а Рюб заказал себе кусок яблоч­
ного пирога и еще кружку пива. Потом, словно по­
винуясь внезапному импульсу, он улыбнулся мне - 
душа-человек, да и только, - и воскликнул:

- Черт возьми, Сай, оставайся с нами! Ты-то 
до сих пор никому не причинил вреда, ни на что не 
повлиял - у нас есть тому доказательства. То же бу­
дет и впредь, если сам будешь осторожен...

Мы еще немного потолковали о моих приклю­
чениях в доме N19 по улице Грэмерси-парк; Рюб 
удобно устроился в углу кабинки и попыхивал сига*- 
рой, а я рассказал ему кое-что о своих впечатлениях 
от Нью-Йорка тогдашнего и теперешнего. Слушал он 
зачарованно, задавал вопросы и в конце концов зая­
вил:

- Ты ведь знаешь, сам я на это неспособен. Я 
пытался, задолго до нашего знакомства, да не полу­
чилось. Господи, как я тебе завидую!.. - Он бросил 
взгляд на часы, нехотя выпрямился и вдруг протянул 
руку через стол, сжав мою повыше кисти. - Мне 
ведь не надо тебя уговаривать, Сай. Ты же знаешь 
не хуже меня: проект нельзя свернуть, просто нель­
зя. А если ты и сам хочешь остаться, какой же тебе 
смысл уходить?..

Ни кивком, ни словом я не дал ему понять, 
что остаюсь, но и не сказал нет. По пути назад мы



говорили о регби. Совесть мучает меня даже теперь
- оправдания я себе не вижу никакого. Но я не мог 
отказаться от возможности совершить новое “путеше­
ствие", не мог, и точка.

Коща мы вернулись, оказалось, что Данцигер 
уже ушел, - нетрудно было догадаться, что навсеща. 
Секретарша дала мне его адрес и телефон - квартира 
его находилась в Бронксе. Я тут же позвонил, но 
никто не ответил: возможно, он еще не успел дое­
хать или поехал не домой. Я повесил трубку, помед­
лил немного, прежде чем отнять от нее руку, но но­
мера Кейт набирать не стал, - неужели я оттягивал 
время встречи?

Позже, коща я шел к ней по городу пешком, 
я раздумывал над этим вопросом. Я был слишком 
занят, попытался я сказать себе, мне некогда было 
ей позвонить. И это была правда - и все-таки не 
вся правда. Я шел к ней с неохотой - именно так, и 
мне пришлось признаться себе, что так, но почему? 
Есть ли тут какая-нибудь связь с Джулией? Что ж, 
в присутствии Джулии кровь текла по жилам быст­
рее, спорить не приходится, и все же, по-моему, де­
ло было не в Джулии.

Или, может, дело в характере новостей, кото­
рые придется сообщить Кейт; что отец Айры был не­
годяем, казнокрадом и жуликом? Но умер он задолго 
до рождения Кейт, не доводился ей даже дальним 
родственником, и Айре мои новости уже никак по­
вредить не могли. Нет, я положительно не понимал, 
в чем дело; просто я тянул время, пока наконец не 
добрел до ее магазинчика. А потом, сидя наверху в 
квартирке Кейт и потягивая виски в ожидании, пока 
на кухне сварится картошка, я недоумевал, почему и 
зачем оттягивал нашу встречу. Мне было хорошо, я 
хотел быть именно здесь и больше нище, и перспек­
тива провести с Кейт еще не один час представля­
лась мне очень привлекательной.

Мой рассказ, до ужина и за ужином, вызвал у 
нее глубокий интерес: она-то представляла себе и 
время и город, о которых я говорил, и, пусть мель­
ком, видела Джейка Пикеринга. Когда я перешел к 
Кармоди, она замерла не шевелясь, полураскрыв гу­
бы, совсем как околдованная. Коща же я добрался 
до Данцигера, Эстергази и Рюба и до собственного



своего решения, она ограничилась кратким и осто­
рожным комментарием, чтобы как-нибудь не повли­
ять па это решение; но я-то знал, что она вопреки 
всему будет рада новому моему “путешествию".

Потом Кейт встала из-за стола, прошла к себе 
в спальню и вернулась с красной папкой, развязывая 
тесемки на ходу. Мы еще раз рассмотрели снимок 
надгробия на могиле Эндрю Кармоди. Вот оно, стоит 
себе таинственно среди осыпавшихся одуванчиков и 
редкой травки, и на камне ни слова, ни имени, ни 
дат, только девятиугольная звезда, вписанная в ок­
ружность, - тот же самый узор, который мы с изум­
лением увидели оттиснутым на снегу у подножия 
фонаря на Бродвее 23 января 1882 года.

И опять мы смотрели, как на чудо, на голубой 
конверт с адресом, написанным когда-то черными, а 
теперь ржавыми чернилами. Вытряхнув из конверта 
записку, Кейт вслух прочитала верхнюю ее часть, 
над сгибом:

- мЕсли вам интересно обсудить некоторые 
вопросы относительно каррарского мрамора для зда­
ния городского суда, соблаговолите прийти в парк 
ратуши в четверг в половине первогои. Теперь мы 
знаем, - добавила она с> каким-то благоговейным 
страхом. - Знаем совершенно точно, что произошло в 
парке. Я рада, что Айра не знал и не узнает...

Она опять заглянула в записку и прочитала ту 
ее часть, что шла ниже сгиба:

- иПоистине невероятно, чтобы отправка сего 
могла иметь следствием гибель, - господи, какое же 
тут было слово или слова? - мира в пламени пожа­
ра. Но это так, и вина безраздельно, - тут она сде­
лала паузу, отмечая еще одно пропущенное слово, - 
на мне, и от нее не уйти и не отречься. И  вот, не 
в силах больше взирать на вещественную эту па­
мять о том событии, я прекращаю свою жизнь, ко­
торой следовало бы прекратиться тогдаи.

Кейт вложила записку обратно в конверт.
- Сай, сделай все, чего они от тебя хотят, но 

узнай для меня, что значит эта записка! Ты ведь 
поэтому и не ушел следом за Данцигером, правда? 
Ты должен вернуться туда, ты ничего не можешь с 
собой поделать!..

И я кивнул.



У Эстергази хватало такта не занимать с места 
в карьер кабинет Данцигера, и мы встретились в ма­
ленькой каморке Рюба. Рюб сидел за столом во вра­
щающемся кресле, по обыкновению без пиджака и 
по обыкновению улыбаясь. Эстергази слегка присло­
нился к углу стола, подчеркнуто опрятный, в почти 
военном сером габардиновом костюме, белой рубашке 
и темном галстуке. Я сел на единственный свободный 
стул к ним лицом.

Я должен вернуться и продолжать начатое - 
вот практически и все, что они мне сказали. Они 
хогят знать все, что только я смогу выведать об Эн­
дрю Кармоди, хотят знать, что еще произошло меж­
ду ним и Джейком Пикерингом. Особенно заинтере­
сованы историки, пояснил Рюб; у них уже есть 
группа из двух специалистов и двух аспирантов, ко­
торая работает в Библиотеке конгресса и ищет дан­
ные о взаимоотношениях Кармоди и президента 
Кливленда, а вторая аналогичная группа копается в 
Национальном архиве. Добытые мной сведения, воз­
можно, расширят или прояснят то, что разыщут обе 
группы. Конечным результатом этого первого в рам­
ках проекта развернутого эксперимента явится, как 
надеются, плодотворный метод расширения наших 
знаний истории.

По пути обратно в “Дакоту44 - меня отвез Рюб
- я уговаривал себя, что поступаю правильно, един­
ственно верно, что в аргументах, выслушанных и 
выдуманных мной, нет изъяна. Но если так, задал я 
себе вопрос, почему я все же ощущаю за собой ка­
кую-то вину? И если я уверен в том, что делаю, 
почему же я не поговорил с доктором Данцигером? 
У меня было время, чтобы позвонить ему, да и сей­
час еще не поздно. Однако я не позвонил - и не 
позвоню...



П  Стало уже привычным, выходя из “Дакоты", 
попадать на восемьдесят восемь лет назад, в 
зиму 1882 года. Я привык к процессу перехо­

да, и в сознании не оставалось даже места сомне­
нию: а удался ли он? Я просто-напросто знал, что 
переход совершился, и воспринимал это как должное. 
И не удивился, коща, войдя в Сентрал-парк, - толь­
ко что прошел снегопад - увидел десятки и десятки 
запряженных лощадьми саней, скользящих, кажется, 
по каждой дорожке и алее.

В глубине парка люди катались на коньках на 
замерзшем пруду, и повсюду кишмя кишели дети, 
разбегались, падали ничком на санки; детишки по­
меньше важно сидели, закутанные до ушей, в санках 
другого фасона - на широко расставленных полозьях. 
Эти санки тянули старшие братья и сестры или 
взрослые, а одни такие провез мимо меня белоборо­
дый старик. Было ему, наверно, уже далеко за семь­
десят, но он тащил санки по снегу - и улыбался: 
как все, кого я видел сегодня в парке, он получал 
удовольствие. И я - я тоже; мне стало радостно, что 
я живой, что я здесь, в этом парке и в эту минуту, 
и меня наконец осенило, что я радуюсь своему воз­
вращению.

Однако перспектива вернуться в дом №  19 по 
Грэмерси-парк меня отнюдь не радовала - сегодня 
воскресенье, и Джейк Пикеринг, вероятно, дома. Так 
что я заглянул в салун на Пятьдесят седьмой улице; 
парадная дверь была заперта во исполнение закона, 
воспрещающего работу питейных заведений в воскре­
сенье, но я, последовав примеру двух мужчин, вошел 
через боковую дверь. Там я сьел тарелку супа и два 
огромных бутерброда - мне хотелось свести приветст­
вия, вопросы и в особенности первое свидание с 
Джейком к совершенному минимуму, сказать, что 
ужинать не буду, и подняться к себе в комнату. Но 
коща я завернул за угол, перед домом стояли двое 
больших саней. На передке ближних саней сидел Фе­
ликс Грир с незнакомой мне девушкой; он держал 
вожжи, а у нее на коленях лежала его новая фото­
камера. Байрон Доувермен помогал еще одной моло­
дой женщине устроиться на заднем сиденье. По сту­
пенькам крыльца спускалась Джулия, опасливо сту­
пая по свежему снегу, а рядом с ней, придерживая



ее под локоть, шел Джейк в цилиндре и темном 
пальто с барашковым воротником. За ними следовала 
Мод-Торренс, а тетя Ада запирала входную дверь.

Они заметили меня прежде, чем я смог удрать, 
и тут же окликнули и подозвали. Феликс, невменяе­
мый от возбуждения - наверно, из-за девушки, - за­
орал на всю улицу:

- С возвращением! Как раз вовремя - поехали 
кататься! Мистер Пикеринг нанял двое саней!.

Приближаясь к ним, я криво улыбнулся и вяло 
махнул рукой, стараясь быстренько выдумать какую- 
нибудь отговорку: устал, долго сидел в поезде, начи­
нается грипп... Не мог же я - пятое колесо в телеге
- поехать вместе с двумя холостяками и их дамами; 
а во вторых санях, рядом с психопатом Пикерингом, 
который того и гляди выкинет какой-нибудь дикий 
номер, ехать было просто немылимо. Тут они окру­
жили меня, Феликс выскочил из саней и схватил 
меня за руку, засыпая вопросами: как брат, как 
семья? - и приветствиями, потом рукой завладел 
Байрон - и все они так явно радовались встрече...

Мою руку атаковали опять - теперь уже 
Джейк тряс ее и приветливо улыбался! Я пытался 
ответить им: брату неожиданно стало намного лучше 
дома все хорошо, счастлив вернуться сюда, в Нью- 
Йорк. Но, отвечая, я решительно не мог оторвать 
недоуменного взгляда от Джейка: карие его глаза из­
лучали дружественную теплоту, и улыбка, покуда он 
жал мне руку, была настоящая, видимо, не менее 
искренняя, чем у всех остальных. А Джулия смотре­
ла на меня с такой непритворной радость, что у ме­
ня поневоле екнуло сердце. Она поздоровалась со 
мной за руку, Мод тоже, а тетя Ада, протянув мне 
ладони, наклонилась и чмокнула меня в щеку.

Что же тут непонятного, если мне неожиданно 
для себя самого и вправду захотелось поехать с эти­
ми милыми людьми! Тетя Ада взяла у меня сакво­
яж, отперла дверь и занесла его в переднюю. Байрон 
н Феликс представили мне своих дам и вежливо 
предложили место в своих санях. Но прежде чем я 
успел отказаться, вмешался Джейк: нет, я должен 
ехать с ним, непременно с ним, и, подцепив меня за 
локоть, подтолкнул на сиденье; Джулия предложила, 
чтобы я сел вместе с ними на передок, и Джейк го­



рячо поддержал ее и даже спросил, не хочу ли я 
взять “ремешки", имея в виду, как я понял, вожжи. 
Я уж и не пытался разобраться, что к чему, и ре­
шил, что Джейк, вероятно, подвержен маниакальным 
депрессиям и легко впадает из крайности в край­
ность; что ж, и на том спасибо, подумал я с облег­
чением.

От вожжей я с благодарностью отказался: ло­
шади еще, чего доброго, расхохотались бы, возьмись 
я управлять ими, и вожжами завладел Джейк. Мод 
и тетушка сели позади, а Джулия впереди, между 
Джейком и мной. Было тесно, сидели мы вплотную, 
плечом к плечу, и я высвободил свою левую руку и 
положил на сиденье за спиной у Джулии. Однако я 
внимательно следил за тем, чтобы не коснуться ее 
на самом деле, и заставлял себя думать о пейзаже - 
о заснеженной чугунной ограде, о деревьях и кусти­
ках лежащего подле нас Грэмерси-парка.

- - Готовы? - крикнул Феликс через плечо, и 
Джейк громогласно ответил, что да. Вожжи одновре­
менно щелкнули, лошади взяли с места, колокольчи­
ки на упряжи зазвенели. Полозья скользили легко, 
лошади пошли свободнее, а когда, с повторным хлоп­
ком вожжей, мы завернули за угол и выехали на 
Двадцать первую улицу, они вскинули головы и, 
всхрапывая, выбрасывая из ноздрей струи пара, по­
неслись рысью; тут уж колокольчики действительно 
запели.

По существу все, что я могу сказать про оста­
ток дня и про вечер, уместилось бы в трех словах: 
волшебство. Прекрасный сон. Белые улицы Манхэтте­
на были битком набиты санями, и воздух звенел от 
музыки колокольчиков. И если вы примете это за 
лирическое преувеличение, то, право же, ничем не 
могу вам помочь. Будничные повозки и фургоны ис­
чезли начисто, даже омнибусы и конки встречались 
редко; мостовые и тротуары были отданы людям.

На тротуарах катали детей на санках, кидались 
снежками, лепили снежных баб; не только дети, но 
и взрослые и даже старики и старухи весело пере­
кликались друг с другом. А на мостовой мы обгоняли 
и нас обгоняли сани всевозможных форм и конструк­
ций, и те, кто сидел в этих санях, окликали нас, а 
мы их. Порой затеивались гонки, а один раз - мы



двигались вверх по Пятой авеню - получилось так, 
что наши лошади шли грудь в грудь с двумя други­
ми упряжками, и все три кучера поднялись в рост, 
и хлестали кнуты, и пищали в санях девицы... Фе­
ликс отстал от нас на полквартала, но вскоре до­
гнал, а в Сентрал-парке вышел вперед, и мы понес­
лись среди сотен других саней по плавно изгибаю­
щимся аллеям.

А потом мы поехали дальше через парк, вые­
хали из него на открытую сельскую местность - это 
по-прежнему в пределах острова Манхэттен! - и до­
брались до большой бревенчатой таверны под выве­
ской “Гейб Кейс". Уже темнело, и таверна была яр­
ко освещена, свет падал из окон на снег длинными 
поблескивающими прямоугольниками, и оконные ра­
мы делили каждый отблеск на четыре части. На 
постоялом дворе при таверне собралось не меньше 
полусотни саней, и каждая лошадь была на привязи 
и укрыта попоной.

Свободных мест не оказалось, народу - не про­
толкаться, а гул голосов и смех достигали такой си­
лы, что разговаривать почти не представлялось воз­
можным. Феликс ухитрился окликнуть меня, и я 
кое-как протиснулся к группе, потеряв свою. Мы по­
ели бутербродов, запивая их горячим вином, все это 
стоя - присесть было неще, - перекинулись несколь­
кими словами, пытаясь перекрыть шум, но больше 
просто возбужденно и радостно улыбались друг другу.

Домой мы возвращались в прежнем порядке - 
другие ждали меня, коща мы вышли из таверны. 
Снег в парке искрился, дома на Пятой авеню при 
лунном свете казались умытыми и таинственными. 
Наконец, мы свернули на Двадцать третью улицу к 
Грэмерси-парку, и я сказал:

- Большое вам спасибо, мистер Пикеринг, это 
был один из лучших дней в моей жизни.

Он кивнул; теперь он держал в зубах сигару, 
и при каждой его затяжке дым выплывал длинной 
узкой лентой через плечо.

- Не за что, Морли. Мы вроде бы праздновали 
одно событие, знаете ли.

“Конечно, знаю, - подумал я. - Ты праздновал 
возможность разбогатеть благодаря шантажу". Но 
вслух я произнес лишь вежливое:



- Да что вы?
Он опять кивнул и перегнулся ко мне через 

колени Джулии; глаза его так и горели самодоволь­
ством.

- Да, да, - сказал он медленно. Только потом 
я сообразил, что Пикеринг умышленно оттянул этот 
момент на самый конец прогулки, упиваясь его пред­
вкушением; теперь ревнивец буквально смаковал сло­
ва. - Мы искали вас там, в таверне Гейба: мне хо­
телось, чтобы вы присоединились к тосту...

Зажав сигару в углу рта, он усмехнулся недоу­
мению, написанному у меня на лице, и так долго 
тянул со следующей фразой, что Джулия - по-моему, 
нетерпеливо, хоть она и постаралась не показать 
раздражения, - докончила за него:

- Мистер Пикеринг и я помолвлены и скоро 
поженимся.

После небольшой паузы я придал своему лицу 
соответствующее выражение и произнес все необходи­
мые слова. Улыбаясь, протянул руку через колени 
Джулии, чтобы пожать ручищу Джейка и поздравить 
его. Все еще улыбаясь, согласился с тетушкой и 
Мод, что это поистине радостное событие. Затем 
улыбнулся и Джулии, но пока говорил ей: “Надеюсь, 
вы будете очень счастливы", - улыбка как-то сама 
собой исчезла из моих глаз; она тоже заметила пе­
ремену и в ответ лишь слегка качнула головой, сер­
дито поджав губы. Я спросил, коща и ще они по­
венчаются, и сделал вид, будто слушаю диалог 
Джейка и тети Ады по этому поводу, однако на деле 
я их не слышал.

Вместо выслушивания подробностей я за те 
считанные минуты, что оставались нам до дома № 19 
по улице Грэмерси-парк, успел подумать о несколь­
ких вещах. Я подумал о татуировке на груди Джей­
ка, которая, наверно, еще не зажила и которая те­
перь на всю жизнь пребудет с ним как особая при­
мета. Разумеется, его планам в отношении Джулии я 
никоща всерьез не угрожал, такая угроза лежала за 
гранью возможного, но он-то этого не знал. И кроме 
того, при других обстоятельствах я бы, пожалуй, и 
не отказался от роли соперника, он это чувствовал. 
Теперь же - и он ухмылялся самодовольно, выпятив 
челюсть и бороду и пуская сигарный дым струйками



через плечо, - теперь он наконец добился ее. Я по­
нял, что для него помолвка - нерушимый контракт: 
теперь его невеста застрахована от любых посяга­
тельств и принадлежит ему навеки. Он действительно 
обрадовался - торжествующе обрадовался, - увидев 
меня.

Но гораздо больше, чем о Пикеринге, я думал
о Джулии, молча сидевшей рядом со мной. Мне не 
верилось, что она хотела бы принадлежать кому-ни- 
будь в том смысле, в каком, по убеждению Джейка, 
она принадлежала ему. Напротив, я понимал, более 
того - ощущал уверенность, что она не сможет сча­
стливо прожить жизнь с человеком, способным опу­
ститься до шантажа. И тем не менее я должен был 
позволить этому случиться. Зная все, что я знал о 
Джейке Пикеринге, я должен был тем не менее 
улыбаться и притворяться, будто рад за нее, и дол­
жен был позволить этой доброй, очаровательной, рас­
серженной девушке выйти за него замуж и - неиз­
бежно - исковеркать свою жизнь. “Доктор Данцигер,
- прошептал я беззвучно через разделяющие нас го­
ды, - неужели так надо?" Но я понимал, что ответ 
возможен только один: “Вмешиваться нельзя".

Нет, я положительно не мог как ни в чем не 
бывало войти в дом, подняться к себе и лечь спать. 
Я выпрыгнул из саней, помог сойти Джулии, ее те­
тушке и Мод Торренс, и они поднялись на крыльцо, 
пожелав всем остальным спокойной ночи. Феликс 
хлестнул вожжами и вместе с Байроном отправился 
проводить своих дам домой или, может, еще куда- 
нибудь. Джейк остался в санях, чтобы отвести их на 
прокатную конюшню, и женщины, видимо, решили, 
что я поеду с ним. Когда за ними закрылась дверь, 
я легонько помахал Джейку на прощанье и двинулся 
к крыльцу. Но как только Джейк тряхнул вожжами 
и отъехал, я повернул от дома и быстро пошел в 
направлении Третьей авеню.

Куда я иду, я и сам не ведал, но мне надо 
было подумать, и я прошагал несколько кварталов по 
Третьей авеню, темной и почти пустынной. Поднялся 
ветер, стало намного холоднее, и мне казалось, что 
температура продолжает падать. Опять пошел снег, 
но теперь он был жесткий, как дробь, бил по лицу, 
скрежетал под ногами. Ночь выдалась для прогулки



неподходящая, и у Шестнадцатой улицы я обернулся ?
через плечо и увидел конку, идущую в мою сторону; |
лошадь низко пригнула голову, двигаясь против вет f 
ра, впереди вагона тускло мерцали керосиновые фо 
вари.

Я поднял руку, конка остановилась, я вскочил 
на переднюю площадку, лошадь налегла на хомут,
подкованные копыта тяжело заскользили по снегу, и 
наконец мы покатились. В вагоне сидел всего один 
пассажир - мужчина в круглом котелке со свисаю 
щими, как у моржа, усами. Под ногами шуршала
мокрая, грязная солома. С потолка свисала чадящая 
лампа с жестяным козырьком, и от нее резко пахло 
керосином.

Конка неторопливо катилась в ветреной ночи, а 
я рассеянно смотрел в окно, на захудалые магазин­
чики Третьей авеню; иные кварталы, мимо которых 
мы троезжали, юходили на декорации для низко 
пробного “вестерна44. Все это я уже видел, и вообще * 
смотреть было не на что. На площадке, разумеется, 
солод чувствовался сильнее, но я все-таки встал,
прошел вперед, открыл дверь и вышел, захлопнув ее 
за собой.

Кучер глянул на меня юдозрительно: с чего
это я вдруг вылез наружу без нужды? На голове у 
него сидела плоская круглая суконная фуражка с 
широким клапаном, прикрывающим уши и шею; по 
верх фуражки был намотан рваный вязаный шарф
Еще у него были тяжелые сапоги, тяжелые заскоруз 
лые рукавицы, а под пальто, судя по всему, столько 
Одежек, сколько он сумел натянуть на себя: выглядел 
он бесформенным, как куль. Прошла минута, а то и 
две, прежде чем я понял, что он далеко еще не 
стар, однако лицо у него уже покрылось сеткой
преждевременных морщин и склеротических жилок.

- Холодно, - сказал я, ссутулившись на мгно 
вение; замечание, казалось бы, глупое, но скорее это 
было не замечание, а просто произнесенное вслух 
слово, чтобы обозначить свое присутствие.

- Да. Холодно, - подтвердил он не без сарказ
ма.

Я помолчал, прислушиваясь к стуку копыт, и 
спросил:



- А можно привыкнуть к холоду? Через какое- 
то время? Сдается мне, я бы ни за что не выдер­
жал...

- Привыкнуть? Шутки шутите... - Он задумал­
ся на секунду-другую. - Да нет, привыкнуть нельзя. 
Можно научиться терпеть, и все. Поручили бы мне 
набрать экспедицию на Северный полюс, найти лю­
дей, которые выдержат тамошний климат, так я на­
брал бы их среди кучеров. Уж тот, кто выдержит 
нашу службу, выдержит все, что хочешь...

- И подолгу вам приходится работать?
- Полагается четырнадцать часов в день, а по­

лучается больше, пока вагон помоешь да все прибе­
решь... Не очень-то с семьей навидаешься, а? - Я 
ответил, что нет, не очень, и он кивнул в подтверж­
дение. - А сколько, вы думаете, мы зашибаем? Дол­
лар девяносто в день. Попробуйте-ка прокормить же­
ну и детишек на доллар девяносто в день. Многие 
из нас и в воскресенье на работе - в этом городе 
бедному человеку и в божье воскресенье не отдох­
нуть. Иногда, когда выдается в месяц раз выходной, 
идешь с женой и ребятами в церковь. Вроде бы и не 
хуже других, как не пойти? И вот встает священник 
и говорит: возблагодарите господа за все, чем он вас 
благословляет, и как мы должны быть рады-раде- 
шеньки всем его милостям. Может, для него-то, для 
пастора, все это и так, а только я вот часто думаю: 
как же я могу возблагодарить бога за пищу и 
жизнь, что он мне дает, если каждый кусочек, кото­
рый я съел, я заработал своим горбом и своими му­
чениями? Может, и есть оно, провидение для бога­
тых, а в бедности каждый сам себе провидение...

Вы говорите - холодно. Раньше нам сидеть раз­
решали, так позапрошлой зимой один насмерть за­
мерз. Конка пришла в депо, а кучер сидит на своем 
табурете, вожжи в одной руке, другая на тормозе, а 
сам уже как ледышка. Задремал, да и не проснул­
ся... А что после этого компания сделала? Утеплила 
площадки? Нет, это денег стоит. Издали правило, 
что кучерам запрещается садиться, чтобы, значит, не 
засыпали и не замерзали. Говорят, такая смерть лег­
кая - верю, потому как сам знаю, случалось: задрем­
лешь и мороза уже никакого не чувствуешь. Только 
я тогда встряхиваюсь и принимаюсь ногами стучать -



о малышах думаю: они хоть по крайней мере не в 
сенных баржах ночуют, а не станет меня, так, мо­
жет, и придется...

- В сенных баржах? - переспросил я.
Он сердито посмотрел на меня, возмущенный 

моим невежеством.
- А где, по-вашему, ночуют мальчишки, да и 

девчонки тоже, которые днем чистят вам ботинки и 
газеты продают? Они же сироты или брошенные, ко­
торые никому не нужны. Идите хоть сейчас к Ист- 
Ривер да осветите сенные баржи фонариком - там их 
сотни, барж этих, к берегу пришвартованы. И на 
каждой увидите ребятишек - говорят, там целые ты­
сячи ночуют, да и я так думаю, хотя кто ж их счи­
тал! И некоторым пяти лет от роду и то нет. Вот я 
и выучился терпеть любой холод ради своих. Иной 
раз погреешься глотком виски, так потом, как хмель 
спадет, еще холоднее...

Конка замедлила ход, и я решил сойти, спу­
стился на подножку - и все раздумывал: что сказать 
кучеру на прощанье? “Счастливо вам"? Нет, не то, 
вряд ли он когда-нибудь дождется счастья. Конка ос­
тановилась, я обернулся к нему через плечо и про­
изнес:

- До свиданичя.
- До свидания, - кивнул он.
В армии меня научили видеть в темноте: не 

надо прямо пялиться на то, что хочешь рассмотреть. 
Вместо этого нужно взглянуть в сторону на что-ни­
будь еще, тогда уголком глаза яснее увидишь то, что 
тебя интересует. Мышление подчас работает таким 
же образом: вопрос, который мучает тебя, иной раз 
лучше отложить, не форсируя ответа. Я дошел пеш­
ком до Бродвея, а у отеля "Метрополитен" взял из­
возчика, и, когда мы подъехали к Грэмерси-парку, 
мне уже было ясно, как поступить.

В предвечерние и первые вечерние часы город 
казался мне волшебным царством - стремительный 
бег саней, звуки песен, искренний смех... Но теперь, 
ночью, я понял, что это также и город кучера кон­
ки, с которым только что разговаривал. И что, пока 
я мчался с Джейком на санях через Сентрал-парк. 
множество бездомных детей копошилось в трюмах 
сенных барж на Ист-Ривер, устраиваясь на ночлег.



Город перестал быть просто экзотическим фовом к 
моему удивительному приключению. Он обрел реаль­
ность, и я сам наконец осознал, что мое пребывание 
здесь, в этом времени, совершенно реально и что 
люди вокруг меня живые. В том числе и Джулия.

Наблюдай, но не вмешивайся. Легко сформули 
ровать подобное а правило, и для проекта оно, безус­
ловно, необходимо... для них там люди этой эпохи - 
не более чем давно исчезнувшие призраки, от кото­
рых остались лишь странные коричневатые фотогра­
фии в старых альбомах и в безымянных пачках, за­
сунутых под прилавки антикварных магазинов. Но в 
том мире, ще я нахожусь сейчас, эти люди - живые. 
В этом мире жизнь Джулии - отнюдь не давно про­
шедший и позабытый эпизод: она вся еще впереди. 
И она не менее ценна, чем любая другая жизнь. 
Тут-то и кроется ответ: если в своем собственном 
времени я не смог бы стоять в стороне и созерцать, 
как рушится жизнь девушки, которую я знаю и ко­
торая мне нравится, - а я не смог бы созерцать, бу­
дучи в силах предотвратить, - то и здесь, я все-таки 
понял это, я не могу поступить иначе.

Разрушит ли брак ее дальнейшую жизнь? Хотя 
знакомы мы с Джулией были в общей сложности 
лишь несколько часов, я полагал, что главное о ней 
я знаю. Если умеешь создать достоверный портрет 
человека, то, пока рисуешь этот портрет, узнаешь о 
своей модели больше, чем за многие дни и даже не­
дели поверхностного знакомства. Мне всегда нравился 
рассказ, который вы, возможно, тоже читали: про 
психиатра - в то время его, конечно, называли “док­
тор по душевным болезням", - который долго вгля­
дывался в портрет одного из бывших своих пациен­
тов, написанный то ли Сарджентом, то ли Уисле- 
ром*, уж не помню точно. Так вот, постояв у порт­
рета минут двадцать, психиатр сказал о больном: 
"Теперь я наконец понял, что с ним было". Я, разу­
меется, не Уислер и не Сарджент, нет во мне ни их 
таланта, ни их проницательности. Но чтобы верно 
запечатлеть человека на бумаге или на холсте, нуж­
но разглядеть в нем больше, чем может увидеть фо-

Уислер, Джеймс (1834-1903) и Сарджент, Джон Сингер (1856 
1925) - известные американские художники-реалисты.



тоаппарат. И я - да, я был уверен, что для девушки 
по имени Джулия Шарбонно жизнь в качестве жены 
Джейка Пикеринга - это не жизнь, что на лицо, ко­
торое я нарисовал, ляжет тоща печать неизбывного 
горького несчастья, - и я не собирался, я не мог 
этого допустить.

Последствия для будущего от вмешательства в 
события прошлого? Я пожал плечами:->любое действие 
в прошлом неизбежно имеет последствия в любом 
возможном будущем. Влиять на ход событий в моем 
собственном времени - значит оказывать всякого рода 
непредвиденные воздействия на какое-нибудь и чье- 
нибудь другое будущее, а мы только этим и занима­
емся всю свою жизнь. Так что придется уж тому бу­
дущему, которое для моих современников настоящее, 
подвергнуться определенному риску. Теперь-то я 
твердо знал, что не брошу Джулию на произвол суд- 
бы, словно мы там у себя, в двадцатом веке, боги, а 
она ничто. Я знал, что найду способ расстроить ее 
помолвку с Джейком Пикерингом, и внезапно задал 
себе вопрос: а кто поручится, что последствия моего 
решения, если они вообще будут, не окажутся к 
лучшему? Уж какой-какой, а двадцатый век стоило 
бы улучшить хотя бы отчасти.

1 О  Я выскочил на улицу сразу же после завтра-
1  О ка - у меня едва хватило терпения высидеть 

его до конца. Вместе с завтраком тетя Ада 
подала свежий номер "Нью-Йорк таймс“, но я и не 
пытался читать; единственное, на что я годился, - 
это вновь и вновь повторять про себя: "Сегодня ре­
шающий день". Сегодня в полночь Пикеринг встре­
тится с Кармоди в парке ратуши. И я тоже буду 
там во что бы то ни стало и, если интуиция меня 
не обманывает, узнаю, наконец, что скрывается за 
словами из голубого конверта: "гибель... мира в пла­
мени пожара". Слова казались совершенно бессмыс­
ленными, но какой-то смысл в них был: именно из- 
за них много лет спустя Эндрю Кармоди пустил себе 
пу лю в сердце.



Сам не понимаю, как мог я оказаться настоль­
ко легкомыслен - да просто глуп, - но мне предста­
вилось, что единственная моя задача - как-нибудь 
убить день, пока не придет время отправиться в 
парк ратуши на свидание Кармоди с Пикерингом. Я 
поднялся наверх, в комнату Феликса, и взял его фо­
токамеру, благо он не только разрешил мне это, а 
даже настаивал и вчера в таверне Гейба повторил 
свое предложение. Камера заряжалась пластинками, 
которые хранились в коробке в шкафу. Там же я 
обнаружил лакированный деревянный ящик для пере­
носки кассет, а уж объектов для съемки, которые 
меня интересовали, по городу набиралось больше чем 
достаточно.

Остров Манхэттен в действительности совсем не 
велик - его можно за день пройти пешком из конца 
в конец. Начал я с того, что надземкой отправился 
к району Бэттери на южной его оконечности. Поезда 
пришлось подождать, и я успел навести камеру на 
резкость; потом, откуда ни возьмись, меня кольнуло 
беспокойство: а нет ли какого-то более важного, со­
вершенно необходимого дела, которым следовало бы 
заняться не откладывая? Но платформа уже начала 
мелко дрожать у меня под ногами, вдали со стороны 
центра показался поезд - не мой, но для снимка это 
не имело значения, - и я поднял камеру наизготов­
ку. Вот что у меня получилось. И пока я снимал, а 
потом менял пластинку, мои сомнения улетучились.

Надземкой же я добрался до Бруклинского мос­
та и, как истый турист, залез на башню по системе 
деревянных лестниц, старательно не глядя вниз, пока 
не ступил на верхнюю площадку. Не дав себе ни се­
кунды на размышление, я двинулся дальше, по вре­
менным деревянным мосткам, подвешенным над ре­
кой. Но как они качались! А единственная опора для 
рук - натянутый сбоку тоненький трос, и если спот­
кнешься, то без помех полетишь вниз, вниз, вниз... 
Где-то там, на границе бесконечности, текла свинцо­
во-серая вода, в строящейся проезжей части моста 
зияли страшные пустоты. Десять шагов - и я изне­
мог. Попытался повернуть назад, но навстречу шли 
двое мужчин. Разминуться с ними и вернуться к 
башне не представлялось возможным; я твердо знал, 
что если попытаюсь, то непременно свалюсь



В течение бесконечных минут, часов и лет я 
принуждал себя переставлять ноги - одну за другой, 
шаг за шагом, а рука судорожно сжимала трос с та­
кой силой, что ладонь почернела от грязи и начала 
кровоточить. Наконец я достиг верхней площадки 
Бруклинской башни, поразительно устойчивой, заме­
чательно просторной, и долго стоял, сглатывая слю­
ну, ощущая, как на лице высыхает испарина страха.

Обратно на Манхэттен я отправился на пароме.
Не успел я отойти от моста и пятидесяти мет­

ров, как оказался среди трущоб, а через два кварта­
ла увидел много больше, чем мне хотелось бы. Снега 
на тротуарах не осталось, зато бочек с мусором со­
бралось столько, словно их не убирали неделями, да, 
наверно, так оно и было. А на мостовых и того ху­
же: сточные канавы, забитые снегом, а поверх - поч­
ти сплошная корка мусора, грязи, отбросов и помоев 
всех сортов. Взгляните на снимок. В наше время мы 
не слишком-то заботимся о судьбах бедняков, но р 
девятнадцтом веке, по-видимому, заботились и тоге 
меньше.

Назовите это трусостью,' но что я мог тут по­
делать! А впечатление создавалось слишком гнетущее, 
и я ускорил шаги, стремясь как можно быстрее вы­
браться отсюда в центр. Я шел в направлении рату­
ши и, достигнув Парк-роу, бросил взгляд влево, на 
здание “Таймс" и на соседний дом, ще Джейк обо 
рудовал свою тайную контору. И вдруг меня словно 
молнией обожгла мысль: да ведь они в парке не ос 
танутся! На секунду я утратил способность двигаться 
Как же я не сообразил раньше? Каким же надо 
быть ослом, чтобы хоть на мгновение представить се 
бе Пикеринга и Кармоди сидящими в парке среди 
полуночной тьмы!

Я свернул на Парк-роу в сторону “дома Потте­
ра". Но вся моя догадка, несомненно, верна. Ника­
ких документов Джейк в парк не принесет - хотя 
бы потому, что их тогда могут отобрать силой ка 
кие-нибудь сообщники Кармоди. Кроме того, ем> 
ведь захочется пересчитать деньги. Что же касается 
Кармоди, то он никоим образом не отдаст денег, по­
ка не увидит документов Пикеринга собственными 
глазами. Сделка совершится в конторе Джейка - ина­



че просто не может быть. И я не сумею подслушать, 
о чем у них пойдет речь.

Как и в прошлый раз, я остановился и окинул 
дом взглядом. Дом не изменился: те же одинаковые 
ряды узких, закругленных сверху окон, те же витри­
ны на уровне улицы, по обыкновению грязные, от­
кровенно вопрощающие полнейшую безнадежность; те 
же наклонные вывески: “Скоттиш Америкэн", “Удоб­
рения, поля, фермы“, “Оптовик“ - на четвертом эта­
же, “Сайнтифик Америкэн" - на третьем и рядом - 
та, на которую я глянул опять без малейшего инте­
реса и которую мне было суждено запомнить на всю 
жизнь: “Нью-Йорк обсервер“.

Без какой-то определенной цели, разве что по­
смотреть на другие фасады - впрочем, они ничем не 
отличались от первого, - я обошел дом вокруг по 
Бикмен-стрит, затем по Нассау-стрит и там уже во­
шел в подъезд. На сей раз из вестибюля я не услы­
шал ни пилы, ни гвоздодера, а коща поднялся на 
второй этаж, дверь комнаты, ще тогда работали 
плотники, оказалась закрыта. И не просто закрыта, а 
намертво заколочена досками от пола до потолка и 
заляпана предупреждениями: очевидно, перекрытие
здесь уже сняли. Карабкаясь на третий этаж, я ус­
пел подумать: а вдруг плотники уже там или вот-вот 
придут туда и это каким-то образом мне поможет?..

Но на третьем этаже все выглядело точно так 
же, как и раньше. Если рабочие что-нибудь и дела­
ли тут со времени моего прошлого визита, то теперь 
они ушли; на двери, как и тогда, висел замок и 
красная предупреждающая надпись. Ни на что не на­
деясь, я опять попробовал дверь в контору Пикерин­
га, но она по-прежнему не поддавалась.

И вообще все шло по-прежнему: присев на 
корточки, я заглянул в замочную скважину и вновь 
увидел секретер и кресло на противоположном конце 
комнаты у окна и заколоченную дверь справа. По­
том я выпрямился и бесцельно стоял в коридоре, не 
зная, что предпринять. Попасть внутрь не представ­
лялось возможным. И тем не менее я должен был 
туда попасть. Я старался припомнить все, что слы­
шал когда-либо о способах взлома. Можно, к приме­
ру, просунуть полоску пластика или целлулоида в 
щель между дверью и косяком и отжать язычок зам­



ка, - учили читанные мной рассказы. Но таких зам­
ков еще не изобрели, у этого просто не было защел­
кивающей пружинки, которую следовало бы отжать. 
В голове проносились мысли одна фантастичнее дру­
гой: то я на руках спускаюсь по веревке с крыши к 
окну комнаты No 27 или заколоченной комнаты ря­
дом; то каким-то образом взбираюсь по незакончен­
ной шахте лифта до перекрытия третьего этажа, а 
там.. А что там? Я и сам не знал.

В коридоре грохнула открывающаяся дверь, я 
быстро повернулся и пошел прочь от того, кто вы­
шел оттуда. Я поднялся по лестнице вверх, он спу­
стился вниз, и я опять вернулся и опять стоял бес­
помощно и упрямо в том же коридоре. Минула еще 
минута - я понимал, что с равным успехом можно 
уйти, и все же не уходил.

Мягкие шаркающие шаги - мягкие потому, что 
ноги прятались в тапочках, - послышались у меня за 
спиной; я различил их в самый последний момент и 
стремительно обернулся. Ко мне потихоньку прибли­
жался старый дворник, в руках он держал тонкую 
пачку конвертов и, пригнув голову, перебирал их. 
Коридор был слишком узок, чтобы пытаться про­
шмыгнуть мимо него, а отступить было некуда. Я 
успел состроить приветливую улыбку, и тут он под­
нял голову, придержал шаг и сосредоточенно посмот­
рел на меня: лицо мое показалось ему знакомым, но 
он никак не мог припомнить, кто я такой. Потом 
его осенило, и он кивнул:

- Доброе утро, мистер Пикеринг. Вам почты
нету...

Он прошел мимо, подсовывая конверты под не­
которые из перенумерованных дверей. У меня в го­
лове не осталось, похоже, ни единой мысли. В тече­
ние тех тридцати-сорока секунд, которые понадоби­
лись ему, чтобы дошаркать до конца коридорчика, 
повернуться и двиѵнуться назад, я стоял как вкопан­
ный и таращился на него Он взглянул на меня сно­
ва, на сей раз с явной досадой

- Что случилось? Ключ забыли? - спросил он 
и, не дав мне ответить, сердито затряс головой - 
Нет, нет, запасного к этой двери нету. Должно быть 
и был, но теперь нету. Ничем не могу помочь При­



дется вам идти домой за своим. Некогда мне с ва­
ми...

Я прервал его, от души улыбаясь.
- Да ведь запасной-то есть, - сказал я тихо. - 

Есть у вас запасной ключ, и вам известно, где он. 
Вот только идти за ним далековато, правда? В самый 
подвал... - Я достал портмоне и вытащил долларовую 
бумажку. - Но это все-таки ближе, чем мне за сво­
им. - Я вручил ему доллар. - Пошли. Я спущусь 
вместе с вами, чтобы вам не забираться сюда 
опять...

Через две минуты я вылез из подвала, сжимая 
в руке ключ с грязной бумажной бирке* “27“. Но 
наверх я подниматься не стал, а прошел первым эта­
жом на улицу Парк-роу и в соседнем здании 
“Таймс“ разыскал слесаря, чья вывеска мне запомни­
лась рядом с ресторацией Нэша и Крука - и то и 
другое тоже в подвале. За десять центов слесарь тут 
же при мне выточил копию, и я отправился обратно, 
по дороге привязывая бирку на место. Операция за­
няла четверть часа - и я вернул дворнику его ключ, 
застав старика за разноской почты, только этажом 
ниже.

Уже на лестнице, почти на площадке третьего 
этажа, меня осенило, что следовало бы сперва прове­
рить мой ключ, - он сработал отлично. Легонько 
лязгнул, без усилия вошел в пазы, повернулся, я на­
жал на ручку и очутился в тайном логове Джейка 
Пикеринга.

Вокруг, по всем четырем стенам, бок о бок 
стояли тринадцать конторских бюро желтого дуба, 
каждое бюро с тремя ящиками, каждый ящик с вер­
тикальной металлической ручкой. Все это было по­
тертое, поцарапанное, купленное, видимо, из вторых, 
а то и из третьих рук. Вместе с секретером и крес­
лом тринадцать бюро занимали две трети площади 
не слишком просторной комнаты. Я вынул ключ из 
замка, затворил дверь, прислушался - тихо. Тогда я 
запер дверь изнутри и осторожно, как только мог, 
принялся наугад выдвигать ящики из бюро.

Некоторые ящики были тяжелые, почти пол­
ные, но большинство оказались заняты лишь наполо­
вину или на четверть. В некоторых ящиках храни­
лись совсем тоненькие стопки бумаг; в одном лежа­



ла, кроме того, пара галош, а в другом - полбутыл 
ки виски. Документы содержались в идеальном по­
рядке, нище не торчало никаких замусоленных кон­
цов; на разделительных картонках были выведены 
тщательные, почти каллиграфические надписи черны­
ми и красными чернилами. Надписи эти по большей 
части представляли собой комбинации букв или бук­
вы с цифрами, например “JIJI4“, “Д“, “А6“, “А7“, 
“А8М, “НН“ и так далее. В обозначениях я не смог 
обнаружить никакой логической последовательности - 
в каждом ящике насчитывалось до десятка и более 
надписанных картонок, однако они никак не соответ­
ствовали друг другу. Встретилась мне картонка и со 
словом “Повтор", на соседней картонке виднелось 
“Нераздел. Оба“, на третьей - “???“. Я просмотрел 
часть документов, не вынимая их из ящиков. Как и 
говорил Пикеринг, тут преобладали накладные - сот­
ни, если не тысяча накладных во всех тринадцати 
бюро. Кроме того, были счета и памятки - и еще 
деловые письма, преимущественно на бланках с изо­
бражением торговых домов или заводов, гордо изры­
гающих черный дым из каждой трубы. И были, по- 
видимому, оригиналы подписанных контрактов, сло­
женные в несколько раз и перевязанные красной 
тесьмой. Нет, я положительно не мог определить, по 
какому принципу Пикеринг сгруппировал документы: 
любая их пачка, какая бы рубрика над ней ни сто­
яла, содержала бумаги, относящиеся к десяткам раз­
личных лиц.

Крышка секретера на сей раз оказалась подня­
та, и я подсел к нему, заглядывая на полочки и в 
маленькие выдвижные ящички, но ничего не трогая. 
Там проживали пузырьки с “конторскими чернилами 
Дейли", круглая картонная коробочка со стальными 
перышками, три деревянные ручки с обгрызанными 
концами, тряпочка для вытирания перьев, пять чис­
тых длинных голубых конвертов, бурый прямоуголь­
ник жевательного табака - и сложенный лист бумаги. 
Бумагу я вынул и развернул: черными чернилами в 
две колонки тридцать или сорок раз подряд шла 
подпись: “Джейкоб Пикеринг44. Почерк был явно
один и тот же, но наклон, высота и размах варьиро­
вались бесконечно - от солидных закругленных букв 
до полуразборчивой скорописи. Он, видимо, упраж­



нялся, подбирая себе факсимиле повнушительнее. Ме­
ня это как-то тронуло, и я почувствовал мимолетный 
стыд от того, что сижу и копаюсь в чужих вещах.

Однако спрятаться в комнате было совершенно 
негде. Я подошел к дверному проему, ведущему в 
соседнее помещение. Он располагался точно посереди­
не стены и снизу доверху был заколочен полудюймо­
выми досками, довольно аккуратно опиленными до 
требуемой длины. Но доски брали простые сосновые 
со множеством выпавших сучков, между досками ос­
тавляли здоровенные щели, и к тому же головки 
гвоздей не заколачивали до конца, чтобы потом их 
легче выдернуть. Тут я вспомнил, что неподалеку на 
Фрэнкфорт-стрит видел магазин хозяйственных това­
ров, и, заперев за собой дверь, побежал туда. Через 
десять минут я вернулся с молотком, просунул еп> 
под нижней доской в пустую комнату и слегка под 
толкнул в сторону, за косяк, подальше от глаз. Те­
перь я обрел уверенность, что не только подслушаю, 
но и подсмотрю их свидание, до которого оставалось 
уже всего ничего - несколько часов. С тем я ■ 
ушел.

Потом я сел в вагон надземки и доехал до 
Двадцать третьей улицы, оттуда прошел до перекре­
стка Бродвея и Пятой авеню.

И вдруг что-то щелкнуло у меня в сознании, 
будто вычислительная машина выбросила, наконец 
карточку, которую у нее долго и безуспешно требо 
вали, и я спросил себя: а как? Как заставить Джу­
лию расторгнуть помолвку? Как объяснить ей то, что 
я столько знаю о Джейке? Ответа я не находил. Я 
ускорил шаги, словно это могло мне помочь, и на­
правился в сторону Грэмерси-парка туда, где была 
Джулия. Потом я снова притормозил. Вчера вечером 
решение представлялось несложным, но теперь... Что 
же, черт возьми, я могу ей сказать? “Не спрашивай 
те ни о чем, Джулия, однако... Поверьте мне на 
слово, вам не надо выходить за... Пожалуйста, не 
требуйте объяснений, но...“

В ожидании ужина - к концу дня, с приходов 
сумерек, снова подморозило - мы сидели с Байроном 
и Феликсом в гостиной, обмениваясь друг с другом 
листами “Ивнинг сан“. Феликс от души порадовался 
тому, что я воспользовался его фотокамерой, наотрез



отказался принять деньги за использованные пластин­
ки и заявил, что займется их проявлением и печата­
нием немедля после ужина. Сверху спустилась Мод 
Торренс и наконец появился Джейк. Тетя Ада и 
Джулия накрывали в столовой на стол, и раза два 
Джулия перехватила мой настойчивый взгляд - я все 
раздумывал: как же сказать ей то, что я намеревал­
ся сказать?

Во мне закипала злость. Джейк расположился у 
большой никелированной печки, читая или притворя­
ясь, будто читает, но поминутно поднимал глаза, не 
в силах, видимо, усидеть на месте, хмурился, раза 
два облизнул губы, и, глядя на него, я все тверже 
понимал, что не позволю, не допущу, чтобы он же­
нился на Джулии. За столом он сел почти напротив 
меня, и во мне вспыхнуло острое желание чем-ни­
будь досадить ему, подразнить его - я просто ничего 
не мог с собой поделать. В конце концов я сказал, 
не кривя душой:

- Сегодня я был в Сентрал-парке и, - тут я 
соврал, - заговорил с одним человеком. И тот похва­
стался, что видел, как по парку проехал инспектор 
Бернс. Звучало это так, будто он видел... - я чуть 
не произнес "знаменитость", но засомневался, извест­
но ли им такое слово, - важную персону. Кто такой 
инспектор Бернс?

Сработал мой вопрос без промаха: Джейк так 
плотно сжал губы, что усы слились с бородой, и 
одарил меня жестким взглядом. Как обычно, когда 
затеваешь мелкую подлость и она удается, торжество 
мое оказалось недолговечным. Наоборот, возникло 
.чувство, что я совершил низкий, недостойный посту­
пок и гордиться мне нечем, хотя осталось место и 
для злорадства: тему подхватили все. По меньшей 
мере трое ответили мне одновременно - очевидно, 
имя инстпектора Бернса обладало притягательной си­
лой.

- Ах, тот самый!.. - воскликнула тетя Ада, не­
одобрительно сверкнув глазами. Мод пробормотала 
нечто невразумительное - я расслышал лишь слово 
"позор". А Байрон заявил:

- Послушайте, что я вам скажу. Он, может, и 
не всегда следует букве закона... - Байрон положил 
вилку и нож и перегнулся ко мне через стол, на­



столько заинтересовала его поднятая мной тема. - Но 
отрицать невозможно - результатов он добивается! 
Карманники разбегаются кто куда. И грабители бан­
ков - тоже. Правда, Джейк?

Джейк уже успел достать сигару и, хотя заку­
рить за столом не решился, жевал ее, перекатывал 
во рту, даже не пытаясь делать вид, что ест. Байро­
ну он ничего не ответил, только коротко кивнул.

- Бернс придумал “допрос третьей степени44, -
вставил Феликс, желая, видимо, показать свою осве­
домленность.

- Ну, это вряд ли говорит в его пользу! - от­
кликнулась тетя Ада.

- “Третья степень44 - когда избивают задержан­
ных, да? - спросила Мод тревожно.

Джулия промолчала; я заметил устремленный 
на меня пытливый задумчивый взгляд. Мне показа­
лось - она догадывается, что я неспроста завел раз­
говор об инспекторе Бернсе. Я усмехнулся: пусть до­
гадывается, если догадывается - не мне отрицать.

- О нет, - ответил Байрон на вопрос Мод. - 
Во всяком случае, не так просто. Разумеется, у него 
не дрогнет рука всыпать горячих заведомому пре­
ступнику. А почему бы и нет? И нечего с ними же­
манничать. Разве лучше, если преступники будут 
разгуливать на свободе и причинять обществу новое 
зло только потому, что к ним постеснялись приме­
нить соответствующие меры убеждения? Это вам не 
телок - это самый опытный полицейский города! Да, 
правда, он неразборчив в средствах и зачастую пре­
вышает свои полномочия и законные права. И досто­
верно известно, что он принимает если не деньги, не 
акции и не ценные бумаги, то хотя бы полезные со­
веты от уоллстритовских воротил, которым оказывает 
услуги. Говорят, он на таких советах разбогател. Но 
надо думать о нем, как о хорошем ротном: если в 
роте все исправно, не стоит слишком глубоко вда­
ваться в* методы муштры. А если у него и случаются 
приработки сверх положенного по штату, так это 
только справедливо: иначе зачем бы ему стараться?..

Джейк вытащил сигару изо рта.
- Я слышал, - сообщил он, - что если не хва­

тает улик, Бернс не останавливается и перед фабри­
кацией ложных показаний.



- Возможно, - Байрон пожал плечами. - Обще­
признано, что у него нет моральных устоев, нет да­
же и представления о них. Но уоллстритовские тузы 
на него не балуются...

- Вот именно, - отозвался Джейк.
Он задумчиво покачал головой, и я почти уве­

рен: размышлял он о том, что после сегодняшней 
ночи сам станет одним из упомянутых “тузов". Был 
у меня соблазн спросить, каковы успехи Бернса в 
поимке шантажистов, но я решил, что не стоит. Мы 
еще немного потолковали о Бернсе, потом, как обыч­
но, о Гито, потом все, кроме меня, принялись осуж­
дать мормонизм. Как я понял, в прериях Юты поли­
гамия оставалась еще явлением широко распростра­
ненным*. Наконец Джулия и тетя Ада подали на 
сладкое яблочный пирог.

Вечер выдался ужасный и для меня и для 
Джейка. Он то садился, то вставал, то хватался за 
журнал или газету и принимался читать, но через 
несколько минут вскакивал и бежал на другой конец 
комнаты в надежде с кем-нибудь поговорить - и едва 
ли понимал, что ему отвечают. Дважды он подни­
мался к себе - подозреваю, чтобы пропустить стопку,
- и сразу же спускался обратно.

Я держался спокойнее, но в мыслях у меня 
царил хаос. Раза два я с великим трудом преодолел 
искушение встать, пойти на кухню, где Джулия с 
тетушкой мыли посуду, и рассказать ей все: откуда 
я явился, зачем я здесь и что мне известно о Джей­
ке...

Я просто не знал, что мне делать; не помню, 
пытался ли я читать. В самом начале одиннадцатого 
Джейк, - по-моему, он и думать не мог ни о чем 
другом, кроме как о предстоящем свидании, - не вы­
держал: отрывисто пожелал спокойной ночи Джулии, 
теперь уже сидевшей у стола и штопавшей полотен­
це, и отправился наверх. Через несколько минут уш-

Мормонизм (церковь современных святых) - крыло, отколовшееся 
от американской протестантской церкви в 1830 году. В середине 
XIX века мормоны, гонимые общественным мнением, предприняли 
переселение на Дальний Запад, в штат Юта, где основали, в част­
ности, город Солт-Лейк-сити. В быту мормоны в ранние свои вре­
мена проповедовали многоженство.



л а Мод, и еще через пять минут - Байрон и Фе­
ликс, до того игравшие в чет-нечет. Из кухни поя­
вилась тетя Ада, и, когда я услышал, как она запи­
рает входную дверь, мне тоже осталось лишь распро­
щаться и удалиться. Пока я взбирался по лестнице, 
Джулия с тетушкой гасили лампы и обсуждали меню 
на завтрак.

У себя в комнате я, не зажигая света, прижал­
ся ухом к дверной щели и прислушался: вот тетя 
Ада и Джулия поднялись на третий этаж, вот они 
попрощались перед сном... Я подождал еще немного - 
все тихо, в нашем коридоре ни души. “Теперь или 
никогда", - решил я. Распахнул свою дверь, вышел, 
бесшумно затворил ее и быстро, не скрипнув ни сту­
пенькой, взлетел на третий этаж. Я знал, что комна­
та Джулии на стороне улицы; под дверью проступала 
полоска света. Подойдя вплотную, я легонько посту­
чал ногтем. Джулия открыла и я сказал:

- Я ждал, пока вы подниметесь к себе. Мне 
надо сказать вам кое-что лично, с глазу на глаз.

Она помедлила какую-то долю секунды, потом 
кивнула:

- Войдите.
Я очутился в мансардной комнатушке с одним 

окном и всего четырьмя предметами меблировки: ска­
меечка под окном, узкая кровать, застеленная белым 
покрывалом, маленький столик и кресло-качалка. 
Джулия вежливо показала мне на качалку, но я от­
казался: “Нет, нет, она ваша“, - и сел на скамееч­
ку. Тогда Джулия тоже села, повернулась лицом ко 
мне и, скрестив руки на коленях, мило улыбнулась. 
Я сказал единственное, что сумел придумать за весь 
долгий вечер; пожалуй, такое объяснение было и в 
самом деле лучшим, поскольку было простым.

- Я частный детектив, - начал я и увидел, что 
мое заявление встречено с удовлетворением: я отве­
тил на некий мучивший ее вопрос. - Мне очень 
жаль, но нахожусь я здесь в связи с расследованием 
деятельности одного из ваших постояльцев. - Я вы­
ждал чуть-чуть и добавил: - Речь идет о шантаже.

Глаза у нее расширились: она поняла, что я 
имею в виду не Феликса и не Байрона, и я кивком 
подтвердил ее догадку.



- Я не знаю, когда это станет достоянием ши­
рокой гласности. Быть может, никогда. Шантаж, воз­
можно, даже увенчается успехом. Я ведь не из поли­
ции... - Я опять помедлил и сказал: - Джулия, я не 
мог позволить вам выйти за него. Я должен был вам 
сказать.

Ровным голосом, не вступая в спор, но и не 
соглашаясь, она спросила:

- И кого же он, по-вашему, шантажирует?
Я ответил; имя Кармоди ей явно ничего не го­

ворило. Затем, почти его же собственными словами, 
я обрисовал приготовления, которые Джейк вел на 
протяжении двух лет, и истинную причину его ра­
боты в муниципалитете. И, следя за ее лицом, я за­
подозрил, что мои слова не вызывают у нее внут­
реннего протеста, что на какие-то давние ее вопросы 
сейчас наконец получен правдоподобный ответ. Я 
рассказал ей о назначенном на сегодня свидании, со­
общил, что собираюсь его подслушать, и даже поде­
лился как. Минуты три-четыре - при данных обстоя­
тельствах это была целая вечность - Джулия молча 
раздумывала над тем, что узнала. У ее постели ле­
жал овальный, порядком застиранный коврик; она то 
смотрела на него, то поглядывала оценивающе на 
меня, то опять опускала глаза долу.

Я сидел, прислонившись спиной к окну, ощу­
щая сквозь сюртук прохладу стекла, и тем временем 
изучал комнатку, очень опрятную, очень скромную. 
В общем она была достаточно удобной - вполне при­
емлемое убежище для человека, который проводит в 
его стенах не слишком много времени. Однако все 
здесь носило безличный, я бы сказал, умышленно 
временный характер; осматриваясь вокруг, я не забы­
вал и хозяйку - она слегка прикусила нижнюю губу 
и, нахмурясь, двигала коврик носком ботинка; не со­
ставляло особого труда догадаться, о чем она думает. 
Умная и настойчивая, она зарабатывала себе на 
жизнь тем, что помогала своей тетушке содержать 
пансион. Скорее всего при такого рода занятии она 
знавала и тяжелые времена; у нее, безусловно, раз­
вилось критическое отношение к окружающему. Она 
и раньше размышляла о своем будущем, и виделось 
оно ей не в этой каморке, а в замужестве. Тем не



менее, как только я рассказал ей о Джейке, она 
сразу же поняла, что я недалек от истины.

Приходило ли ей в голову выйти за него не­
смотря ни на что? Предупредить его обо мне? Может 
статься - и все-таки не похоже. Если даже я и рис­
ковал, то риск был просто неизбежен. В сущности я 
совершенно не ведал, какие чувства побудили ее со­
гласиться выйти замуж за Джейка. Трудно было по­
верить, что это любовь; но кому дано судить о чу­
жой любви, да и вообще никогда не известно, вкла­
дывает ли другой человек в слово “любовь" тот же 
смысл, что и ты. Джейк ей, видимо, в какой-то мере 
нравился, а в какой-то мере она исходила из расчета
- жизнь вынуждала, но упрека в бессердечии она не 
заслуживала. Джейк ей нравился, и в то же время 
она трезво оценивала себя и свое будущее; она не 
могла принять на слово все, что я нарассказывал ей 
про Джейка, но отнюдь не отрицала для себя воз­
можности, что я рассказал правду...

Не знаю почему, - вероятно, краем глаза я 
уловил на улице какое-то движение - я выглянул в 
окно и увидел Джейка в тот самый момент, когда 
он, застегивая пальто, сошел со ступенек крыльца; 
поспешно вскочив, я отпрянул от окна на случай, 
если он вдруг посмотрит вверх. Джулия сразу же до­
гадалась, в чем дело. Она приблизилась к занавеске, 
отвела ее на сантиметр от стенки и наблюдала - я 
тоже, встав у нее за спиной, - как Джейк быстрыми 
шагами удалялся в сторону Двадцатой улицы. Вот он 
повернул и исчез за углом; думаю, что она и так 
почти уже приняла решение, а теперь отпали по­
следние сомнения, еще секунду-две она смотрела ему 
вслед - его уже не было, - затем обернулась ко мне 
и сказала - не просительно, а констатируя факт:

- Я иду с вами.
Я кивнул.
- Хорошо. Через две минуты жду вас в пере­

дней.



i  Q  Джейк был там, у себя в конторе. Часы по-
А ^  казывали одиннадцать тридцать пять. Мы с

Джулией стояли в темном подъезде “дома 
Морзе" - по другую сторону Нассау-стрит от "дома 
Поттера", и я пересчитал этажи, а затем окна: на 
третьем этаже во втором окне справа, если считать 
от лестницы, горел желтоватый свет. Контора Джей­
ка* была единственной освещенной комнатой по всему 
фасаду старого здания. Минут через десять высокий 
желтый прямоугольник потускнел, вспыхнул на миг 
багровым отблеском и погас.

Джулия держала меня под руку, и я почувст­
вовал, как ее рука невольно сжалась. Она шепнула - 
скорее себе, чем мне: "Он уходит", - и я кивнул в 
темноте. Луна сияла в три четверти и поднялась вы­
соко, но мы скрывались в непроглядной черной глу­
бине подъезда. Я представил себе Джейка: вот он за­
пирает дверь... выходит в короткий коридорчик - 
снаружи проникает какой-то слабый свет, а может, 
он запалил спичку, хоть я и не вижу ее отсюда... 
Вот он спускается по лестнице, придерживаясь за пе­
рила... А вот, как раз сию секунду, он сворачивает в 
длинный коридор первого этажа, чтобы пройти к 
Парк-рою и к парку ратуши. Пересекая улицу, он, 
пожалуй, взглянет на часы на ратуше - они покажут 
без десяти или без одиннадцати минут двенадцать. 
Не исключено, что с противоположного конца в за­
литый .лунным светом парк в это мгновение' входит 
Кармоди, держа в руках тяжеленный саквояж.

Я прижал руку Джулии теснее к себе и совсем 
уже было шагнул вперед, как вдруг - положительно 
никогда не удается предвидеть каждый поступок дру­
гого - Джейк показался из подъезда напротив нас и 
замер, настороженно оглядываясь по сторонам. А мо­
жет быть, и прислушиваясь? Мы тоже застыли, не 
шевелясь, не дыша. А если в полной тишине ему 
удастся расслышать отчаянный стук моего сердца? А 
если кто-то из нас нечаянно шаркнул ногой? Джейк 
двинулся по своей стороне улицы, миновал наш 
подъезд, дошел до Бикмен-стрит, перешел ее и на­
правился дальше к Энн-стрит; шаги его отдавались 
гулким эхом в каменных стенах домов.

Ну, конечно же! Он не стал выходить на 
Парк-роу, где его могли сразу же заметить из парка



и Кармоди и неизвестно кто еще. Вместо этого он 
теперь войдет в парк со стороны Бродвея, и местопо­
ложение его конторы останется секретом до той ми­
нуты, коща он сам приведет Кармоди сюда.

Мы подождали еще, прислушиваясь и наблюдая 
за Джейком из подъезда. Вот он дошагал до Энн- 
стрит, завернул за угол и исчез. Тоща мы перебежа­
ли Нассау-стрит - в нашем распоряжении было не 
более нескольких минут, - поднялись при лунном 
свете по лестнице и попали в коридорчик у знако­
мой мне двери. Ключ был уже у меня в руке, я на­
щупал скважину, повернул его - дверь распахнулась. 
Чиркнул спичкой и, прикрыв ее ладонью, поспешил 
к газовому рожку над секретером, повернул вентиль, 
поднес к горелке огонек. Газ вспыхнул красноватым 
пламенем, я прикрутил его, опрометью кинулся через 
комнату к заколоченному дверному проему, подсунул 
руку под нижнюю доску и вытащил свой молоток.

Приходилось мириться с протестующим визгом 
выдергиваемых гвоздей. Я старался тянуть помедлен­
нее, поравномернее, шуметь как можно меньше; ос­
лабив гвозди, я просовывал под доску лапки гвоздо­
дера и отдирал ее уже без всякого шума. Я снял 
две доски, потом третью - образовалась дыра в пол­
метра шириной сантиметрах в семидесяти от пола. 
Джулия пригнулась, оперлась руками о нижнюю до­
ску - я помогал ей. Она переставила одну ногу, по­
том просунула, сгорбившись, голову в дыру и... 
вскрикнула в испуге. Тоща и я заглянул на ту сто­
рону: сквозь единственное окно в помещение прони­
кал бледный лунный свет и - большей части пола не 
было, вместо него внизу зияла черная пустота.

С тех пор как я их видел, плотники поработа­
ли крепко - закончили второй этаж, потом перешли 
сюда и распилили доски пола, вскрыв балки пере­
крытия. Но здесь они начали, видимо, только сегоня 
после обеда, начали от дальней стены, отступая к 
обоим дверным проемам, и теперь от пола сохранил­
ся лишь один угол, треугольник между этой заколо­
ченной дверью и дверью в коридор.

Впрочем, в углу оставалось еще достаточно ме­
ста, чтобы стоять, а то и сидеть, и, помедлив секун­
ду, Джулия сжала доску обеими руками и переполз­
ла на ту сторону. Мы потеряли несколько драгоцен­



ных мгновений, которые нам очень пригодились бы, 
если бы Кармоди поджидал Пикеринга в парке и 
они немедля двинулись назад. Они вполне могли уже 
дойти до подъезда и начать подниматься по лестни­
це.

Приходилось идти на риск и уповать на то, 
что шум не услышат. Придерживая верхнюю из трех 
отодранных досок, я поставил ее так, что гвозди се­
ли в старые отвергая, и, размахнувшись - размах­
нуться было нетрудно, простора хватало, да и видно 
было хорошо, - приколотил на место. Потом взялся 
за вторую доску - тут оказалось теснее и труднее, 
но с молотком моя вытянутая рука еще вполне уп­
равлялась. И я уже занес молоток, почти опустил 
его, как вдруг вспомнил...

Я уронил доску вместе с молотком на сторону 
конторы Джейка, протиснулся через суженную дыру, 
оторвав пуговицу - впрочем, она-то упала на нашу 
сторону - и расцарапав лицо от скулы до уха. Вва­
лился в контору, чуть не растянувшись плашмя, и 
бросился к секретеру, вытянув заранее руку. Пальцы 
мои нащупали вентиль, крутанули его - ведь Джейк- 
то свет выключил! - и во вновь наступившей темно­
те я пробрался обратно в пустую комнату с остатка­
ми пола. Джулия держала и молоток и злосчастную 
доску наготове, я моргнул пару раз, чтобы глаза по­
быстрее привыкли к тусклому лунному свету, прила­
дил ее и загнал гвозди на места. Не забыв перело­
жить молоток на нашу территорию, я подобрал 
третью доску - и тут мы услышали слабый, еле про­
никающий через толщу здания бой часов на ратуше. 
Считать удары мы не стали, и, пока часы нетороп­
ливо пробили свои двенадцать раз, Джулия и я вме­
сте, обхватив пальцами края последней доски, цара­
пая гвоздями по косякам, методом проб и ошибок 
отыскали отверстия и изо всех сил притянули доску 
к себе, а я безмолвно молился кому-то или чему-то, 
чтобы руки не сорвались и мы не соскользнули в 
темную пустоту за и под нами. Прозвучал последний 
медленный удар - доска стояла настолько прочно, на­
сколько это представлялось возможным; пальцами 
сквозь щели я нащупал шляпки гвоздей. Они торча­
ли сантиметра на полтора, и я попробовал доску еще 
раз - она все-таки качалась. Но я сказал себе, что



она не отвалится и с той стороны никто ничего не 
заметит.

Как выяснилось, в запасе у нас оставалась до­
брая минута, если не две, а может, и все три, и мы 
постарались усесться поудобнее. Под себя мы подсте­
лили скатанные пальто и расположились лицами к 
заколоченному проему, поджав ноги и обняв колени 
руками. Сидели мы совсем близко к щелям, но с 
тем расчетом, чтобы носки ботинок не высунулись 
ненароком из-под доски. Я протянул руку, нашел ко­
лено Джулии и похлопал по нему ободряюще; по 
крайней мере намерение мое было именно таково.

Мы не слышали ни шагов в коридоре, ни го­
лосов, ни даже скрипа половиц. Первым звуком, 
оповестившим нас об их появлении, был неожидан­
ный лязг ключа в двери конторы Джейка Пикеринга, 
и Джулия порывисто схватила меня за руку пониже 
локтя. Потом они вошли, и прямо в ушах у нас 
раздался грохот шагов по деревянному полу. Голос 
Кармоди, ужасающе близкий, произнес:

- Это что такое? - и слова отозвались эхом в 
окружающей нас пустоте.

Джулия еще крепче сжала мою руку. Газовый 
свет в конторе вспыхнул в полную силу, проецируя 
на дальнюю стену нашей комнаты неверные контуры 
заколоченной двери и в центре ее - силуэт человече­
ской фигуры. В нижней щели показались носки бо­

тинок, чуть не прикоснувшиеся к моим, а рядом с 
ними в пол уперся серебряный наконечник эбеновой 
трости.

- Ничего особенного - шахта для лифта, - от­
ветил голос Пикеринга нетерпеливо. - Давайте чемо­
дан. Вот сюда.

Кармоди отошел от двери - в руке у него был 
чемодан. Мы услышали, как он слегка крякнул, под­
нимая чемодан на верх секретера. Оба они стояли 
без шляп - піляпы висели на гвоздях у входа - но в 
пальто. Мы увидели, как заработали руки Кармоди, 
услышали скрип расстегиваемых ремней, звяканье от­
крываемых замков. Пикеринг ждал - он застыл у 
секретера лицом к нам, уставившись на чемодан ши­
роко раскрытыми глазами.

Наконец* Кармоди откинул крышку; чемодан 
оказался наполненным деньгами, зеленые и желтые



банкноты были перевязаны в пачечки коричневыми 
бумажными лентами. Джейк Пикеринг громко выдох­
нул и наклонился вперед, упиваясь зрелищем. Потом 
его губы медленно расплылись в улыбке, и он под­
нял глаза на Кармоди; оба они, и шантажист и де­
лец, смотрели друг на друга дружелюбно и весело, 
словно оба разделяли удовольствие от вида чемодана 
на секретере.

- Здесь все? - спросил Пикеринг благоговейно.
Кармоди кивнул, и Джейк улыбнулся еще ши­

ре, почти влюбленный в своего противника, простив­
ший миру прежние обиды. Продолжая кивать - тем­
ные его волосы поблескивали в такт движениям го­
ловы, - Кармоди сказал:

- Да, здесь все. Все, что вы получите. Десять 
тысяч долларов.

У меня перехватило дыхание. Надо отдать 
Джейку должное - он не сбросил улыбки, лишь гла­
за его сузились и при трепетном свете газа сверкну­
ли жестко и угрожающе. Он ничего не ответил, но* 
сжав кулаки, оперся ими о края секретера и пере­
гнулся на выпрямленных руках через чемодан, свер­
ля Кармоди взглядом, заставляя его говорить.

- Публика устала от разоблачений, связанных с 
"шайкой Твида"! - начал тот зло, но с оттенком са­
мозащиты. - И вы с вашими бумажками слишком 
незначительны, и цена вам, - он показал на сто­
ящий между ними чемодан, - ровно такова, и ни 
центом больше. "Шайка" распалась, Твид умер, и 
большинство свидетелей тоже. - Серебряным набал­
дашником трости, отлитым в форме львиной головы, 
он обвел стоящие по стенам бюро. - И все ваши до­
кументы не упрячут меня в тюрьму.

- О да, это я знаю! - Джейк не изменил своей 
позы. - Ваши денежки помогут вам избежать тюрьмы
- я всегда понимал это. Но репутацию вашу я унич­
тожу, и никакими деньгами вы ее себе обратно не 
вернете.

Кармоди коротко рассмеялся, раЗцул ноздри и 
принялся мерить комнату шагами. Держа трость за 
середину, он помахивал набалдашником и как бы 
дирижировал потоком собственных слов.

- Репутация!.. - повторил он презрительно. - 
Вы писарь, и мышление у вас писаря. Неужто вы



полагаете, что все ваши разоблачения способны изме­
нить мнение обо мне любого человека с весом? Да 
во всем городе вряд ли найдется богатый человек, 
который не сделал бы того же, что сделал я, а боль­
шинство и похуже! -Он остановился у секретера и 
пренебрежительно прикоснулся набалдашником трости 
к чемодану с деньгами. - Возьмите их и считайте, 
что вам повезло.

Но Джейк только усмехнулся.
- Вы правы! - Карнеги это будет совершенно 

все равно. Он просто посчитает вас дураком, что вы 
попались. И Гулду будет все равно. И Майклсу, 
Моргану, Селигмену, Сейджу и всем прочим. Мужчи­
нам это будет совершенно все равно... - Он протянул 
руку над пачками денег и с полочки секретера до­
стал полоску, аккуратно вырванную из газеты. Поло­
ска была сложена пополам, он развернул ее и повер­
нул к свету; я смог разобрать, что там напечатан 
длинный список, по-видимому, в две колонки. - 
“Миссис Астор“, - начал он читать сверху, интона­
цией отмечая кавычки. - Вот и все, что о ней ска­
зано, ибо все мы знаем, какая именно миссис Астор, 
не правда ли? А вот ей будет не все равно. “Миссис 
Огест Белмонт“ - ей тоже. “Миссис Фредрик Г. 
Беттс, миссис Г. В. Бревурт, миссис Джон Чивер, 
миссис Кларенс И. Дэй“ - им всем тоже. А также 
“миссис Стайвесант Фиш, миссис Роберт Голет, мис­
сис Улиссис С.“...

- Что вы мне читаете? - резко спросил Кармо­
ди.

- Несколько наудачу выбранных имен из спи­
ска устроительниц благотворительного, бала, который 
состоится сегодня вечером в Филармоническом обще­
стве. “Миссис Оливер Гарриман, миссис Дж. Д. Джо­
унз, миссис Пьер Лориллар, миссис Томас Б. Масг- 
рейв, миссис...“

- Достаточно!
- Не совсем. - Пикеринг оторвал глаза от спи­

ска. - Я пропустил одно имя, самое важное. Ей-то 
будет совершенно не все равно, ибо тогда ее имя 
никогда больше не будет фигурировать в стань бли­
стательной компании... - Указательный палец Пике­
ринга поднялся к началу списка, потом медленно 
двинулся вниз и почти тотчас же остановился. -



"Миссис Эндрю У. Кармоди", - прочитал он, и се­
ребряный лев на трости Кармоди с размаху опустил­
ся ему на голову.

Пикеринг свалился, как подкошенный, ударив­
шись к тому же о кресло - оно с жалобным стоном 
отлетело на другой конец конторы. Джулия задохну­
лась - и не задохнулась даже, а сдавленно вскрикну­
ла, но грохот кресла заглушил крик, - и попыталась 
подняться на ноги, однако я схватил ее за плечи и 
удержал силой, шепча на ухо:

- Нет, нет! Ничего серьезного!.. - хотя, конеч­
но, не мог быть в этом уверен.

Какое-то время Кармоди стоял, глядя на рас­
простертое тело, потом перевел взгляд на измазанный 
кровью набалдашник трости в своей руке. Посмотрел 
на раскрытый чемодан с деньгами и опять вниз - но 
уже не на человека, а на обрывок газеты у того в 
кулаке, потому что вдруг присел и вырвал ее из 
пальцев Пикеринга. Перечитал список, вернее пробе­
жал глазами в поисках одного-единственного имени. 
Нашел это имя и прошептал вслух:

- Миссис Эндрю У. Кармоди...
Неожиданно Кармоди смял вырезку, скатал в 

шарик и с силой запустил им в неподвижного Пике­
ринга. Швырнул трость на пол, буквально пробежал 
два шага до откатившегося кресла и подвинул его 
поближе. Потом нагнулся, схватил безжизненное тело 
под мышки и втащил на сиденье. Голова у Пикерин­
га перекатывалась из стороны в сторону, и он сполз 
бы обратно на пол, но Кармоди нагнул кресло назад, 
откинув спинку так, что Пикеринг еле касался пола 
носками ботинок. Затем Кармоди расстегнул у Пике­
ринга ремень, рывком выдернул его из петелек, про­
сунул между планками спинки и концами обхватил 
грудь и руки Пикеринга чуть повыше локтей. Концы 
не сходились; тогда Кармоди, придерживая ѵ кресло 
коленом в откинутом положении, снял еще * и свой 
ремень, скрепил оба ремня вместе и, заведя пряжку 
за спинку кресла, затянул ее так крепко, что за­
скрипели дерево и кожа, а я спросил себя, сможет 
ли Пикеринг дыпіать.

Дышать Пикеринг мог и, пока Кармоди закан­
чивал свое дело, начал ворочаться и что-то бормо­
тать; потом, все еще не раскрывая глаз, попытался



приподнять голову, и из уголка рта у него вытекла 
длинная струйка слюны. Кармоди отступил на шаг, 
подобрал свою трость и поспешно зашел Пикерингу 
за спину. Наконец, Джейк поднял голову и открыл 
глаза, в них появилось какое-то осмысленное выра­
жение - и тут же они вновь плотно сжались: Пике­
ринг ощутил, наконец, боль от удара. Боль, вероят­
но, была дикая: лицо его смертельно побледнело, 
щеки раздулись, плечи провалились - он, видимо, 
еще и боролся с тошнотой. Несколько секунд он не 
двигался, потом опять медленно поднял голову и 
опять открыл глаза, не спеша, по одному, чтобы они 
заново привыкли к свету.

Потом он попытался поднять руки, однако 
смог лишь слегка пошевелить кистями и поскрести 
кончиками пальцев по коже обивки. Кармоди обог­
нул кресло и стал перед Пикерингом лицом к лицу. 
Они долго смотрели друг на друга; у Пикеринга от 
виска вниз протянулась узкая, почти совершенно 
прямая полоска подсохшей крови, другая такая же 
спускалась по лбу до густой темной брови.

- Вы создали невозможную ситуацию, - ска­
зал Кармоди. - Вы нашли ключ. - Наконечником 
трости он коснулся смятой газетной вырезки, затем 
коротким взмахом отправил ее в сторону заколочен­
ного проема; она скользнула под нижней доской, 
прокатилась мимо меня и свалилась в шахту. - В 
нынешнем сезоне моя семья впервые заняла подобаю­
щее ей место в нью-йоркском обществе. И уж я по­
забочусь, чтобы этот сезон не оказался последним. - 
Он закрыл чемодан, затянул ремни, снял с секретера 
и поставил возле двери. - Надо было брать, что да­
ют. Теперь вы не получите ничего.

Кармоди снял пальто и кинул его на секре­
тер, развязал галстук, расстегнул воротничок и жи­
летку, потом достал из жилетного кармашка сигару 
и тщательно раскурил ее. Когда она занялась как 
следует, он погасил спичку, бросил на пол и для 
верности наступил ногой. Затем направился к перво­
му попавшемуся бюро и вытянул верхний ящик.

Несколько секунд Кармоди стоял перед ним с 
сигарой в зубах, рассматривая шифрованные раздели­
тели. Джейк Пикеринг оказался. в силах развернуть 
свое кресло и получил возможность наблюдать за



происходящим. Кармоди глянул на Джейка через 
плечо, вроде бы собирался что-то сказать, но переду­
мал. Склонившись над документами, он начал пере­
бирать их один за другим, быстро работая указатель­
ным пальцем. На каждом документе он задерживался 
не более секунды, рука двигалась почти без остано­
вок, разве что для того, чтобы смочить палец язы­
ком или вынуть сигару изо рта и стряхнуть пепел. 
Изредка он просматривал какой-нибудь документ 
внимательнее, вынимая его из ящика. Дважды по 
прочтении он откладывал документы на верх бюро, 
остальные вынутые просто комкал и бросал на пол.

Но в ящике глубиной шестьдесят-семьдесят 
сантиметров помещалось, пожалуй, тысячи три-четыре, 
а то и все пять тысяч листов. Часы на ратуше про­
били час ночи. Кармоди еще не добрался и до поло­
вины верхнего ящика, а отложил он всего два доку­
мента. Пикеринг заговорил:

- Я ждал, пока вы не убедитесь сами: чтобы 
просмотреть одно бюро, вам потребуется четыре-пять 
часов. А тут тринадцатьь бюро - поистине несчастли­
вое для вас число...

Кармоди подошел к секретеру й бросил оку­
рок сигары в стоящую подле него плевательницу. 
Потом вернулся к открытому ящику и, положив ру­
ки на документы, чтобы возобновить поиски, усмех­
нулся Джейку через плечо.

- В моем распоряжении целая ночь, - сообщил 
он миролюбиво. - А если ночи не хватит, то и за­
втрашний день. И еще столько времени сверх того, 
сколько понадобится.

Указательный палец Кармоди заработал снова с 
той же скоростью; непрекращающийся шелест перели­
стываемых уголков стал для нас почти что частью 
тишины. Я наклонился к Джулии и, когда губы мои 
прикоснулись к ее уху, прошептал на выдохе, почти 
беззвучно:

- Ложитесь, отдохните. Судя по всему, мы 
уйдем отсюда очень не скоро...

Я ясно видел ее лицо - она кивнула, и на лбу 
у нее качнулась полоска желтого света из соседней 
комнаты. Медленно, чтобы не издать ни звука, она 
прилегла вдоль стены на спину. Я же, сидя у двер­
ного проема, осторожно склонил голову на косяк и



одним глазом продолжал через щель наблюдать за 
Кармоди. Он стоял почти неподвижно над открытым 
ящиком, лишь кисть руки работала все тем же рав­
номерным, однообразным движением.

Когда часы снаружи пробили два, Кармоди на 
Одну треть пролистал средний ящик, и Пикеринг за­
говорил снова:

- Как вы могли заметить, нигде нет ни одного 
полного досье. Мне потребовалось бы самое большее 
двадцать минут, чтобы подобрать документы, которые 
относятся к вам, - а их десятки, и разбросаны они 
по всем ящикам всех бюро. Система, по которой они 
расположены, хранится у меня в памяти. А вы за 
два часа нашли всего две бумажки! Не пора ли по­
нять, что вам волей-неволей придется иметь дело со 
мной?

Кармоди даже не приостановился и не удостоил 
его взглядом.

- Одна ночь и даже еще один день за миллион 
долларов - такое жалованье меня устраивает, - ска­
зал он, и ровный, нескончаемый шелест продолжался 
не прерываясь.

Я смотрел на него, как во сне, - не было ни­
какого способа определить, сколько минуло времени, 
пока часы не пробьют снова. Через какое-то время 
Кармоди, не прекращая своих трудов, приподнял од­
ну ногу и, разминая мышцы, несколько раз согнул и 
разогнул ее в колене, повертел стопой. То же самое 
он проделал и со второй ногой, затем расставил ноги 
чуть пошире, чем раньше. Еще какое-то время спу­
стя он замешкался на секунду, поразмыслил, выта­
щил ящик из бюро и, шаркая - ящик оказался тя­
желым, - отнес его к секретеру и поставил на 
крышку. Присев на край секретера лицом к докумен­
там, он продолжал поиски, и Пикеринг рассмеялся:

- А я-то думал - когда же вы догадаетесь? Ес­
ли вы устали, разрешите предложить вам мое крес­
ло.

Кармоди и головы не повернул, будто и не 
слышал, пальцы его перебрасывали листок за лист 
ком.

Я откинулся назад поближе к Джулии. Здесь 
было совсем темно, и я не мог понять, спит она или 
нет, а шептать без нужды боялся. Мелькнула мысль,



что неплохо бы выпить чашечку кофе, и в то же 
мгновение мне захотелось кофе так неодолимо, что, 
казалось, я просто не выдержу. И чего-нибудь по­
есть, подумал я потом, и тут же меня начал грызть 
голод. Я невесело усмехнулся: сколько же мы смо­
жем вытерпеть? Чего-чего, а такого я не предвидел. 
Неужели Кармоди действительно намерен остаться 
здесь на весь завтрашний день? Невероятно - ему 
нужно поесть, нужно отдохнуть. И Джейку тоже; ес­
ли бы они оба уснули, мы с Джулией, возможно,
сумели бы прокрасться мимо них. Я то и дело за­
дремывал и только усилием воли заставлял себя сно­
ва таращиться в темноту. Заснуть я не смел - в ка­
ком-то метре справа от меня пол кончался, и я 
вполне мог бы перекатиться и . свалиться с высоты
трех этажей в подвал. Часы пробили три, а шелест
бумаги в соседней комнате не прекращался.

Спустя неимоверно долгий срок часы начали 
бить вновь, и я воспользовался этим, чтобы встать» 
Ноги у меня затекли настолько, что пришлось по­
спешно выбросить руку и опереться на стену повыше 
Джулии. Затем я принялся медленно и бесшумно по­
тягивать мышцу за мышцей - руки, ноги, спину, 
шею, - считая про себя тягучие удары на ратуше; 
четыре часа. Подобрался к дверному проему, загля­
нул в щелку. Джейк спал, свесив голову на грудь и 
тихо похрапывая. Кармоди все так же сидел на краю 
секретера, только теперь привалился верхней частью 
туловища к ящику, стоящему на крышке; это был, 
как я отметил, верхний ящик из второго бюро. Кар­
моди тоже спал. У большинства людей иной раз яв­
ляется желание - или по крайней мере искушение - 
совершить что-нибудь немыслимое до дикости: свист­
нуть в церкви, произнести вслух какие-то циничные 
слова. Сейчас меня подмывало заорать что есть мочи: 
“Караул!..44 - и полюбоваться на чудовищный перепо­
лох в соседней комнате. Я улыбнулся, опустился на 
пол рядом с Джулией - и вдруг понял, не знаю как* 
что она не спит.

- Вы проснулись?
Она кивнула; я обрисовал ей положение вещей» 

сообщил который час. Она спросила в ответ, спал ли 
я, и настояла на том, чтобы мы поменялись места­
ми; охраняемый ею, я уснул почти мгновенно.



Разбудил меня первый свет занимающегося дня 
и неторопливый бой курантов на ратуше. Я открыл 
глаза - рука Джулии висела в двух сантиметрах на­
до мной, готовая прикрыть мне рот, если я спро­
сонья заговорю. Я приподнял голову и поцеловал ей 
ладонь, она испуганно отдернула руку, но потом 
улыбнулась. Показала пальчиком на соседнюю комна­
ту, приложила его к губам - я ответил кивком. Как 
только отзвенели часы - было семь утра, - я вновь 
услышал звук, который, кажется, слышал вечно: ше­
лест быстро перекидываемых листов.

Мы потихоньку передвинулись к заколоченной 
двери и сели, как раньше. Ничто не изменилось; 
правда, при дневном свете контора казалась еще бо­
лее серой и запущенной, а подоконники снаружи 
чуть припорошил свежий снег. Кармоди сидел на 
секретере, ритмично листая документы из нижнего 
ящика третьего по счету бюро. Джейк повернулся в 
кресле и наблюдал за ним; на голове у пленника 
выросла огромная шишка величиной с кулак, лицо 
осунулось, глаза покраснели, под глазами набухли 
мешки, челюсть слегка отвисла. Надо думать, ему 
было чертовски больно - и от удара по голове, и от 
невозможности переменить позу. Однако и Кармоди 
выглядел немногим лучше, глаза у него потускнели 
и воспалились, и меня одолело сомнение: в состоянии 
ли он полностью осмысливать строчки, беспрерывно 
мелькающие перед глазами? На верху второго бюро 
теперь лежало пять документов.

Что-то должно было произойти, и скоро - это 
было очевидно. В свете нового дня я посмотрел на 
Джулию: она выглядела отдохнувшей и даже еще 
улыбалась. Тем не менее я понимал, что ни она, ни 
я не сможем оставаться здесь бесконечно. Да и Кар­
моди тоже. Джейка Пикеринга он, по всей вероятно­
сти, со спокойной совестью бросит связанным, но са­
мому ему придется выйти, хотя бы ненадолго, за 
едой. А если он надумает уйти, сообразил я, то при­
дется сунуть Джейку в рот кляп. Сейчас Джейк не 
смеет кричать, если не хочет получить еще раз по 
голове, но, как только Кармоди уйдет, он наверняка 
примется вопить во все горло, пока кто-нибудь не 
услышит и не поинтересуется, в чем дело, - и долго 
ждать ему не придется. Город уже проснулся, из-за



окон к нам Проникал его неумолчный рев. Дом про­
сыпался тоже; дважды снизу через шахту до нас до­
носились чьи-то шаги по лестнице. Ну хорошо, поду­
мал я, Кармоди уйдет, а дальше что? Отбить доски 
и пройти через контору незаметно для Джейка мы, 
разумеется, не можем. Я перегнулся и бросил взгляд 
вниз. Половицы кончались у самых моих ног, и мне 
была видна вся шахта донизу, хорошо освещенная 
сквозь окна со стороны Нассау-стрит. На этажах под 
нами балок уже не существовало, и выбраться ка­
ким-либо образом через шахту, разумеется, тоже не 
представлялось возможным.

Примерно полчаса спустя Кармоди остановился 
Поднялся на ноги, повел плечами, покрутил головой, 
наклоняя шею, разгоняя застоявшуюся кровь. По­
смотрел внимательно на Джейка, и не составляло 
труда догадаться, что у него на уме, можно ли риск­
нуть покинуть контору хотя бы на время и как это 
лучше сделать? Но потом ему пришло в голову та­
кое, до чего я не додумался: он повернулся и начал 
один за другим открывать ящики секретера. Я ведь 
тоже обшарил их вчера - и я знал, что он там най­
дет...

Наконец, он взялся за нижний левый ящик, 
вытащил его, достал оттуда бумажный мешочек, за­
глянул внутрь и с усмешкой поднял глаза на Джей­
ка. Присев на секретер, Кармоди вынул и съел один 
за другим четыре или пять больших белых сухарей - 
и даже подсунул руку лодочкой под подбородок, что­
бы не потерять ни крошки. Крошки он тоже отпра­
вил в рот, затем закусил яблоком, сжевав его цели­
ком вместе с сердцевиной. Не то чтобы он намерен­
но издевался над Джейком, но тот смотрел на Кар­
моди просто неотрывно, и когда Кармоди снова 
встал, отряхивая руки, то ухмыльнулся. Потом он 
выдвинул тот ящик, где лежала недопитая бутылка 
виски, вытащил пробку и сделал несколько глотков. 
Все еще с пробкой в руке он бросил на Джейка 
взгляд, преисполненный сомнений, но тем не менее 
спросил:

- Встряхнуться хотите?
Джейк помедлил и дернул плечом, не желая 

сказать “да“ и не в состоянии отказаться; Кармоди 
подошел к нему поближе и со слегка презрительной



усмешкой приставил горлышко к его губам, дал глот­
нуть раз-другой и отнял бутылку. И потом - я схва­
тился за голову и начал беспощно раскачиваться 
взад и вперед - снова приступил к работе.

Еще более двух часов мы провели в каком-то 
тупом оцепенении. Джулия почти не меняла позы, 
сидела, неподвижно уставившись в пол, да и я тоже; 
через какое-то время я обнял ее и "притянул к себе, 
чтобы она положила голову мне на плечо. Мне нача­
ло казаться, что Джейк Пикеринг, пожалуй, оправил­
ся: лицо немного порозовело, скорее всего от виски, 
да и спал он больше, чем мы. Правда, вот уже де­
вять часов с лишним он не мог ни встать, ни дви­
нуть рукой; ему, наверно, было ужасно неудобно, и 
я от души позавидовал его спокойствию, когда он 
наконец заговорил снова:

- Финансисту положено разбираться в цифрах. 
Так вот вам задача: если человеку требуется девять 
с половиной часов, чтобы просмотреть содержимое 
двух с половиной бюро, то сколько времени у него 
уйдет на то, чтобы обыскать все тринадцать?

Кармоди не обернулся, но выслушал: руки его 
замерли на плотно спрессованных документах в ящи­
ке, который он как раз поставил перед собой. Звуча­
ла “задача44 насмешливо, но не издевательски, и я 
ожидал, что Кармоди ответит улыбкой или пожатием 
плеч и продолжит работу. Но сам я чисто механиче­
ски стал искать решение, умножать и складывать в 
уме, и, быть может, Кармоди занимался тем же. Не­
сколько секунд он просто сидел, размышляя, и ка­
кая-то из неизбежных составляющих ответа на за­
данный вопрос - то ли необъятность предстоящей ра­
боты, то ли длительность изматывающего сосредото­
чения, с которым он уже познакомился, а ведь это 
только начало, - что-то вдруг поразило Кармоди. По­
тому что он неожиданно сломался. Резко повернув­
шись, он уставился на Джейка в упор - а тот вовсю 
осклабился, - и Кармоди коршуном бросился на 
ящик, запустил скрюченные пальцы в его нутро и 
вытащил разом целую кипу бумажек. С поднятыми 
руками Кармоди кинулся к Джейк/ и что есть силы 
швырнул скользкую кипу прямо тому в лицо.

Сила удара резко качнула Джейка вместе с 
креслом назад, взвизгнули пружины, а документы



каскадом разлетелись по плечам и груди и, рассыпа 
ясь на отдельные пачечки и листочки, стекали по 
коленям, планировали на пол. Но коща Джейк и 
кресло опустились на место, он попрежнему смеялся, 
и Кармоди сгреб в охапку те бумажки, что еще ос­
тавались в ящике, постоял немного и с маху опустил 
эту огромную груду ему на голову. Но Джейк все 
смеялся, и тут Кармоди совершенно вышел из себя.

Он подбежал к ближайшему бюро и выдернул 
верхний ящик напрочь; ящик упал, раскололся, поло­
вина содержимого высыпалась на пол, и Кармоди бо- 
гинками наподдал по нему, вышибая оттуда и ос­
тальное. Один за другим, без передышки, Кармоди 
выдернул еще пять-шесть ящиков, и каждый с тре­
ском падал, сотрясая пол и рассыпаясь на дощечки. 
Потом Кармоди вошел в море бумаг и принялся рас­
швыривать их ногами, так что они взлетали и кру­
жились по комнате на высоте его пояса. Наконец, он 
остановился, тяжело дыша и дико озираясь по сторо­
нам, - видимо, раздумывая, как бы избавиться от 
этих бумажных россыпей, потому что через мгнове­
ние стал подгребать их ногой прямо к нашему двер­
ному проему. Ногой же он пропихнул большую кипу
под нижнюю доску мимо нас с Джулией, мы услы­
шали шелест свободно падающих листочков и глухой 
удар, коща основная их масса упала на дно шахты. 
Он пропихнул таким же образом в шахту, наверно, 
половину раскиданных по полу бумаг, прежде чем 
остановился, чтобы перевести дух; глаза Кармоди, 
устремленные на Джейка, горели яростью, плечи 
вздымались, дыхание вырывалось со свистом - а 
Джейк смеялся.

Думаю, что этот дикий порыв пошел Кармоди
на пользу, и когда он наконец отдышался, то тоже
усмехнулся. На секунду-другую, как ни странно, 
между двумя мужчинами установилась атмосфера 
почти полного товарищества. Кармоди достал из 
внутреннего кармана пальто, лежавшего на секретере, 
сигару и поднес ее к губам. Но внезано взглянул на 
Джейка и протянул сигару ему, а тот наклонился, 
откусил зубами кончик и выплюнул на пол. Продол­
жая усмехаться, Кармоди сунул сигару другим кон­
цом Джейку в рот и вполголоса спросил:

- Какого черта вы так смеетесь?



Он вернулся к пальто и достал вторую сигару*
- Потому что вы можете раскидать мои доку­

менты по всему зданию, - ответил Джейк. - Вы мо­
жете задать мне уйму работы, прежде чем я соберу 
их сызнова. Но вы не можете их съесть, Кармоди. 
Где-то в этой куче, здесь ли на полу или на дне 
шахты, лежат несколько бумажек, которые будут 
стоить вам ровнехонько миллион долларов.

Кармоди кивнул, вытащил большую кухонную 
спичку и привычно зажег ее о ноготь большого 
пальца. Поднес огонек к сигаре Джейка, потом при­
курил сам, не спеша, с наслаждением, как истый 
любитель сигар. Выдохнул колечко голубого дыма, 
вынул сигару изо рта, с удовлетворением осмотрел 
горящий конец, на котором начала уже образовы­
ваться тоненькая корочка пепла. Затем поднял руку, 
чтобы погасить спичку, и... не стал ее гасить. Он 
смотрел, смотрел на рыжий огонек, отодвигая пальцы 
по мере того, как огонек полз по черешку. И - раз­
жал пальцы и позволил непогашенной спичке упасть 
на пол.

Она могла бы потухнуть, не долетев до пола. 
Или же могла упасть на голые доски и погаснуть 
там. Но она упала на край листочка папиросной бу­
маги, и к тому же обгоревшая часть ее отломилась. 
В комнате была мертвая тишина, ничто не двига­
лось, за исключением крошечного язычка пламени; 
Кармоди стоял над ним, Джейк, как мог, подался в 
кресле вперед, зажав сигару в зубах, и оба ели 
спичку глазами. Казалось, она потухла, пустив вверх 
завиток голубого дымка, но нет - на бумаге появи­
лось желтое пятно и над ним - бледная коронка ог­
ня. Пятно быстро потемнело, разрослось, обуглилось, 
превратилось в рваную дыру; стало слышно шурша­
ние пламени, оно покраснело, поднялось выше и раз­
горелось. Расширяющийся круг дошел до края лист­
ка, коснулся другого, и тот занялся тоже.

Не помню, как мы вскочили, но мы с Джу­
лией, разумеется, были теперь на ногах, ее рука 
стисиула мою кисть, и в зрачках светился немой 
вопрос. Если бы Джейк и Кармоди взглянули сейчас 
в сторону дверного проема, то, несомненно, увидели 
бы наши ноги без ботинок, но, конечно, ни тот, ни 
другой не смотрели сюда. Пламя медленно располза­



лось, захватывало лист за листом, его еще не состав­
ляло труда затоптать, я мог бы плечом вышибить 
доски и погасить его за несколько секунд. Я надел 
ботинки, и Джулия последовала моему примеру. За­
тем я поднял с полу наши пальто и шапки, и мы 
надели их, не отрывая глаз от щелей. Я был готов, 
если плямя слишком разгорится, в любую минуту 
кинуться вперед - и улыбнулся Джулии; я был на­
сторожен, но не испуган, и она, jra-моему, тоже.

Но Джейк был связан и беспомощен. Мне ка­
жется, он старался сдержаться, стиснув сигару зуба­
ми, но не сумел.

- Господи, - произнес он, - нет!
Он взглянул на Кармоди с мольбой - с ненави­

стью и мольбой, - а Кармоди в свою очередь на не­
го. Потом как зачарованный перевел глаза на огнен­
ный круг, величиной уже с тарелку, - пламя слегка 
потрескивало и неуклонно расползалось.

- Вот ведь ответ, не правда ли? - сказал он 
тихо. - Сжечь ваши проклятые архивы, да и дело с 
концом! Как я до этого сразу не додумался?..

- Кармоди, ради бога, - начал Джейк ровным 
голосом, но сорвался на крик, - развяжите меня!..

- Чего ради?
Кармоди не издевался - вопрос был задан

всерьез.
- Вы не можете этого сделать, Кармоди. А как 

же все другие, кто находится в доме? Чужие люди, 
которые не сделали вам ничего плохого?

- Они успеют убежать - здесь достаточно лест­
ниц. А дом уже отжил свое. Поттер будет только 
рад, что очистилась площадка...

Он ухмыльнулся, взял с секретера пальто и
надел его. Пламя, без сомнения, все еще нетрудно 
было затоптать, и я выжидал. Если Кармоди уйдет, 
мне придется вломиться в контору, погасить огонь и 
развязать Джейка. Но я все же надеялся, что Кар­
моди не оставит его одного* и я оказался прав. Кар­
моди заставил противника натерпеться страху, пока 
надевал пальто, а затем усмехнулся снова.

- Потерпите еще минутку, и я развяжу вас. 
Мы выйдем с криком “Пожар!44 - и покинем здание. 
Никто не пострадает.



Он тоже выжидал. Но лежащая плашмя бумага 
горит плохо, а тут листы лежали друг на друге тол­
стым ковром; чтобы они разгорелись как следует, 
требовалась тяга снизу. Какое-то время огненный 
круг расширялся почти равномерно, потом стал пре 
вращаться в неправильной формы овал с обугленны 
ми краями. Одной рукой я удерживал Джулию за 
плечо, и мы наблюдали за ними все так же молча и 
не двигаясь. В висках набатом стучала мысль, что я 
не должен вмешиваться: если они скоро уйдут, мы 
тоже сможем беспрепятственно покинуть здание. Не 
затем я здесь, чтобы менять ход событий, и уж во 
всяком случае не ради спасения старого ветхого до­
ма.

Теперь Кармоди нетерпеливо хмурился; он на­
гнулся, поднял солидную пачку листов и начал мять 
их, скручивать и подбрасывать в огонь. Пламя под­
прыгнуло, затрещало, выросло в костер - тогда он 
бросился к Джейку и стал торопливо расстегивать 
пряжку за спиной кресла. Усилием воли я заставил 
себя стоять спокойно, и хотя Джулия, повинуясь 
моей руке, тоже не двигалась, в глазах у нее поя­
вился испуг.

Наконец, пряжка разошлась, Джейк выпрыгнул 
из кресла, пошатнулся после долгих часов, проведен­
ных в скрюченном пложении, и в буквальном смысле 
слова рухнул в огонь! Но не упал - нет, он умыш­
ленно кинулся на пламя и принялся, как сумасшед­
ший, кататься по полу, а комнату наполнил запах 
опаленного сукна и волос. Он гасил пожар, и успеш­
но! Тут Кармоди схватил его за ногу и стал волоком 
оттаскивать от огня, а Джейк размахивал руками, 
пытаясь за что-нибудь уцепиться. Ему удалось вы­
дернуть ногу, он перекатился на четвереньки и быст- 
ро-быстро пополз обратно в огонь. Тогда Кармоди 
пробежал мимо него, ботинком поддел горящую кучу 
и резким ударом откинул ее под нижнюю доску на­
шего проема; Джулия и я  инстинктивно отступили в 
разные стороны, бумаги скользнули между нами и 
полетели вниз. В ту же секунду пламя загудело, 
раздуваемое падением. Я успел наклониться и уви­
деть, как огненный шар разбился о дно шахты; пла­
мя на мгновение сникло - и тут же вся масса бума­
ги в шахте разом вспыхнула, будто взорвалась. Это



был уже не треск, огонь взревел как водопад, языки , 
его шдаірыгнули вверх на целый этаж - нас даже | 
обдало жаром...

Теперь справиться с пожаром стало просто не- 
мыслимо и выжидать было больше нельзя; я уперся 
в доски левым плечом, нажал на них что есть мочи
- они полетели на пол, а я с грохотом ввалился в 
контору. Две нижние доски остались на месте, я пе­
реступил через них, и Джулия следом за мной - я 
тащил ее за руку. Джейк, стоя на Четвереньках, де­
ржал Кармоди обеими руками за одну ногу, а тот 
отчаянно прыгал на другой, стараясь удержать равно­
весие. В совершеннейшем изумлении они обернулись 
и уставились на нас, замерев, как “живая картинаw: 
Кармоди на одной ноге* Джейк привстав на колени и 
обнимая Кармоди за другую ногу у щиколотки.

- Уходите! - закричал я. - Надо уходить! Ви­
дите, что там творится/..

Я ткнул пальцем в сторону дверного проема и 
шахты: огня видно не было, но было слышно, как 
он ревет, и горячий воздух в шахте дрожал и пере­
ливался. Тут Джейк изо всех сил дернул Кармоди за 
ногу, тот поскользнулся на груде бумаг и с маху 
грохнулся на пол так, что затряслись половицы. 
Прямо- с колен Джейк, как хищный зверь, бросился 
на Кармоди, и они принялись перекатываться по по­
лу. Не знаю, то ли Джейк не понял, что пламя пе­
рекинулось на дно шахты и погасить его теперь не­
возможно никакими средствами, то ли обезумел, ви­
дя, как гибнет все, на что он возлагал столько на­
дежд. Но в коридоре уже раздавался топот бегущих 
ног, где-то кто-то заорал: “Пожар“! Неистовый топот 
скатился по лестнице вниз, истошно завопила какая- 
то женщина. Крики “Пожар!" слышны были уже со 
всех сторон, и настала пора подумать не о других, а 
о Джулии. Борющихся, перекатывающихся по полу 
мужчин мы уже предупредили, при желании они 
могла спастить, и я повернулся к двери и поволок 
Джулию за собой. Однако она дергалась, старалась 
вырвать у меня руку и кричала:

- Джейк! Джейк! Бога ради, уходи!
Я сжимал ее руку так крепко, что побаивался 

раздавить кости; теперь я силой потянул Джулию к 
выходу. Отперев дверь, я пригнулся, нырнул Джулии



за спину, перехватил ее вторую руку, вцепившуюся 
было в косяк, вытолкнул свою спутницу в коридор и 
потащил за собою к лестнице.

Со всех сторон неслись крики “Пожар!44, топот, 
вопли, кто-то звал кого-то по имени. Мы выбежали 
на площадку, и я поволок Джулию вниз, глядя под 
ноги, чтобы не оступиться, - но вдруг вцепился в 
перила и резко остановился. На этом пролете все 
было в порядке, ^ак же как - я видел лестничную 
клетку донизу - всЬ было в порядке и на следующем 
пролете и на следующей площадке. Но ниже марши, 
примыкающие к шахте, были скрыты за стеной оран- 
жевого пламени и клубами плотного черного дыма. 
Мужчина без пиджака, до сих пор с пером в руке, 
и две девушки, приподнявшие юбки почти до колен, 
медленно отступали нам навстречу вверх по лестни­
це, зачарованно глядя на ревущее оранжево-черное 
месиво. Потом все трое разом повернулись и броси­
лись в нашу сторону.

Мы побежали впереди них - полпролета вверх, 
а затем сломя голову вдоль длиннющего коридора, 
пересекающего здание насквозь, к лестнице, ведущей 
на Парк-роу. Но как мы ни спешили, мы опоздали. 
На площадке мы сразу же заглянули через перила 
вниз и увидели, что и эта лестница объята пламенем 
от первого до второго этажа, и на наших глазах 
огонь поднимался все выше. Очевидно, пожар почти 
мгновенно распространился по низу здания, и первый 
этаж, вероятно, был сплошь в огне. Подбежали муж­
чина с пером и две девушки, и как раз когда мы 
вместе обернулись и окинули взглядом коридор, ко­
торый привел нас сюда, языки пламени показались 
на той, оставленной нами площадке. Тут только я 
ощутил, что и пол у нас под ногами горячий.

Я схватился за ручку ближайшей двери - она 
оказалась запертой, но в самом конце коридора вид­
нелась дверь, распахнутая настежь, и мы побежали 
туда. На двери значилось: “Нью-Йорк обсервер44, и 
мы влетели в большую комнату, заставленную секре­
терами, письменными столами, конторскими бюро для 
документов. Одно из окон было открыто, на нем 
трепыхалась зеленая занавеска. На подоконнике, на 
свежевыпавшем снегу, отпечатались следы чьих-то 
ног. Неужели кто-нибудь вылез и прыгнул? Я выгля-



нул, но никакого распластанного тела внизу на тро- ' 
туаре не заметил. Зато я увидел толпу, собирающу­
юся у стены почтамта наискос через Бродвей и в 
парке ратуши прямо напротив нас. Толпа росла пря­
мо на глазах; под нами на улице остановилась пер­
вая пожарная машина, и два пожарника устремились 
с кишкой к гидранту, а третий распрягал лошадей. 
Зазвонил колокол, и по Парк-роу подъехала еще 
одна пожарная, а по ту сторону парка ратуши из-за 
угла Бродвея и Мейл-стрит вывернула повозка с баг­
рами и лестницами, запряженная четверкой серых 
коней.

Все это я увидел за какую-то долю секунды; 
потом я глянул снова на подоконник и заметил пря­
мо под ним вывеску, которую некогда читал с ули­
цы, - “Нью-Йорк обсервер44. Вывеска крепилась к 
стене нижним краем, а верхний отклонялся санти­
метров на тридцать-сорок и удерживался на весу 
ржавой проволокой. У меня не было ни малейшего 
представления, выдержит ли вывеска нашу тяжесть, 
во всяком случае ее приделывали не для того, чтобы 
служить нам опорой. Однако Джулию она выдержит 
скорее, чем меня, и надо было бы выпустить ее впе­
ред, пока крепление не ослабло или даже не сорва­
лось от моего веса.

- Вылезайте, Джулия! - сказал я. - Прямо на 
вывеску! И ползите к дому 44Таймс44!..

Но она закачала головой, плотно зажмурилась, 
и лицо ее побелело. Так она и стояла с закрытыми 
глазами и все трясла головой, и я понял, что тут 
ничего не поделаешь: есть люди, просто неспоспоб- 
ные преодолеть страх перед высотой. Другого выхода 
теперь не оставалось, я вылез на подоконник и, при­
сев, уперся левой ногой в верхнюю кромку наклон­
ной вывески, а затем осторожно перенес на эту ногу 
всю свою тяжесть. Вывеска выдержала. Тогда, вце­
пившись обеими руками в подоконник, я опустил 
правую ногу в желоб между вывеской и стеной. 
Медленно выпрямившись, я окончательно встал на 
вывеску и отнял руки от подоконника. Ветер швырял 
жесткие снежинки в лицо и в глаза, и - невероятно, 
но факт - несмотря на смертельный страх, что выве­
ска вот-вот сорвется и я полечу вниз, я порадовался 
тому, что на мне теплое пальто меховая шапка.



Джулия в своем темном пальто и капоре за­
стыла у окна, словно окаменела, не в силах отвести 
от меня взгляда. Прежде чем она успела отступить 
назад, я протянул правую руку, схватил ее за кисть 
и дернул к себе так сильно и так быстро, что ей 
пришлось встать коленом на подоконник, иначе я по­
просту перетащил бы ее на животе. Но я все тянул 
и тянул, и, чтобы не упасть, ей пришлось опереться 
и на второе колено, а я все тянул, теперь уже рез­
кими короткими рывками, и, сама того не желая, 
просто чтобы не нырнуть вперед головой, она пере­
несла ноги через подоконник и очутилась на улице, 
не то встала, не то сползла на вывеску чуть вперзді 
меня, защшцаясь свободной рукой от колючего снега. 
Я заметил, как у самых ног Джулии одна из прово­
лочных петель распрямилась от напряжения, и крик­
нул:

- Не смотрите вниз! Ни в коем случае не 
смотрите вниз! Просто идите!..

Этот дом и дом “Таймс" были построены стена 
к стене, соприкасаясь или почти соприкасаясь друг с 
другом - щель между ними не составляла и санти­
метра. Двойная, без окон и дверей, каменная стена - 
надежная преграда огню, и, действительно, в доме 
впереди никаких признаков пожара не было. Зато 
из-под наших ног, пока мы ползли высоко над ули­
цей, поднимались к небу потоки тепла: наклонная 
вывеска частично отражала их, но наружный ее 
край, за который мы придерживались руками, ока­
зался почти раскаленным. Джулия двигалась медлен­
нее меня, ей мешали ее бесчисленные юбки, и мне 
пришлось опять остановиться, и вновь до моего со­
знания стало доходить то, что творится на улице и 
в парке. Я увидел пожарников, бегущих с лестница­
ми, и других, стоящих попарно с медленными бранд­
спойтами и направляющих толстые белые струи в 
огонь; их черные резиновые куртки тоже побелели 
от намерзающей воды. Полицейские натягивали кана­
ты, оттесняя зевак с мостовой на тротуар на проти­
воположной стороне Парк-роу. Мне показалось стран­
ным, что многие в толпе раскрыли зонты, защищаясь 
от снега, и непонятно почему, но только вид на эти 
черные зонты сверху заставил меня по-настоящему 
осознать, на какой я сейчас высоте.



Мои наблюдения продолжались всего секунду- 
две - Джулия успела проползти не больше метра. А 
на подоконнике, откуда мы начали свой путь, уже 
стояли тесной кучкой мужчина и две девушки, бе­
жавшие за нами. Мужчина вытянул руку, не разре­
шая девушкам вылезти на вывеску, понимая, должно 
быть, что она сорвется и упадет от тяжести еще хо­
тя бы одного человека. Он перехватил мой взгляд и 
нетерпеливым жестом показал, чтобы мы поторапли­
вались.

И тут Джулия замерла, скрючившись у самого 
конца вывески, и я вытянул шею, чтобы посмотреть, 
в чем дело. Этажи в доме “Таймси были чуть выше, 
чем в нашем, и вывеска на том третьем этаже рас­
полагалась соответственно выше нашей. Та вывеска 
была короткой, всего на два окна, и я даже смог 
прочесть надпись черными букми по белому фону: 
44Дж. Уолтер Томпсон, агент по рекламе4*. Между 
вывесками оставался примерно полуметровый разрыв, 
и Джулия застыла у конца нашей вывески, не реша­
ясь переступить через пустоту.

Наша вывеска начала сильно дрожать, и я ог­
лянулся: одна из девушек, стоявших на подоконнике, 
с перекошенным от страха лицом спустила на выве­
ску ногу и собиралась вот-вот встать на нее. Как 
только это случится, вывеска сорвется и упадет; тут 
не было никакого сомнения. И Джулия оглянулась 
тоже, увидела, что увидел я, и поняла, что понял я. 
Она стремительно выпрямилась и - уверен, что глаза 
у нее были крепко зажмурены, - слепо шагнула пра­
вой ногой вперед и вверх через разрыв. Нога удари­
лась в стену здания “Таймс" и соскользнула в желоб 
между стеной и вывеской. Она оторвала левую ногу 
от нашей вывески, перекинулась через промежуток 
всем телом и стала на ощупь искать опору для ле­
вой ноги. Ни за что на свете не хотел бы я еще 
раз стать свидетелем такой сцены: нога Джулии
вслепую опускалась на заснеженную кромку вывески, 
и если бы она промахнулась, то неизбежно свалилась 
бы через край вниз. Но нога нащупала кромку, чуть 
вильнула на скользком снегу, потом правая ладонь 
шлепнулась о стену дома, и Джулия замерла, пока­
чиваясь, чтобы сохранить равновесие. Потом она на­
клонилась, почти упала вперед - она помнила обо



мне даже невзирая на владеющий ею ужас - и по 
ползла дальше, освобождая для меня место.

Однако я медлил. Я добрался до самого конца 
своей вывески и ждал: не было никакой уверенности, 
что вывеска Джулии выдержит нас обоих, зато та, 
на которой стоял я, безусловно, выдержит двоих. Ог­
лянувшись еще раз, я увидел, что по ней уже пол­
зет первая из девушек. А Джулия тем временем до­
стигла ближайшего окна, и не успел я подумать: а 
открыто ли оно? - оттуда протянулись две руки, 
схватили ее под мышки, приподняли и втащили 
внутрь, только ноги слегка брыкнулись на лету.

Тогда я поднялся в рост, переступил через раз­
рыв и быстро двинулся к тому же окну. У самого 
окна я оглянулся в последний раз и увидел сквозь 
снегопад, что и вторая девушка быстро лезет по вы­
веске, а мужчина все ждет на подоконнике своей 
очереди; из окна валил дым и даже, мне показалось, 
выбилось пламя, жара там должна была быть невы­
носимой. Я приветственно помахал ему рукой* наде­
ясь подбодрить его, - самообладанием он отличался 
отменным. Но сам я уже достиг цели, и тот же че­
ловек, молодой и бородатый, что помог Джулии, по­
мог и мне, и мы с ней были теперь в безопасности.

Я обнял ее рукой за талию и улыбнулся ей от 
всей души, а она прижалась ко мне, склонив голову 
мне на грудь. Взгляда она не опускала, смотрела на 
меня и, полусмеясь, полуплача, беспрерывно шепта­
ла: “Слава богу, слава богу, слава богу...“ Свободной 
рукой я пожал руку мужчине, который нас втащил. 
Это оказался мистер Томпсон, хозяин кабинета. Тут 
же стояли и весело посмеивались еще двое, и одного 
из них я признал: доктор Прайм из “Обсервера“, тот 
самый, что на днях подсказал мне, как найти двор­
ника. Выяснилось, что и он и второй человек с ним 
рядом перебрались сюда по вывеске, как и мы.

Томпсон снова двинулся к окну, чтобы помочь 
первой из девушек, а мы с Джулией вышли в кори­
дор. Навстречу нам попался человек в рубашке, на 
бегу натягивающий пиджак. Он нас окликнул, как 
раз когда мы повернули на лестницу: он-де репортер 
из “Таймс“ и не мы ли только что спаслись из го­
рящего дома по вывеске - он наблюдал за нами с 
улицы. Я ответил - нет, они все в кабинете Томпсо­



на. И мы с Джулией сбежали по лестнице вниз, на 
улицу.

Я сохранил - и, наверно, буду хранить всегда
- газету “Нью-Йорк тайме44, вышедшую на следую­
щее утро, 1 февраля 1882 года. Вся первая страница 
и большая часть второй отданы репортажу с этого 
страшного пожара. Не испытываю желания описы­
вать, что мы с Джулией увидели с улицы, лучше 
приведу дословно выдержку из газеты:

м...в окнах верхних этажей... теснились человеческие 
фигуры. Искаженные ужасом лица мужчин и женщин были 
устремлены сквозь дым на собравшихся внизу; руки тянулись с 
мольбой о помощи, голоса взывали о спасении. Пламя и дым 
придавали лицам потусторонний вид, а крики, смешиваясь с 
ревом огня и хриплой перекличкой пожарных, доносились к 
волнующейся внизу толпе, как голоса из могилы. Пожарные 
бесстрашно рисковали жизнью, стремясь помочь отрезанным от 
земли страдальцам, однако, как ни расторопно они действоали, 
задыхающимся людям в горящем здании казалось, что те пере­
двигаются слишком медленно. Огонь столь стремительно делал 
свое дело, что пробиться к погибающим через лестничные 
клетки оказалось совершенно невозможным. Пожарные ставили 
раздвижные лестницы, но лестницы доходили лишь до третьего 
этажа, а чтобы их нарастить, требовалось время. Обреченные 
воочию видели, как к ним неуклонно и неотвратимо прибли­
жается смерть и приготовления, ведомые ради их спасения, ка­
зались им воистину бесконечными...14

Вряд ли кому-либо в наше время доводилось 
видеть что-либо подобное. Каменными были только 
наружные стены здания, все остальное - полы, окон­
ные рамы, двери - было из дерева. Из дерева же 
была почти вся мебель в комнатах и даже стены и 
потолки - сетчатая дранка под штукатуркой. И все 
это дерево за многие годы стало сухим, как порох. 
Огонь, охватив весь первый этаж, буквально взлетел 
по обеим лестницам наверх. На двух нижних этажах 
языки, нет, полотнища пламени вырывались - я не 
преувеличиваю - из каждого окна и яростно вытяги­
вались, подпрыгивали, словно всеми силами среми- 
лись вскарабкаться вверх по стене. Вместе с огнем



т  окон клубами валил густом жирный дым. Колю­
чий ветер нес по улице вихри снега, и с каждым 
его порывом языки пламени на несколько долгих 
мгновений ложились плашмя, вздрагивая и развева­
ясь, но -при первой же возможности выпрямлялись и 
старались лизнуть стену еще выше, чем раньше.

По сей день, стоит мне закрыть глаза, я  вспо­
минаю эти страшные краски: темный, прокопченный 
фасад старого здания, дикое оранжево-черно-красное 
буйство огня и дыма, красные паутинки пожарных 
лестниц и люди на окнах, по большей части в чер­
но-белых костюмах, но одна девушка в длинном яр­
ко-зеленом платье. И все это сквозь белую завесу 
крутящегося снега - невероятное, кошмарное сновиде­
ние...

С третьего этажа людей сняли довольно быстро, 
хотя окна над вывеской “Обсервер" уже закрывала 
сплошная стена пламени. Кое-вде лестницы могли бы 
достать к  до четвертого этажа, но как только их 
верхушки вытягивались выше третьего ряда окон, се­
редина упиралась в переплетения протянувшихся над 
улицей телеграфных проводов. Пятеро или шестеро 
пожарных подняли одну из лестниц и, орудуя ею 
как тараном, попытались силой пропихнуть сквозь 
провода. Тонкие черные нити натягивались, лопались, 
опадали на землю и в конце концов уступили .напо­
ру. Таким же манером удалось протолкнуть еще две 
лестницы, и по ним, временами полностью исчезая в 
клубах черного дыма, поспешно соскользнули вниз 
несколько человек. Однако другие лестницы не про­
шли сквозь провода, и на наших глазах мужчина, а 
следом за ним женщина повисли на подоконнике на 
руках, болтая ногами в воздухе, и по команде по­
жарника, оседлавшего самую верхнюю перекладину, 
упали в его объятия.

Тут Джулия принялась дергать меня за пальто.
- Джейк! - закричала она прямо мне в ухо. - 

А если Джейк тоже на подоконнике?.. Со стороны 
Нассау-стрит...

Я совершенно забыл про Джейка и про Кармо­
ди - происходящее начисто вытеснило их у  меня из 
головы. Но Джулия уже спешила прочь, и я после­
довал за ней, с трудом продираясь через толпу. На­
конец, мы выбрались на свободу и по парку пробежа­



ли  к почтамту. Отсюда нам был виден не только ох­
ваченный огнем фасад, выходящий на Парк-роу, но 
и южный фасад, по Бйкмен-стрит.

“На Бикмен-стрит, - сообщала газета “Нью-ЙЬрк тайме4* 
в среду 1 февраля 1882 года1 (мы с Джулией тоже наблюдали 
это* стоя в примолкшей толпе), - вцепившись в подоконник 
четвертого этажа, висел седовласый мужчина, и пожарные уже 
налаживали лестницу, чтобы подняться к нему. Он держался 
мертвой хваткой, но пламя оказалось сильнее его. Видно было, 
как оно вырвалось из окна, под которым он висел. Пожарные 
уже почти достигли цели, когда единодушный стон вылетел ив 
тысячи уст: руки старика разжались* и тело его рухнуло вниз, 
на каменную мостовую. Пострадавший оказался Ричардом С. 
Дейли, наборщиком из “Скоттиш Америкэн44. В бессознатель­
ном состоянии его доставили в больницу на Чэмберс-стрит, где 
вскоре смерть избавила беднягу от дальнейших мучений*4.

- Мы могли предотвратить это, - прошептала 
Джулия. Затем вцепилась в меня обеими руками и 
тряхнула так сильно, что я пошатнулся. - Мы мог­
ли, мы могли! - яростно бросила она мне в лицо. 
Секувду-другую еще смотрела на меня в упор, потом 
отвернулась, пробормотав: - Никогда себе не прощу...

Возразить ей я не мог. Мне хотелось умереть 
со стыда, но надо, необходимо было что-то делать, 
как-то действовать. Мы начали пробираться к На- 
ссау-стрит, и тут мне наконец представилась такая 
возможность.

На окно четвертого этажа вскарабкалась моло­
дая женщина; когда я заметил ее, я вначале удивил­
ся - где же она пробыла столько времени? Вероятно, 
металась из комнаты в комнату, пока не обнаружила 
окно, еще не охваченное пламенем. Взобравшись на 
подоконник, она тщательно притворила раму у себя 
за спиной, потом, подняв руки и вытянув их в сто­
роны, крепко уперлась в кладку оконного проема. 
Снизу она казалась поразительно невозмутимой: не 
кричала, не плакала, просто смотрела вниз, на нас, 
и ждала. Видимо, она понимала, что назад пути от­
резаны, что это окно - ее последний шанс...

Между тем внизу никто не спешил ей на по­
мощь. Похоже, пожарники решили - и трудно их за 
это упрекнуть, - что никто уже, по крайней мере на



Бикмен-стрит, не сумеет добраться до окна. А жен­
щина все стояла и ждала, раскинув руки, в проеме 
окна, как в рамке: она была в длинном черном 
платье, на шее трепетал белый шарфик. Вдруг стек­
ло позади нее лопнуло, и из окна выкатился огром­
ный клуб черного дыма, скрывший ее от наших глаз. 
Но когда ветер отогнал дым, мы увидели женщину 
нд том же месте - теперь она одной рукой держа­
лась за раму, другой плотно прикрывала рот.

Наконец, из-за угла Нассау-стрит выскочили 
два пожарника с раздвижной лестницей. Лестница 
оказалась слишком коротка. Позднее газеты критико­
вали пожраную охрану за недостаточную длину лест­
ниц, в то время как многие дома строились высотой 
в четыре-шесть, а в последнее время даже в десять 
этажей. Вот и тут лестница, растянутая во всю дли­
ну, не доставала до подоконника без малого полтора 
метра: а из окна опять неторопливо выплыла туча 
густого дыма и окутала женщину с головы до ног. 
Если бы не ветер, она непременно погибла бы, поте­
ряла сознание и свалилась назад в горящее здание 
или вниз на улицу. Но ветер подхватил дым, разо­
рвал его в клочья, разбросал лоскутки по фасаду, и 
мы вновь увидели трепещущий по ветру белый шар­
фик и черную юбку.

Я хотел бы пояснить кое-что. С той самой се­
кунды, когда мы вышли из подъезда “Таймс" и оки­
нули взглядом горящее здание, я непрестанно разго­
варивал сам с собой. Я не корил себя за то, что не 
вломился в контору Джейка Пикеринга и не затоп­
тал едва народившийся крохотный огонек: кому при­
шло бы в голову, что произойдет потом! Грызло ме­
ня другое: что, присутствуя незримо при этом старо­
давнем событии, Джулия и я могли повлиять на его 
ход именно так, как того и опасался доктор Данци­
гер. Вдруг, например, был какой-нибудь невольный 
шорох, которого Кармоди, роясь в документах, по 
существу и не услышал, - и все же этот слабенький, 
почти незаметный шорох повлиял, пусть едва-едва, 
но повлиял на его последующие поступки. Скажем, 
горящую спичку он уронил чуть левее или чуть пра­
вее, и спичка упала не на пол, а на бумагу и подо­
жгла ее. Но, с другой стороны, кто в состоянии по­
ручиться, что не присутствуй мы там и не издай ни



звука, спичка упала бы на голые доски пола? И что 
Кармоди просто стоял бы над ней и равнодушно гля­
дел, как она догорает?

Нет, я положительно должен был что-то пред­
принять - мною двигал не героизм, а внутренняя не­
обходимость. Я протиснулся вперед, нырнул под ог­
раждающие канаты, перебежал улицу и не вскараб­
кался - взвился по лестнице, в мгновение ока до­
стигнув самой верхушки. Накрыл ладонями закруг­
ленные концы стояков, поднялся еще выше, сжался в 
комок - левая нога на последней перекладине, пра­
вая на предпоследней - и на миг застыл без движе­
ния, обретая равновесие. Потом уловил момент, опу­
стил стояки, выбросил руки над головой и резко вы­
прямился; на секунду как бы повис в воздухе - и 
упал руками вперед, ухватившись за подоконник по 
обе стороны от ботинок женщины.

Она поняла меня без слов - быстро поверну­
лась к улице спиной и сползла по мне к лестнице. 
На уровне моих ног появились голова и плечи по­
жарника, он подхватил спасенную за ноги и поста­
вил на перекладину. А потом эта замечательная 
женщина сообразила, как помочь мне; поддерживае­
мая пожарником, она уперлась руками мне в пояс и 
навалилась изо всех сил, так что я смог опустить 
оконный выступ, перегнуться и снова ухватиться за 
стояки. Мы быстро цепочкой стали спускаться вниз, 
но не одолели еще и половины расстояния, как чер­
ный дым, валивший из окна, где только что стояла 
женщина, внезапно сменился ревущим оранжевым 
пламенем. У подножия лестницы я спросил, как ее 
зовут; она ответила: Айда Смолл...

И вдруг пожару пришел конец: с чудовищным 
грохотом крыша рухнула на изрядно уже прогорев­
шее перекрытие верхнего этажа и вслед за тем все 
нутро здания провалилось в подвал, взметнув гигант­
ский сноп искр, облака дыма и фейерверк пылающих 
щепок метров на пятнадцать выше стен и издав ог­
лушительный тяжкий вздох, слышный, наверное, на 
много кварталов вокруг. От здания остался один ске­
лет, огонь сник, сквозь оконные проемы проглядыва­
ла лишь пустота неба. В подвале еще догорало то, 
что не сгорело на этажах, но уже не яростно, а 
почти лениво, и на пожарище падал снег, красиво



кружа между голых* стек. Над каждым слепым окон­
ным проемом на кирпичах отпечатался широкий веер 
копоти, и уже не верилось, что этот огромный мерт­
вый остров еще недавно был полон жизни, густо на­
селен людьми. Казалось совершенно немыслимым - я 
вытащил часы и не мог поверить собственным гла­
зам, - что с момента, когда мы сидели за заколочен­
ной дверью, наблюдая за Джейком Пикерингом и 
Эндрю Кармоди, прошел всего-навсего час.

Грандиозный спектакль окончился, в толпе вок­
руг нас начали обмениваться мнениями, голоса сли­
лись в возбужденный гомон, и лут я нечаянно уло­
вил чью-то реплику:

- Счастье, что газета успела выехать...
- О чем это он? - спросил я Джулию.
- О газете “Весь мир“, - ответила она безраз­

лично. - Три-четыре месяца назад этот дом называли 
зданием “Всего мира“. Многие не отвыкли от преж­
него названия и до сих пор. Редакция занимала весь 
пятый этаж, и, оставайся она там, сегодня прибави­
лись бы десятки жертв...

- Здание “Всего мира“, - повторил я, как бы 
пробуя словосочетание на слух, и тут до меня до­
шло. Что там говорилось в записке из длинного го­
лубого конверта, которую я впервые видел в квар­
тирке Кейт? “Поистине невероятно, чтобы отправ­
ка сего могла иметь следствием гибель... здания, - 
здания, вот оно, недостающее слово, а дальше Кар­
моди просто-напросто не поставил кавычек, - “Всего 
мира“ в пламени пожара. Но это так..." И до кон­
ца жизни воспоминания об этом пожаре тяжким гру­
зом лежали на совести Кармоди. Я физически ощу­
тил, как огромный камень свалился с моей собствен­
ной совести, теперь я знал, что ни я, ни Джулия 
никак не повинны в том, что случилось.

Домой мы возвращались надземкой. Джулия 
смотрела в окно невидящими глазами, а я время от 
времени обращался к ней, старался как-то утешить, 
во как можно было ее утешить? Я-то знал, что мы 
ни в коей мере не способствовали возникновению по­
жара. Мы выступили в ролях невидимых наблюдате­
лей, никак и нисколько не повлиявших на ход собы­
тий. И хотя я не мог объяснить Джулии, откуда я 
это знаю, в голосе моем звучала такая уверенность,



что, кажется, я вее же убедил ее. Разумеется, она 
хотела бы, чтобы мы вмешались в события, - ведь я 
силой выволок ее из конторы Джейка, и теперь она 
поневоле раздумывала: а не помогли бы мы ему, ес­
ли бы остались? Я задавал себе тот же вопрос, но 
не жалел ни о чем - иначе мы скорее всего погибли 
бы и сами.

Когда мы добрались до дому, Джулия, совер­
шенно разбитая, сразу же поднялась к себе. Внизу 
никого не было, в доме царила тишина. Я тоже под­
нялся в свою комнату, снял пиджак и прилег на 
кровать. После всего пережитого я страшно устал, 
хоть и думал, что уснуть не смогу - слишком много 
накопилось впечатлений. Но, конечно, уснул почти 
сразу, как коснулся щекой подушки.

Очнулся я, когда уже стемнело, очнулся от го­
лода, острого до головокружения. У меня не осталось 
ни малейшего представления о времени - быть мо­
жет, уже очень поздно. Но в гостиной внизу я за­
стал Мод Торренс и Феликса Грира - оба читали. И 
по тому, как обыденно они мне кивнули, я понял: 
им и невдомек, что я очевидец пожара. В такой же 
обыденной манере я спросил, дома ли Джейк Пике­
ринг, и Феликс, уже снова уткнувшийся в книжку, 
помотал головой.

Я прошел через темную столовую на кухню - 
оттуда сквозь щель под дверью пробивалась полоска 
света. Джулия сидела за кухонным столом рядом с 
тетушкой, ела холодное жаркое, видимо оставшееся 
от обеда, хлеб с маслом и пила чай. И как только я 
появился, тетя Ада вскочила, чтобы подать и мне. 
Лицо ее без слов говорило, что она осведомлена если 
не обо всем, то по крайней мере о чем-то, но воп­
росов она мне не задала. Джулия подняла на меня 
глаза и грустно кивнула; под глазами у нее просту­
пили темные круги, я понимал, что ответ возможен 
только один, но не мог не спросить: 44 Он не вер­
нулся?44 Джулия отозвалась: 44Нет44, потом зажмури­
лась, уронила голову на грудь и, казалось, гнала от 
себя какую-то картину, или какую-то мысль, или и 
то и другое. Что я мог ей сказать?

Я расправился с ужином - а она все сидела, 
сложив на коленях руки, и ждала. Тогда я взглянул 
на нее, и она сказала:



- Сай, я должна побывать там снова.
Я кивнул. Непонятно почему, но и у меня воз­

никло такое же желание.
На улице все так же дул ветер и опять пова­

лил снег. Но на тротуаре Бикмен-стрит снег за день 
утрамбовали настолько, что свежего, рыхлого оста­
лось не больше двух-трех сантиметров, и двигаться 
было легко. Вот и сгоревшее здание - стена, что вы­
ходила на улицу, обвалилась совсем, и мы без помех 
заглянули внутрь остова. С ровным тихим гулом го­
рели факелы на концах обломанных газовых труб, и 
вокруг них подтекала талая вода. Но пожар как та­
ковой уже кончился, "гибель мира" свершилась и 
начала становиться достоянием - нет, даже не исто­
рии, просто забвения. В эту вот минуту в редакции 
"Иллюстрированной газеты Фрэнка Лесли", в двух­
трех кварталах отсюда, на углу Парк-роу и Кол- 
ледж-плейс, да и в редакции "Харпере" целая рота 
художников при свете газовых рожков режет по де­
реву гравюры сцен пожара, которые появятся в но­
мерах следующей недели. Девушка, что идет рядом 
со мной, и другие жители города мельком глянут на 
плоды их трудов и воскресят в памяти виденное. Од­
нако мне, как никому из них, было дано знание, 
что один какой-то миг - и не станет ни тех, кто ре­
жет сейчас гравюры, ни тех, кто будет их рассмат­
ривать, ни - невероятно! - девушки рядом со мной. 
Сохранятся несколько экземпляров газет, пожелтеют 
в подшивках, обращаясь в занимательные диковины, 
а разрушенное здание и ужасный пожар начисто со­
трутся из памяти людской. Шагая мимо развалин, 
уже покрытых местами снегом, я поддался чувству 
черной меланхолии: жизнь человеческая представля­
лась мне такой краткой, такой бессмысленной. Подо­
бные мысли приходят в голову, когда внезапно про­
снешься среди ночи и осознаешь вдруг полное свое 
одиночество в мире. А я ведь знал о времени, для 
которого здания этого словно и не существовало, а 
пожара словно и не происходило, так что чувства у 
меня сейчас были, собственно, те же.

Впереди, как раз напротив подъезда здания 
"Таймс", торчал уцелевший фонарный столб; у под­
ножия его, в круге желтого света, мягко искрился 
девственный снег. Здесь, на нашей стороне, снег то-



же оставался почти нетронутым - по нему бежала 
единственная цепочка следов, исчезающая впереди, в 
темноте за фонарем. Казалось, будто кто-то постоял, 
всматриваясь в пустой оконный проем разрушенного 
здания “Всего мира“, затем пересек Нассау-стрит, 
поднялся на тротуар и зашагал дальше.

И тут, под фонарем, я схватил Джулию за ру­
ку, и мы замерли на месте. На снегу, точно так же 
как я уже видел однажды, резко отпечаталась мини­
атюрная копия надгробной плиты: множество точек, 
образующих круг с вписанной в него девятиконечной 
звездой. Но теперь эта копия была не одна - их бы­
ло много, они заканчивали собой каждый след в це­
почке, убегавшей в темноту.

- Да это же каблуки! - воскликнул я, приседая 
на корточки. - Круг и звезда - это шляпки гвоздей!..

Я посмотрел на Джулию снизу вверх, и она 
недоуменно кивнула:

- Ну да, конечно. Мужчины, когда заказывают 
обувь, частенько . придумывают какие-нибудь личные 
знаки. - Она пожала плечами. - Вроде талисмана на 
счастье...

Я ответил ей кивком - я все понял. Это знак 
Кармоди; он спасся от пожара. И каких-нибудь не­
сколько минут назад он приходил сюда, чтобы вновь 
взглянуть на содеянное. Еще мгновение я всматри­
вался в странные отпечатки на свежем снегу. Под 
таким вот знаком его и похоронят. Многие годы спу­
стя вдова обмоет и оденет его мертвое тело - и по­
хоронит под этим самым знаком. Но почему? Поче­
му? Вопрос по-прежнему ждал ответа.

Теперь мы возвращались пешком. Ветер спал, 
снегопад утих, мороз уже не чувствовался; улицы в 
такой поздний час да еще сразу после метели были 
пустынны, мы оставались с миром наедине. И вдруг 
на углу Четырнадцатой улицы и Ирвинг-плейс перед 
нами возник ярко освещенный дом и оттуда донес­
лись звуки вальса. “Филармоническое общество4*, - 
сказала Джулия; боковые двери были распахнуты, и 
мы, приостановившись, заглянули внутрь.

Глазам нашим представилось редкостное, осле­
пительное зрелище. По меньшей мере треть зала, от­



куда вынесли кресла, занимала слегка приподнятая, 
натертая воском, сверкающая площадка для танцев, 
на которой плавно кружились вальсирующие пары. 
На балконе играл большой оркестр, склоненные над 
скрипками смычки двигались в унисон, а над залом 
гигантской подковой, ярус за ярусом, поднимались 
ложи, и все они были заполнены оживленными, сме­
ющимися людьми. Еще больше зрителей собралось на 
сцене и на остальном пространстве партера. Мужчи­
ны, все без исключения, были во фраках и при бе­
лых галстуках, однако прически резко различались 
по длине и фасону, а бороды, усы и бакенбарды 
разнились еще более, и никто не терял в толпе 
своей индивидуальности. А женщины в длинных от­
крытых, подчас поразительно смело вырезанных 
платьях - воистину вечерние туалеты этих женщин 
вполне компенсировали несколько сумрачный харак­
тер повседневной одежды восьмидесятых годов.

Я не силен в описании женских нарядов и ма­
териалов, из которых они шьются; лучше я вновь 
процитирую “Нью-Йорк тайме44, тот же самый номер, 
вышедший на следующее утро:

“Миссис Грейс приехала в кремовом атласном платье с 
жемчугами на груди. Миссис P. X. Л. Таунсенд была в голу­
бом атласе, расшитом цветами и листьями из золотой парчи; 
миссис Ллойд С. Брайс - в белом атласе с парчой, оторочен­
ном кружевами; миссис Стивен П. Оулин - в белом шелковом 
муаре с жемчужными и бриллиантовыми украшениями. Миссис 
Вулси выбрала платье из черного тюля с черным атласным 
корсажем и отделкой из бриллиантов. Миссис Вандербилт пред­
почла белый шелк и бриллианты, а миссис Дж. Ч. Бэррон 
белый атлас с кружевами, пересыпанными бриллиантами...u

В каком-нибудь метре от нас вырос человек во 
фраке и при галстуке - капельдинер, смахивающий 
на “фараона44; он поглядел в нашу сторону, впрочем 
довольно терпимо, поскольку для коллекционер» 
пригласительных билетов время было чересчур позд­
нее. Я взглянул ему в лицо, и он приблизился к 
нам.

- Здесь у меня одна знакомая дама, - сказал 
я. - Есть какой-нибудь способ ее разыскать?

Я сощурил глаза и притворился, будто всмат­
риваюсь в глубину зала, - удивительно, но все мы



ведем себя с полицейскими так, словно они круглые 
идиоты. Он повернулся к маленькому позолоченному 
стульчику, взял с сиденья написанный от руки спи­
сок ш несколько страниц и протянул мне. Большинст­
во лож обозначалось по фамилиям композиторов, на­
чиная с Моцарта, Мейербера, Беллини, Доницетти; 
под каждой фамилией красивым женским почерком 
был выведен список гостей. Верди, Гуно, Вебер, Ваг­
нер, Бетховен, Обер, Галеви, Гризи... Наконец, под 
фамилией Пикколомини я обнаружил четырех жен­
щин и их мужей - и среди них то имя, которое ис­
кал.

Капельдинер - или все-таки фараон? - показал 
мне ложу “Пикколомини44, почти потную; четыре 
женщины и трое мужчин смотрели вниз на танцую­
щих. Как только капельдинер отошел, я шепнул 
Джулии:

- Вон - они, четыре львицы. Одна из четырех 
почти наверняка знает, что сегодня ее муж убил 
пять-шесть человек и чуть не сгорел сам. Итак, ко­
торая из четырех?

- По-моему, тут нет никакого сомнения, - от­
ветила Джулия. - Та, что в желтом платье.

Я кивнул - сомнений действительно быть не 
могло. Она сидела подчеркнуто прямо, совсем не ка­
саясь спинки своего золоченого кресла, поразительно 
красивая женщина лет тридцати пяти; лицо ее было 
исполнено абсолютного самообладания. Она могла бы 
считаться обаятельной, даже просто прелестной, толь­
ко все эти определения как-то не приходили в голо­
ву; редко случалось мне видеть лицо и никогда - ни 
до, ни после - лицо женщины, на котором читались 
бы такое присутствие духа, острый ум и несгибаемая 
воля. И я понял Эндрю Кармоди: у него не было 
выбора, он должен был поступить именно так, как 
поступил.

- О чем вы думаете? - спросила Джулия.
Я не мог отвести глаз от этого жестокого кра­

сивого лица.
- Она меня пугает. Просто мороз по коже... И 

в то же время - какое очарование! Завораживает, 
как бездна...

- Это еще почему?



- Да потому, что придет день, когда не оста­
нется ни таких лиц, ни таких людей, да и драмати­
ческих событий такого накала - тоже; все это попро­
сту выйдет из моды. Злоумышленники станут пошля­
ками, и в тех преступлениях, которые еще будут им 
под силу, не останется даже места для драматизма. 
Уж если выбирать между двумя типами людей, меж­
ду двумя родами зла, я лично выбрал бы зло, соде­
янное со вкусом...

Джулия смотрела на меня, недоуменно подняв 
брови. Я бросил последний взгляд на миссис Кармоди 
и на этот роскошный бал, и мы двинулись вдоль ве­
реницы карет, выстроившихся у тротуара, вдоль ми­
гающих боковых фонарей, мимо неподвижных, уку­
танных попонами лошадей и слуг в ливреях и даль­
ше по безмолвной улице к дому, а звуки вальса по­
степенно замерли позади.

О Л  На следующий день я проспал допозна. Когда 
я наконец спустился вниз, было уже далеко 
за полдень, но я тем не менее позавтракал и 

попутно просмотрел отчет о пожаре в “Таймс" - он 
занимал всю первую страницу и часть второй. Ос­
тальные постояльцы давным-давно ушли, и я сидел 
за столом один. Джулия принесла мне завтрак; она 
была очень бледна, под глазами легли фиолетовые 
круги. В ответ на мой пристальный взгляд она сказа­
ла:

У него была не слишком счастливая жизнь, 
правда, Сай?

- Он был одержимый, - ответил я. - Почти 
полоумный от вожделений, которым не суждено было 
сбыться. Предела он все равно бы не достиг. Встре­
чаются такие люди, которым лучше бы и не рож­
даться на свет, - это как раз тот случай...

Джулия, однако, не приняла моей правоты - 
она несогласно затрясла головой еще до того, как я 
кончил.

- Не нам об этом судить. Если' бы мы оста­
лись там, если б мы только остались...



- Вот, послушайте, - сказал я, обратившись к 
газете, раскрытой на второй странице. - “Помощник 
брандмейстера Джеймс Хинн из первой пожарной ро­
ты, - прочитал я вслух, - заявил, что его повозка 
прибыла с Нассау-стрит примерно через две минуты 
после начала пожара и что он в жизни не видел ни­
чего подобного, о его мнению, пороховой погреб и то 
не вспыхнул бы быстрее". - Я взглянул на Джулию 
и тут же уткнулся обратно в газету. - “Капитан 
Тайнен заявил сегодня вечером, что за все годы 
своей работы в полиции он не видел более яростного 
и более мощного пожара...“

- Так и написано? - переспросила Джулия, 
прижав руку к груди. - Я газету не смотрела. Про­
сто не могла...

- Я цитирую дословно из “Нью-Йорк таймс“ 
от 1 февраля 1882 года - взгляните и убедитесь са­
ми. Тут полно таких заявлений, Джулия. Так что 
успокойтесь: не вы начали пожар, у вас не было ни­
какой возможности предотвратить его, и Джейку вы 
помочь тоже ничем не могли. - Я кинул газету на 
стол, потом показал на один абзац: - Лучше прочти­
те это - тут во всех подробностях описано, как док­
тор Прайм спасся, перебравшись по вывеске “Обсер- 
вер“ в кабинет Томпсона в здании “Таймс“. Второго 
мужчину, который был вместе с Праймом, звали 
Стоддард...

Ей стало легче, я и сам видел это. Газета пи­
сала чистую правду, и Джулии не оставалось ничего 
другого, как осознать печальный факт: мы не могли 
изменить ровным счетом ничего.

Примерно часа в два - я сидел в гостиной и 
просматривал “Харпере уикли“ - по улице мимо 
окон прошествовал полицейский в высоком фетровом 
шлеме и длинной синей шинели; на рукаве у него 
виднелись нашивки сержанта. У двери он остановил­
ся и позвонил, открыла ему тетя Ада - Джулия бы­
ла где-то наверху. И я услышал, как полицейский 
прямо в дверях, запинаясь на каждом слоге, спросил, 
будто прочитал по бумажке:

- Мисс Шарбонно? Живет тут такая?
Тетушка ответил - да, живет, и кликнула

Джулию вниз. А полицейский продолжал:
- Морли, Саймон Морли? Такой тоже есть?..



Я встал и с газетой в руке вьппел в пере­
днюю, прежде чем тетя Ада. успела ответить; поли­
цейский на крылечке и в самом деле держал в руке 
квадратный клочок бумаги.

- Я Саймон Морли.
- Тогда пройдемте, - кивнул он. По лестнице 

спускалась Джулия-, он кивнул и ей. - Оба пройдем­
те. Одевайтесь.

- Зачем? - воскликнули мы с тетей Адой в 
один голос.

- Когда надо будет, тогда и скажут.
Говорил он, как мне показалось, с ирландским 

Акцентом.
- А если мы хотим знать сейчас? Мы что, аре­

стованы?
- Скоро будете, если не сделаете, что вам ве­

лено!..
Глаза у него мгновенно стали злыми и мсти­

тельными, как родится у полицейских, если вдруг ос­
меливаешься усомниться в правомерности их дейст­
вий. Джулия поглаживала руку тетушки, бормоча ка­
кие-то утешительные слова. Я понимал, что в эту 
эпоху гражданские права соблюдались весьма и весь­
ма относительно, и ради Джулии, не говоря уже о 
себе самом, решил помолчать.

Мои пальто и шапка висели тут же, в пере­
дней, на большой вешалке с зеркалом посредине; 
Джулия достала свое пальто и капор из шкафа под 
лестницей, уверяя тетушку, что мы, без сомнения, 
скоро вернемся домой и волноваться совершенно, ну 
совершенно не о чем...

Чуть поодаль у края тротуара ожидал экипаж. 
Я полагал, что нас поведут пешком, но полицейский, 
ускорив шаг, открыл дверцу и жестом предложил 
нам забраться внутрь. На откидном сиденьице спиной 
к лошадям сидел человек. Он молча наблюдал, как я 
помог Джулии влезть и устроиться. Затем я сам, 
пригнувшись, протиснулся между ним и Джулией, и 
экипаж качнулся и сел на рессорах под моей тяже­
стью. Полицейский снаружи захлопнул дверцу и, по­
ка я усаживался рядом с Джулией, поднял руку и 
отдал честь мужчине напротив нас; сделал он это не 
слишком ловко, зато с большим почтением. Щелкну­
ли поводья, экипаж тронулся, и мужчина сухо кив­



нул сержанту, отвечая на приветствие. Потом он по­
вернулся к нам, и, -как только я  встретил его гроз­
ный, леденящий взгляд, я догадался, кто он. Я ни- 
коіда не видел его раньше и все же догадался, нет, 
я узнал его - и по-настоящему испугался.

Он был крупный мужчина с тяжелыми квад­
ратными плечами. Глаза его устрашали: большие,
стальные, близко посаженные, они перебегали с на­
ших лиц на одежду, с одежды на лица, и в них чи­
тался затаенный интерес к нам, но вовсе не как к 
людям. Мы цредставляли собой нечто для него важ­
ное, мы были зачем-то ему нужны, но за людей он 
нас просто не считал.

Это был не кто иной, как инспектор нью-йорк­
ской городской полиции Томас Бернс собственной 
персоной. И если самый известный полицейский дея­
тель своего времени лично пожаловал за нами, зна­
чит, мы не какие-то рядовые арестованные. Меня 
пробрала дрожь безотчетного страха, и, наверно, пы­
таясь побороть страх, доказать этому человеку, что 
ничуть не боюсь его, я задал ему вопрос; мне хоте­
лось, чтобы вопрос прозвучал уверенно и жестко, но 
ничего у меня не вышло, получилось несерьезно, 
словно я готовился тут же признаться, что пошутил:

- Ну, так что? - сказал я. - Не хотите ли вы 
предупредить нас о правах, гарантированных консти­
туцией?..

Лицо его не дрогнуло, лишь стальные глаза 
быстро вскинулись навстречу моим, выискивая за 
моей смелостью скрытый смысл. Не найдя такового, 
он ответил на каком-то нелепом полуграмотном наре­
чии, искусственно растягивая гласные - это он, по- 
видимому, считал признаком высшего света:

- Ладно, раз уж так, предупреждаю - держи 
свои дурацкие замечания при себе, не то покажу те­
бе толстый конец дубинки...

Странные в устах инспектора Бернса слова, но 
я не рассмеялся, даже про себя. В полном молчании 
мы проехали десяток кварталов вниз по Третьей аве- 
нею под эстакадой подземки, грохоча и покачиваясь 
на булыжнике, а то и кренясь и юзом скользя по 
снегу. Потом Третья и Четвертая авеню слились в 
улицу Бауэри, затем мы свернули направо по Бли- 
кер-стрит и через три коротких квартала налево на



Малберри-стрит - я прочитал название на угловом 
фонаре. Еще полквартала - и экипаж остановился у 
четырехэтажного каменного здания, к которому вела 
лестница с большими квадратными фонарями по сто­
ронам; фонари были с зелеными стеклами, и я по­
нял, что нас привезли в полицию. Кучер спрыгнул 
на тротуар и открыл дверцу, Бернс сделал повели­
тельный жест, Джулия вышла, и кучер тут же креп­
ко взял ее за руку. Потом настала моя очередь. 
Бернс выскочил одновременно со мной и плотно сжал 
мне кисть своей рукой. Мы быстро поднялись по сту­
пенькам, и я увидел над дверью позолоченные бук­
вы, густо оттененные черным: “Городское управление 
полиции*4.

Мы прошли через вестибюль с деревянным по­
лом, где за столом сидел тучный полицейский в фор­
ме; пол давно истерся, фаянсовые плевательницы об­
лезли и потрескались, и над всем этим витал специ­
фический запах - не знаю, из каких составляющих 
он складывается, но его не спутаешь ни с чем - за­
пах именно такого видавшего виды здания. Быстро, 

> почти бегом - ну, почему полицейские обязательно 
должны вести себя с людьми, как с врагами, словно 
эта служба вырабатывает какой-то особый инстинкт?
- нас провели по лестнице вниз, в угрюмый подвал 
с низким потолком и кирпичными стенами. Там сто­
яли маленький стол, простой кухонный стул и еще 
подставка, на которую был водружен газовый рожок 
с рефлектором - газ подводился по гибкому шлангу, 
змеящемуся по полу, - и еще там была деревянная 
тренога и на ней огромный фотоаппарат из краснова­
того полированного дерева, с медными рукоятками и 
черными кожаными мехами.

Следом за нами вошли трое в штатском, без 
пиджаков. Повинуясь жесту Бернса, мы с Джулией 
сняли пальто и головные уборы и сложили их на 
стол у двери.Один из вошедших сразу же направился 
к аппарату и начал с ним возиться; двое других ста­
ли рядом наготове. Я понимал, что сопротивление 
совершенно бессмысленно, и все же - ведь конститу­
ция действовала та же, что и в наши дни, - не мог 
промолчать.

- Я хочу знать, почему я здесь. Хочу знать, в 
чем меня обвиняют. Хочу посоветоваться с адвока­



том. И решительно отказываюсь фотографироваться, 
пока не увижусь с ним...

- Слышали голубчика? А ну-ка, растолкуйте 
ему, почему он здесь...

Меня схватили с двух строн за руки, и один 
из “стражей порядка" изо всей силы пнул меня ко­
леном под копчик, посылая головой вперед через всю 
комнату к стулу; Джулия вскрикнула, а я наверняка 
упал бы, не держи они меня за руки. Потом меня 
молниеносно развернули вокруг оси, выкручивая руки 
в плечах, и бросили на стул так грубо, что сиденье 
застонало, а ножки проехались по полу. Рот мой 
беззвучно скривился от боли, на глазах выступили 
слезы. Один из шпиков приблизил губы к самому 
моему уху и голосом, исполненным ликования от с 
ознания своей власти надо мной, проорал:

-Вы здесь, ваша милость, потому что нам так 
угодно!

Я мгновенно повернулся к нему и выплюнул 
слова ему в лицо, прежде чем он успел отодвинуть­
ся:

- Сволочь паршивая!..
Одна рука тут же схватила меня за горло, 

чтобы я не смог уклониться, а другая сжалась в ку­
лак и размахнулась для удара, но вмешался Бернс:

- Погоди, на нем не должно быть отметин...
Помедлив мгновение, кулак опустился, вторая

рука сдавила мне горло разок и тоже опустилась. 
Бунт мне не помог, да я и не надеялся, что помо­
жет, тем не менее не жалел о нем. Шпики замерли 
надо мной на случай, если сопротивление возобновит­
ся, но с меня хватило одной попытки.

Человек у аппарата достал большую кухонную 
спичку, затем приподнял ногу и чиркнул спичкой по 
натянувшимся сзади брюкам; она загорелась, запахло 
серой. Он повернул медный вентиль, газ в рожке за­
шипел, вспыхнул красноватым пламенем. Тоща фото­
граф прикрутил газ, и пламя распалось на десятки 
маленьких язычков, сияющих ровным голубоватым 
светом. Свет, отбрасываемый рефлектором, был так 
ярок и так горяч, что я прищурил глаза, почти за­
крыл их.



- Но-но, без фокусов!.. - Меня тряхнули за 
плечо куда сильнее, чем была нужда, и у меня даже 
зубы клацнули. - Открой глаза!..

Я заставил себя открыть глаза, и человек у 
аппарата залез с головой под черное сукно. Мехи 
раздвинулись, потом слегка сжались, и я увидел, как 
он сдавил резиновую грушу.

- Готово, - объявил он, и‘ настала очередь 
Джулии. X счастью, коща она садилась, к ней никто 
не притронулся, иначе я наверняка бы вмешался и 
тогда-то уж меня избили бы как следует. Фотограф 
вновь надавил на грушу, и, едва его голова показа­
лась из-под сукна, Бернс поднял руку и повелитель­
но вытянул палец.

- Давай без задержки, - распорядился инспек­
тор.

Фотограф пробормотал: "Слушаюсь, сэр", схва­
тил пластинки и буквально выбежал из комнаты 
прочь. Один из двух оставшихся шпиков достал 
блокнот. Бернс окинул меня взглядом.

- Лет двадцати восьми - тридцати, - начал он, 
и полицейский принялся поспешно записывать. - Рост 
сто семьдесят восемь, вес шестьдесят пять...

Шпик строчил, а Бернс описал меня всего с 
головы до пят и мою одежду, включая пальто и 
шапку, затем описал Джулию и ее одежду, и обла­
датель блокнота тоже ушел. Бернс поманил меня 
пальцем, и я приблизился к нему.

- Давай-ка сюда бумажник.
Я достал из внутреннего кармана бумажник, 

предчувствуя, что никогда больше его не увижу. 
Другой рукой я вытащил из кармана брюк горсть 
мелочи и с презрительной миной протянул то и дру­
гое Бернсу.

- Сдачу оставь себе, - сказал инспектор, ух­
мыльнувшись собственному остроумию, и оставшийся 
в комнате шпик прыснул. Бумажника Бернс, впро­
чем, тоже не взял, а предложил: - Пересчитай спер­
ва. - Я  послушался; оказалось сорок три доллара. 
Нацарапав что-то в записной книжке, он посмотрел 
на меня. - Сколько там?.. - Я ответил, он проставил 
сумму, вырвал листок и подал мне расписку на со­
рок три доллара, подписанную "Томас Бернс, инспек­
тор". - Мы тут не воришки, - назидательно произнес



он иг обернувшись к Джулии, велел ей пересчитать 
д ен ьт  в сумочке. Взяв у нее бумажные деньги - де­
вять долларов, - дал расписку и ней, вернул сумоч­
ку, и. Джулия сухо поинтересовалась, зачем ему на­
ши деньги. - Вам, может, удрать захочется, - отве­
тил он, пожимая плечами. - А без денег-то далеко 
не удерешь, а?..

Мы снова сели в экипаж, Бернс опять лицом к 
нам, доехали до Пятой авеню и повернули на север.

- Куда мы едем? - спросил я.
- А ты не догадываеться?
- Нет, не догадываюсь.
- Тогда погоди - узнаешь...
Наконец мы остановились между Сорок седьмой 

и Сорок восьмой улицами; теперь я догадался, куда 
мы ехали, - и Джулия тоже, как я понял по ее 
взгляду, - только по-прежнему не мог представить 
себе зачем. Вот он прямо перед нами, только троту­
ар пересета, особняк Эндрю Кармоди на Пятой аве­
ню, со своей великолепной, бронзовой и каменной, 
оградой и узким газоном позади нее. Дверца экипа­
жа открылась, кучер жестом предложил нам выйти, 
приготовился взять Джулию за локоть, а Бернс меня
- за кисть... Неужели Кармоди, увидев, как мы с 
Джулией выскочили из заколоченной комнаты бок о 
бок с конторой Джейка, решил, что мы соучастники 
шантажа? И теперь намерен обвинить нас в этом?

Дверь нам отворила горничная, девочка лет 
пятнадцати, не больше, в длинном черном платье с 
рукавами, прикрывающими запястья, огромном белом 
переднике и хитроумном кружевном чепчике; щеки у 
нее рдели, будто их только что натерли.

- Входите, пожалуйста, джентльмены, входите, 
мисс, вас ожидают, - сказала она с боязливой учти­
востью.

Мы прошли через вестибюль, потом по корот­
кому коридорчику, выложенному блестящим парке­
том, и, миновав высокую дверь, попали в комнату, 
отличавшуюся от гостинной тети Ады как небо от 
земли. Эта была раза в четыре больше, по одну сто­
рону тянулся ряд застекленных дверей, и обставлена 
она была французской мебелью в стиле, если не 
ошибаюсь, какого-то из Людовиков - изящнейшей, 
элегантнейшей, легкой настолько, что, казалось, ею и



пользоваться нельзя. По стенам висели картины в 
рамах, из сводчатых ниш смотрели белые мраморные 
бюсты. У окна стоял большой белый с золотом рояль 

или, быть может, клавикорды.
И в этой прекрасной комнате, выдержанной в 

мягких тонах, как в тщательно подобранной декора­
ции, у маленького камина с белым верхом нас под­
жидала миссис Эндрю Кармоди в розовом платье со 
свободными рукавами. Она небрежно играла сложен­
ным веером слоновой кости, а лицо у нее было та­
кое же, как прошлой ночью в ложе на благотвори­
тельном балу - спокойное, словно за всю свою жизнь 
она никогда не ведала волнений.

- Добрый день, инспектор. Мистеру Кармоди 
уже сообщили, что вы здесь, сию минуту он спу­
стится...

Она удостоила Бернса улыбкой, игнорируя ос­
тальных с такой легкостью, будто она и впрямь нас 
не видела.

- Добный день, мадам Кармоди. Надеюсь, он 
не слишком страдает?..

- Ожоги болезненные, тем не менее...
Она слегка шевельнула плечиком и послала 

инспектору еще одну ослепительную улыбку, из ко­
торой явствовало, что беседа .окончена. Потом она 
подняла и раскрыла веер и обмахнулась раз или два, 
и Бернс, чтобы как-то затушевать тот факт, что ему 
не предложили сесть, нагнулся и принялся разгляды­
вать мраморный бюст Марии-Антуанетты.

Послышались медленные шаги, но, как только 
я повернулся навстречу им, они сделались бесшумны­
ми; человек, весь обмотанный бинтами, с трудом 
прошел по огромному ковру к кожаному шезлонгу. 
Белые повязки пересекали лоб, закрывали с обеих 
сторон виски и щеки, плотно охватывали шею. А нос 
и узкие полоски кожи между носом и краями бинта 
были так воспалены, так ужасно обожжены, что еще 
сохранившаяся пленочка кожи, казалось, не в состоя­
нии удержать кровь, готовую вот-вот брызнуть нару­
жу. Волосы сгорели начисто, вся голова была воспа­
лена и покрыта струпьями. Воспалены были и глаза, 
и он то моргал ими часто-часто, то на несколько се­
кунд закрывал их совсем. Одна забинтованная рука



висела на перевязи, пальцы, торчащие из бинтов, 
вздулись и потрескались.

Он опустился в шезлонг и откинулся назад, 
будто выбившись из сил. На нем были черные брю­
ки в легкую светлую полоску и синий шлафрок с 
плетеной окантовкой. На складном столике возле 
шезлонга стояли стакан, графин, тут же лежали от­
крытая коробочка с пилюлями и градусник. Какое-то 
время хозяин молча лежал с закрытыми глазами, по­
том взглянул на нас, произнес: “Как...“ - но закаш­
лялся, надрывно, с хрипом. При следующей попытке 
заговорить он снизил голос почти до шепота, лишь 
бы не закашляться снова:

- Как видите, я получил ожоги. Во вчерашнем 
пожаре. Великое счастье, что выбрался оттуда жи­
вым...

Внезапно он резко втянул в себя воздух, под­
нял руки к груди, словно собираясь закашляться 
вновь, но судорожно сглотнул и подавил кашель. 
Опять полежал секунды две-три с закрытыми глаза­
ми, потом раскрыл их, глянул на Джулию, глянул 
на меня и кивнул Бернсу несколько раз кряду,

- Они самые и есть, - сказал, почти прошеп­
тал он. - Спасибо, инспектор. Садитесь, пожалуйста.

- Ах, да, - произнес Бернс таким тоном, будто 
оставался на ногах исключительно по рассеянности. - 
А теперь, сэр, прошу вас рассказать все, как было...

Мы с Джулией остались стоять, а хозяин пове­
дал Бернсу о письме Пикеринга и о встрече в парке 
ратуши.

- Я нисколько не сомневался, что какие-то до­
кументы у него могут быть. В качестве подрядчика я 
честно выполнял для муниципалитета ряд работ, и 
денежные ведомости, без сомнения, сохранились. От­
нюдь не все, что делалось для города, пока Твид 
был у власти, делалось бесчестными методами...

- Само собой.
- И тем не менее его документы имели для 

меня известную ценность. Я веду сейчас кое-какие 
переговоры довольно деликатного свойства - речь 
идет о миллионах, и любая сплетня или клевета, 
пусть самая голословная, может сорвать все дело. 
Так что я сразу же установил за ним слежку. Пике­
ринг даже не пытался улизнуть от нанятого мной



сдацика, и тот без труда установил его адрес - дом 
девятнадцать на Грэмерси-парк. Заодно я просил вы* 
яснить фамилии и других жильцов дома. Мне пред­
ставлялось, что среди них могут быть соучастники 
этого нелепого заговора. Вчера утром я встретился с 
Пикерингом, и тот повел меня в свою тайную конто­
ру в бывшем здании “Всего мира". Я принес с собой 
тысячу долларов наличными, я хотел заплатить, про­
сто чтобы избавиться от него. Запроси он на цент 
больше - я сообщил бы вам его адрес и потребовал 
бы арестовать его.

- И правильно следали бы, - отозвался Бернс.
“А ведь неплохо придумано", - решил я; ока­

жись я на месте Кармоди, я, наверно, приправил бы 
факты таким же соусом. Время от времени заходясь 
кашлем, он продолжал свой рассказ: Пикерниг-де не­
хотя согласился на тысячу долларов, понимая, види­
мо, что никаких доказательств чьих-либо злоупотреб­
лений у него, по существу, нет; Пикерниг упомянул, 
почему заколочен дверной проем в соседнее помеще­
ние; Пикеринг уже вытаскивал из своих ящиков до* 
кументы в обмен на тысячу долларов, но тут в шах­
те лифта каким-то образом возник пожар. И вдруг, 
к совершенному удивлению Кармоди, мы - он указал 
на нас пальцем - ворвались в контору через заколо­
ченную дверь, я бросился на Пикеренга и начал с 
ним бороться, а Джулия принялась запихивать день­
ги за пазуху. До Кармоди уже доносился треск огня, 
вверх по шахте катились клубы дыма, слышались 
крики “Пожар!.." и топот людей, бегущих со всех 
ног; пришлось ему самому бежать, спасая свою 
жизнь...

Он опять захлебнулся кашлем, и миссис Кар­
моди, метнув на нас уничтожающий взгляд, торопли­
во подошла и поднесла к его губам стакан воды. В 
полнейшем недоумении я посмотрел на него, потом 
на Джулию - она недоумевала не меньше моего. За­
чем Кармоди понадобилось впутывать нас в эту исто­
рию? Нет, пожалуй, я улавливал причину, хоть и 
выраженную лишь намеком: гневно потрясая забинто­
ванной головой и оттолкнув стакан, Кармоди выпря­
мился и шезлонге и проговорил резким шепотом, 
равнозначным крику:



- Я выбрался по лестнице к выходу на Нассау- 
стрит. По всей вероятности, одним из самых послед­
них. Ценой жестких ожогов лица, головы и руки. 
Мой врач сказал, что теперь я останусь обезображен 
до конца дней своих... - Голос его был исполнен го­
речи. Краснота и шрамы, добавил он, сохранятся на 
лице навсегда, борода, усы, да и вообще волосы ис­
чезнут почти без следа. - И они в том повинны!..

Он свирепо ткнул в нашу сторону пальцем: ка­
жется, он и вправду убедил себя, что это так, и, уж 
во всяком случае, ненавидел нас за то, что испыты­
вал ужасную боль. Нет сомнения, заявил он в за­
ключение, мы знали о планах Пикернига. Так оно, 
собственно, и было, по крайней мере я знал. Из 
обитателей дома, где жил Пикеринг, мы единствен­
ные походили по приметам на тех, кто ворвался на­
кануне к ним в контору, - потому-то Кармоди и 
просил инспектора Бернса доставить нас на очную 
ставку.

- И если Пикеринг, - Кармоди откинулся в 
шезлогке, - до сих пор не обнаружен, то они повин­
ны в его смерти. Если бы не они, он мог бы спа­
стись вместе со мной.

Бернс повернулся и пристально посмотрел на
нас.

- Пикеринг не обнаружен.
- Тогда перед вами его убийцы.
В жизни не встречал я такой дикой злобы, ка­

кой * сверкнули полускрытые бинтами, покрасневшие 
глаза. Имело ли смысл протестовать, говорить, что 
пожар начал он, а не мы, что с Пикерингом боролся 
он, а не мы, что смерть Пикеринга - на его сове­
сти? Я хотел было выкрикнуть это ему в лицо, но
как же объяснить в таком случае, почему мы прята­
лись в соседней комнате? Рассказать Бернсу о Дан- 
цигере и о проекте? Никакого объяснения нашему 
поведению я не находил.

- Ну? - обратился ко мне Бернс. - Хотите что- 
нибудь мне сказать?..

Я немного подумал и покачал головой.
У входной двери зазвенел звонок. Мы услыша­

ли, как дверь отворилась, до нас донесся голос гор­
ничной и другой, мужской. Шаги все ближе и бли­
же, горничная замерла на пороге, а к нам в гости-



ную вошел полицейский, который оставался у дома 
No 19 на Грэмерси-парк. Держа шлем под мышкой, 
он отвесил поклон, смиренно опустив голову, потом 
отступил на шаг и поднял палец к усам, чтобы их 
пригладить. Забинтованная голова в шезлонге царст­
венно кивнула в ответ, миссис Кармоди снисходи­
тельно наклонила головку. Приветственная церемония 
заняла несколько секунд, и, если бы я даже не дога­
дывался ни о чем раньше, теперь я пошіл бы со 
всей очевидностью, что здесь обитают деньги и 
власть - и оба блюстителя порядка отдают себе в 
том отчет.

- Ну? - произнес Бернс снова и тем самым 
сразу определил свое положение в гостиной, недося­
гаемое для обыкновенного полицейского служаки.

- Так точно, сэр, - ответил сержант, расстегвая 
две медные пуговицы как раз над ремнем. Сунул ру­
ку за борт шинели и, повинуясь актерскому инстин­
кту, свойственному, не вынимая руки, к столику ря­
дом с шезлонгом Кармоди. И только тут достал из- 
под шинели трлстую пачку зелененьких купюр, пере­
хваченных бумажными лентами, и шлепнул ею о 
столик.

- Нашел у него в комнате, сэр. - Он кивнул в 
мою сторону. - Хозяйка показала мне, где его ком­
ната, и деньги были в саквояже, спрятаны под бель­
ем...

Я буквально онемел от изумления. Бернс подо­
шел к столику, наклонился и внимательно отсмотрел 
купюры.

- Это ваши деньги, сэр?
Забинтиованная голова повернулась - похоже, 

что движение причинило Кармоди боль, - и воспа­
ленные глаза уставились на пачку, часто мигая.

- Да, билеты были помечены. Мой банк опоз­
нает их все до единого.

Бернс взял деньги со стола, запихнул их во 
внутренний карман и приблизился к нам с Джулией. 4

- Ну? - повторил он чуть ли не весело, оста­
новившись подле меня. - Теперь-то вы хотите что- 
нибудь мне сказать?..

- Мне нечего говорить. - Я пожал плечами. - 
Он лжет, и вся история с деньгами - провокация, 
чтобы придать этой лжи видимость правдоподобия. -



Я понятия не имел, употреблялось ли тогда слово 
“провокация", но Бернс понял меня и кивнул. - Мы 
этих денег и не касались... - Я осекся, меня вдруг 
осенило. - А вы проверяли их на отпечатки пальцев?
- спросил я взволнованно. - Его отпечатки вы, разу­
меется, найдете. - Я показал на шезлонг. - Но не 
найдете ни моих, ни мисс Шарбонно!..

- Не найду чего?
- Отпечатков пальцев!
- Что-то я не пойму тебя, парень...
Он действительно не понимал меня. Нетрудно 

было увидеть, что не понимал. Не знаю, когда нача­
ли применять отпечатки пальцев как метод установ­
ления личности преступника, но, очевидно, время это 
еще не настало.

- Не понимаете, и не надо. Он лжет. Больше 
мне нечего вам сказать.

- Ну что ж, возможно, возможно, - откликнул­
ся Берге. К нему подошел сержант, шепнул что-то 
на ухо. Бернс кивнул, сержант вышел. Какое-то вре­
мя инспектор смотрел на меня задумчиво, будто и в 
самом деле взвешивал ту возможность, что я говорю 
правду. - Значит, он обвиняет, ты отрицаешь вину. 
Если вы двое сделали это, то, кроме мистера Кармо­
ди, вас никто не видел. Но ты вот что мне скажи: а 
вы вообще-то там были? Прятались вы рядом с кон­
торой Пикеринга? Без всякого злого умысла - прята­
лись или нет?

Он улыбнулся, приглашая отвечать начистоту. 
Но я уже успел прийти к выводу, что. нельзя при­
знаваться ни в чем, даже в невинной шалости. Как 
объяснить подобную шалость? А если я признаюсь, 
что мы там были, но не сумею объяснить зачем, об­
винения, выдвинутые Кармоди, сразу же обретут ос­
новательность. Не мешкая, я затряс головой.

- Нет. Единственное, что связывает нас с Пи­
керингом, - то, что мы живем в одном пансионе. И 
нам ничего не известно о том, что он шантажировал 
этого человека. И не известно, правдива ли версия о 
шантаже. Право же, я начинаю подозревать, что, 
может статься, мистер Кармоди сам убил Пикеринга. 
И оставил его там, чтобы труп сгорел. Ну, а на вся­
кий случай, вдруг правда рано или поздно выплывет, 
решил найти козла отпущения, пока никто не задает

*



вопросов ему самому. Поскольку мы живем в одном 
доме с Пикерингом, он с чьей-то помощью подкиды­
вает деньги мне в саквояж, а потом обвиняет нас во 
всех смертных грехах...

- Возможно, возможно, - отозвался Бернс еще 
раз, вроде бы вполне сочувственно. - Если вас вчера 
не было в здании “Всего мира“ - а ты ведь гово­
ришь, что не было?.. - Я кивнул в подтверждение, и 
Бернс направился к двери. - Сержант!..

Тут же послышались шаги по паркету, сержант
- шлем, словно мяч у регбиста, неизменно под мыш­
кой - остановился у двери и пропустил в комнату 
мужчину, лицо которого показалось мне знакомым, 
только я никак не мог вспомнить, где и когда видел 
его. Мужчина вежливо поклонился миссис Кармоди, 
бросил взгляд на забинтованную фигуру, но сразу 
отвел глаза. Две-три секунды внимательно смотрел 
на меня, - затем на Джулию и заявил обращаясь к 
Бернсу:

- Да, это они. - Взглянул на две фотографии, 
которые держал в руке, и я понял, что это снимки, 
сделанные с нас в полицейском управлении. - Я уз­
нал их даже по фотографиям, - добавил мужчина, 
отдавая снимки Бернсу. - Как засвидетельствовал 
доктор Прайм, они спаслись тем же путем, что и 
он; я сам помог им перелезть через подоконник к 
себе в кабинет. - Еще раз посмотрел на нас с Джу­
лией, в глазах у него мелькнуло сочувствие. - Пра­
во, мне жаль, если у них неприятности, - сказал он, 
будто извиняясь перед нами за то, что пришлось нас 
выдать.

Бернс поблагодарил его, и Дж. Уолтер Томп­
сон, в кабинет которого мы попали вчера из горяще­
го здания, отвесил общий поклон и удалился. Дело 
начало приобретать скверный оборот. Бернс поймал 
нас на зависть ловко, и я окончательно убедился, 
что, невзирая на свою внешнюю неотесанность, он 
очень и очень опасен.

- Поздравляю вас, сэр, - обратился Бернс к за­
бинтованному, как бы уступая ему честь нашего за­
держания. - Похоже, вы поймали двух убийц...

-  С вашей помощью, инспектор. Коща я чуть- 
чуть поправлюсь и смогу вновь появиться на Уолл­
стрит, я хотел бы отблагодарить вас еще раз. У себя



в конторе. Вы ведь по-прежнему держите улицу под 
специальным надзором, не так ли?

- О да, разумеется, сэр.
- Вот и отлично. Поверьте, мы все ценим ва­

шу заботу. Ни один карманник, ни один смутьян не 
сунулся на биржу с тех пор, как вы установили пат­
руль на Джон-стрит. А теперь вы, пожалуй, можете 
и д т и , инспектор. Полагаю, вы приложите все силы к 
тому, чтобы не дать этой парочке ускользнуть от 
правосудия. Когда они получат по заслугам, тогда- 
тогда приходите ко мне в контору.

- Считайте, что дело сделано, сэр.
Как зачарованный вслушивался я в их диалог: 

они торговались относительно нашей судьбы. Мной
владел страх. Но Джулии я послал ободряющую 
улыбку, и это не было наигрышем: мы, безусловно, 
попали в беду, но что, в сущности, сможет Кармоди 
доказать перед судом? Его слово против нашего - и 
только; инспектора Бернса он, может, и убедил, но 
на суде ему предстоит задача куда сложнее.

Не прошла и минуты, как я убедился, что 
Бернс и сам понимает шаткость своей позиции, и у 
меня даже поднялось настроение. Нас вывели из до­
ма - сержант шагал между нами, крепко зажав нам 
локти. Бернс немного отстал, но на тротуаре вышел 
вперед и потянулся к дверце экипажа. Потом, при­
держивая дверцу рукой, повернулся к нам с задум­
чивым видом.

- На суде один скажет - черное, другой - бе­
лое. У тебя в комнате напіли деньги, вас обоих
опознал Томпсон. А вокруг Кармоди душок скандала, 
связанного с “шайкой Твида“, не так ли? И деньги, 
чтоб откупиться от шантажа, он все-таки принес, 
пусть и немного. - Секунду-другую он молчал, вгля­
дываясь в наши лица, потом распахнул дверцу: - 
Влезай-ка, сержант!..

Сержант удивился, но отпустил нас и сделал, 
как ему приказывали. Бернс повернулся к экипажу 
спиной и тихо, чтобы не услышали ни сержант, ни 
кучер, проговорил:

- Права, значит, тебе подавай. Гарантирован­
ные конституцией... - Звучало это так, словно подо­
бная мысль позабавила его своей новизной. - Ладно. 
Забирать вас, пожалуй, и в самом деле рановато.



Сначала надо подобрать еще улики. - Он выдержал 
паузу, затем вроде бы пришел к окончательному ре­
шению. - Ну, вот что, проваливайте. Но смотрите 
мне, города не покидать, понятно?..

_Мы уставились на него, не вполне уверенные, 
что правильно его поняли.

- Ну-ну, шагайте, - повторил он почти добро­
душно и улыбнулся Джулии чуть ли не отеческой 
улыбкой, ласковой, насколько позволяло его огрубев­
шее лицо.

“Какой же смысл ждать, пока он не передума­
ет? “ - решил я, схватил Джулию за руку и поспеш­
но потащил ее прочь, на юг по Пятой авеню, в сто­
рону, противоположную той, куда мог бы тронуться 
экипаж. Мы сделали десять шагов, двадцать, трид­
цать. В конце концов я не выдержал и оглянулся. 
Бернс по-прежнему стоял подле экипажа и наблюдал 
на нами.

- Сержант! - вдруг заорал он во всю мочь и, 
рванув дверцу, показал своему подчиненному на нас 
пальцем. - Арестованные убегают!..

Я остановился, сжав рукой руку Джулии и 
развернув ее к себе, мы остолбенело уставились на 
инпектора - мозг отказывался понять, что происхо­
дит. Из окошка экипажа показалась голова сержанта 
в каске, и он тоже вытянул в нашу сторону палец. 
Нет, не палец - я увидел вспышку, услышал грохот 
и мимо, с визгом разорвав воздух у самой моей го­
ловы, пролетела пуля.

Теперь мозг наконец отдал необходимый при­
каз, и мы бросились бежать, спасая свою жизнь, а 
револьвер грохнул снова, пуля взвизгнула и отбила 
осколок с балюстрады каменного особняка как раз 
перед нами. И в третий раз прозвучал поразительно 
громкий4 выстрел, но мы уже добежали до угла; я 
успел оглянуться через плечо назад - Бернс очутился 
на мостовой и, схватив сержанта за кисть, выворачи­
вал дуло револьвера вверх, разумеется, не для того, 
чтобы спасти нас, а потому, что вокруг было стиш­
ком много людей, испуганно застывших при звуке 
выстрелов.

Мы оказались на Сорок седьмой улице. Джулия 
одной рукой подобрала юбкѵ, люди таращились на 
нас, а мы бежали, бежали изо всех сил. Какой-то



человек вдруг отделился от подъезда отеля “Виндзор" 
на той стороне улицы и бросился по булыжнику нам 
наперерез, вытянув оуку жестом, означающим 
“стой", и крича нечто невнятное. Но я поднял ку­
лак, он поспешно остановился у обочины и позволил 
нам проскочить мимо. Квартал оказался длинным 
бесконечный ряд одинаковых домов из бурого песча­
ника, и где-то в середине его Джулия выдохнула с 
трудом: “Не могу больше...“ Мы перешли на шаг, и 
я опять оглянулся. Множество людей смотрело нам 
вслед с тротуара, из окошек карет и с облучков по­
возок и фургонов, но никто больше за нами не 
гнался и нигде не было видно ни Бернса, ни сер­
жанта, чего уж я вовсе не мог понять.

Наконец мы добрались до Мэдисон-авеню. У 
перекрестка появилась конка, идущая в южном на­
правлении, я на ходу подсадил Джулию и сам вско­
чил следом. Конка двигалась не быстрее пешехода: 
бегом мы обогнали бы ее, но об этом не стоило и 
думать, к тому же здесь мы привлекали гораздо 
меньше внимания. Я заплатил за проезд, мы опусти­
лись на скамью и перевели дух, глядя в окно и во­
обще стараясь выглядеть по возможности непримет­
ными. Но никому до нас и дела не было: пассажиры 
сидели, глазели на тихую улицу, кашляли, зевали, 
входили, выходили, шурша по толстому слою устила­
ющей пол соломы - предполагалось, что она помогает 
обогреть ноги, только тепла она не давала никакого.

Подъехали к Сорок второй улице, как всегда 
шумной и суетливой; посреди улицы стояли два по­
лицейских и регулировали движение. Один был дол­
говязый, другой низкорослый, но оба отрастили себе 
солидные животы, выпиравшие из-под синих формен­
ных шинелей. Конка сворачивала на восток, на Со­
рок вторую, и длинный фараон, стоявший у самых 
рельсов, посмотрел в нашу сторону, затем снял с го­
ловы шлем й заглянул в него. Мы поравнялись с 
ним, и я полюбопытствовал: что это он там разгля­
дывает? Никогда в жизни, пожалуй, не был я так 
изумлен. Там, на дне фетрового шлема, лежало мое 
собственное изображение.

Рядом лежала и карточка Джулии - те самые 
полицейские снимки, что мы уже видели, но накле­
енные на толстый картон. Только теперь я понял,



почему фотограф буквально опрометью выскочил 
из подвальной комнатушки со своими пластинками. С 
той самой секунды он со всей скоростью, на какую 
был способен, множил и множил наши портреты. Мы 
еще тряслись в экипаже, мы слушали Кармоди, Бер­
нса, Томпсона, а наши портреты уже раздавали в 
срочном порядке всем дежурным полицейским в горо­
де: приказ разыскать и задержать нас Бернс отдал, 
еще коща мы были в его руках!..

Поймавшему нас обещали, видимо, продвиже­
ние по службе. Меня и фараона разделяло только 
стекло; наши взгляды встретились, он узнал меня и
- поразительная история! - откровенно перепугался. 
Уж не знаю, что ему там наговорили про то, какой 
я опасный преступник, но вагон проехал мимо, 
прежде чем он опомнился и поспешно окликнул сво­
его напарника. Тот крикнул что-то в ответ - слов я, 
разумеется, не разобрал - и они вдвоем побежали за 
нами по самой середине улицы.

Они бежали метрах в шести за конкой, бежали 
тяжело и неуклюже, и каждый одной рукой придер­
живал трясущийся живот. Сцена в точности повторя­
ла неоднократно виденную мной в стародавних не­
мых комедиях. Только на сей раз смеяться над ней 
совершенно не хотелось. Полицейские были настоя­
щие, и, если только они поймают нас, мы угодим 
прямиком в тюрьму Синг-Синг. Ни кучер, ни кон­
дуктор их еще не видели, но два или три пассажира 
уже обернулись, как и мы с Джулией, поглядеть, 
что происходит. Оставалось полквартала до вокзала 
Грэнд-сентрал, конка там наверняка остановится, и 
они нас догонят. Я соскользнул с сиденья, встал, по­
тянул Джулию за руку и, притворяясь совершенно 
невозмутимым, двинулся к передней площадке.

Прямо перед вокзалом высоко над серединой 
улицы висел маленький, с двускатной крышей домик
- станция надземки, и с обеих сторон Сорок второй 
улицы к нему поднимались лестницы. Это была ту­
пиковая линия, видимо ветка от главной линии над 
Третьей авеню, и у меня зародился пусть не четкий 
план, но какое-то его подобие. Вверх к станции вело 
четыре лестничных марша, по два с каждой стороны 
улицы, все они сообщались между собой через плат­
форму, и, взбежав по одной лестнице, мы получали



известный шанс успеть сбежать по другой и ускольз­
нуть от полицейских до того, как они поднимутся и 
спустятся вслед на нами.

Во всяком случае, ничего лучшего мне в голо­
ву не пришло» и, очутившись на площадке, я про­
шептал: “Прыгайте и бегите за мной!“ - а Джулия 
ответила мне кивком и улыбкой, словно я отпустил 
какое-то невинное замечение. Кучер натянул поводья, 
конка начала замедлять движение - я подтолкнул 
Джулию, мы спрыгнули и побежали. Сначала рядом 
с лошадью, потом обогнали ее, нырнули под самой 
ее мордой, шмыгнули меж двумя повозками, на од­
ной из которых высилась гора пустых бочек, выско­
чили на тротуар и метнулись вверх по лестнице, пе­
рескакивая через ступеньки, Джулия впереди, я за 
ней.

Те,, кто спускался по лестнице нам навстречу, 
не обращали на нас особого внимания, лишь сторо­
нились, давая дорогу, и я сообразил, что здесь, у 
вокзала, люди, бегущие со всех ног, - не такое уж 
необычное зрелище. Сзади донеслись крики, я огля­
нулся с верхней площадки - длинный фараон добрал­
ся до основания лестницы гораздо быстрее, чем я 
предполагал. В помещении станции мы перешли на 
шаг. Пока кассир не спеша отрывал нам билеты, 
Джулия дернула меня за рукав, и я увидел параво- 
зик с одним вагоном на единственном пути, почти 
упирающемся в станционное здание. Искушение было 
очень велико, но спустя мгновение я покачал голо­
вой: полицейские вошли бы в вагон одновременно с 
обоих концов и поймали нас там, как в ловушке.

На платформе я снова оглянулся, и в ту же 
секунду над уровнем дощатого настила показалась 
каска, а потом и голова фараона. Мы бросились 
вдоль платформы к лестнице у противоположного ее 
конца, но едва мы промчались мимо вагона, я услы­
шал резкий щелчок - захлопнулась железная, по по­
яс, дверца открытой площадки. Игрушечный параво- 
зик свистнул фальцетом; оглянувшись еще раз, я 
заметил, как двинулась миниатюрная кулиса. Вагон 
медленно тронулся и покатился, и Джулия застонала: 
ведь мы могли бы быть там, внутри!

Но сделанного не воротишь. Чух-чух, чух-чух
- паровозик шел задним ходом и, набирая скорость,



толкал вагон по одноколейке назад к главной линии. 
Кондуктор захлопнул дверцу второй площадки, и тут 
впереди, над лестницей, к которой мы бежали, вырос 
шлем второго фараона. Они нас перехитрили. Я стре­
мительно обернулся - первый из блюстителей поряд­
ка несся на нас по платформе, тряся животом и 
придерживая шлем рукой, и до нас ему оставалось 
не больше пятнадцати метров...

Я не принадлежу к числу тех, кто в минуту 
опасности умеет принимать мгновенные решения. То 
есть думаю-то я быстро, а вот решения мои, как 
правило, оставляют желать лучшего. Но на сей раз 
я, не рассуждая, нашел единственно возможный вы­
ход. Крепко схватив Джулию обеими руками за та­
лию, я поднял ее и перенес через дверцу на пло­
щадку вагона, а сам, едва увернувшись от подбегав­
шего фараона - пальцы его царапнули меня по спи­
не, - впрыгнул в паровозную кабину, резко повер­
нулся и выставил наружу ладонь. Коротышка-поли­
цейский с разбегу ткнулся в нее лицом, зашатался и 
остановился, а поезд тем временем выкатился за 
пределы станционной платформы.

По другую сторону кабины машинист, высунув­
шись из окна чуть не по пояс, глядел на рельсы; за 
грохотом и пыхтением своего паровика он меня не 
видел и не слышал.

Через минуту поезд уже замедлил ход и въе­
хал в щель меж платформами на другом конце двух­
квартальной ветки. Полицейские вполне могли бы 
пробежать эти два квартала по мостовой или на ху­
дой конец отобрать какую-нибудь телегу для погони. 
Я свесился из паровозной будки, высматривая на ос­
новной линии Третьей авеню поезд, на который мы 
смогли бы тут же пересесть. Однако поезда не было, 
и, как только мы поравнялись с деревянной платфор­
мой, я соскочил с паровоза - машинист, кажется, 
так меня и не заметил - и меня по инерции пронес­
ло вперед, к вагону. Джулия стояла там же, где я 
ее поставил, на площадке у дверцы, а за плечами у 
нее высился кондуктор.

- Эй, послушайте, это не положено! - заявил 
он сердито.

Я так и не понял, что он имеет в виду: то ли 
что я посадил Джулию через верх закрытой дверцы,



то ли что сам ехал на паровозе. Со всей возможной 
кротостью я вручил ему наши билеты. Он не торо­
пясь достал компостер, пробил оба билета по отдель­
ности, отдал их мне и только после этого открыл 
дверцу и выпустил Джулию.

Думаю, что если бы те два фараона по-настоя­
щему постарались, они успели бы встретить нас у 
подножия лестницы на углу Сорок второй улицы и 
Третьей авеню - только для этого им пришлось бы 
пошевеливаться быстрее, чем они привыкли. А так 
мы оказались вновь предоставлены сами себе. Прав­
да, по другой стороне улицы прохаживался еще один 
страж закона: заглянул через дверь в близлежащий 
салун, прошествовал до угла и, отойдя к бровке мос­
товой, принялся крутить свою дубинку на ремешке с 
ловкостью профессионального циркача. По всей види­
мости, он отдавал гораздо больше сил и времени со­
вершенствованию искусства жонглирования дубинкой, 
нежели ловле правонарушителей. Мы пошли по 
Третьей авеню на юг, быстро, но не слишком быст­
ро, чтобы не вызвать подозрений. Нам повезло, что 
мы попали именно на этот участок, но Джулия по­
смотрела на меня с немым вопросом, и я понял, что 
у нее на уме. Интересно, у жонглера в шлеме тоже 
есть наши фотографии? Я ответил Джулии пожатием 
плеч: если и нет еще, то скоро будут. Каждый поли­
цейский в городе будет на дежурстве держать их при 
себе и передавать сменщикам, да к тому же, навер­
но, на улицу выйдут дополнительные наряды и шпи­
ки в штатском. Награда, которую Кармоди в нашем 
присутствии обещал Бернсу, если нас поймают и 
осудят или убьют “при попытке к бегству44 - неваж­
но, что именно, - несомненно, окажется весьма со­
лидной. Бернс рассчитал хитро: наш “побег44, разуме­
ется, будет воспринят как доказательство вины.

Мы уже отошли на полквартала от стража на 
углу, а он так и не глянул в нашу сторону. Но на 
следующем углу нас может встретить другой, более 
ретивый, а если пронесет и на следующем углу, то 
дальше нас ждет третий, четвертый...' Идти пешком 
квартал за кварталом мы просто не имели права: нас 
поймают за какие-нибудь десять минут. И обще­
ственный транспорт - тоже не решение проблемы. 
Надо убираться с глаз долой, и притом немедленно.



“Извозчика бы взять, - подумал я с вожделением, - 
откинуться на сиденье и обдумать все хорошенько...4* 
Но Бернс прекрасно знал, какие трудности станут 
перед нами: беглецам в первую очередь нужны день­
ги, а наши он отобрал.

- Джулия, есть у вас добрые друзья, которые 
могли бы спрятать вас на несколько дней и одолжить 
денег?

- В Бруклине есть - мы жили там два года 
назад. А здесь единственный человек, кого я могла 
бы просить об этом, живет на углу Шестьдесят пер­
вой улицы и Лексингтон-авеню, да и ...

- Слишком далеко, слишком далеко! - прервал
я ее нервно. - Где мы сейчас? У Сорок первой? Ка­
кой мост отсюда ближе всего? Может статься, мосты 
еще не охраняются, и мы успеем...

- Послушайте, Сай, но ведь мост на Ист-Ривер
только один, Бруклинский, и до него далеко...

Я кивнул, вглядываясь в витрины магазинов и 
стараясь разглядеть в них, как в зеркале, не пресле­
дует ли нас кто-нибудь, не готовится ли окликнуть. 
Острее, чем когда-либо прежде, я отдал себе отчет, 
что Манхэттен - остров, и не слишком большой: его 
можно, вероятно, обойти вокруг за один-единствен- 
ный день.

- А на пароме нас зацапают, как котят. День­
ги, черт побери, где взять деньги? Чтобы скрыться в
гостинице, чтобы поужинать в номере... Может, свя­
заться с вашей тетушкой по телефону?..

Я осекся.
- Что, что?
- Да нет, ничего.
Но она расслышала - просто не поняла.
- Я не знаю ни одного человека, у которого 

есть теле-фон. И ни одного, кто видел бы теле-фон...
- Да, да, конечно...
- Можно послать посыльного. Здесь рядом есть 

контора.
- Но ведь придется ждать ответа?
- Разумеется.
- Когда мальчик отправится назад, то фараон, 

которого наверняка поставили возле вашего дома, 
придет за ним по пятам. Господи, если бы хоть кино



было! Наскребли бы мелочи на билеты подешевле и 
отсиделись бы дотемна.

- Кино?..
“Если так будет продолжаться, - подумалось 

мне, - я окончательно рехнусь44.
- Нам надо разойтись, Джулия. До темноты. 

Они ищут нас двоих вместе - не будем облегчать им 
задачу. До сумерек осталось минут сорок, от силы 
час. Тогда я постараюсь незаметно проскользнуть в 
дом. У меня в комнате есть деньги. Встретимся через 
полтора часа - вде бы это лучше всего неподалеку 
от дома? - в Мэдисон-сквере. Идите через сквер не 
останавливаясь, будто по делам, я сам увижу вас и 
двинусь за вами. Если меня не окажется, пройдите 
через сквер еще разок спустя полчаса. Если и тоща 
не встретимся, тоща... Тоща уж сами как-нибудь, 
хорошо?..

Прежде чем она успела ответить, я взглянул в 
витрину очередною магазина; из двух ветрин, раз­
вернутых под углом 45 градусов к тротуару, одна от­
ражала улицу чуть не -на полквартала позади. И тут 
я увидел человека, бесшумно бегущего следом за на­
ми. Он был в штатском, в длинном пальто и котел­
ке “дерби44, но от него прямо-таки разило полицией. 
Он бежал на цыпочках, совершенно беззвучно, и до 
нас ему оставалось еще метров сто. Не оборачиваясь, 
я торопливо проговорил вполголоса:

- Бегите, Джулия. До угла и за угол. Не мед­
лите, бегите!..

Она не колебалась и не теряла времени на то, 
чтобы посмотреть назад, - просто подобрала юбки и 
побежала. Я вьппел на середину улицы, повернулся 
лицом к тротуару и стал ждать. Теперь преследова­
тель вынужден был выбирать между мной и Джу­
лией, и- если бы он устремился за ней, я оказался 
бы у него за спиной. Выбор был, в сущности, пред­
определен, но он схитрил: сперва пробежал мимо ме­
ня, словно преследуя Джулию, и только в самый по­
следний момент свернул прямо ко мне. Я стоял по­
дле чугунной опоры надземки и сразу отступил за 
нее. Секунды две-три мы держались по разные сторо­
ны столба, покачиваясь на носках и пытаясь обма­
нуть друг друга. Потом он ринулся на меня, я от­
толкнулся от опоры и бросился наутек.



Но далеко я бы все равно не убежал: если бы 
он уридел, что ему меня не догнать, то, несомненно, 
стал бы стрелять и с такого расстояния вряд ли про­
махнулся. И снова я умудрился принять единственно 
возможное решение. Внезапно повернувшись, я ки­
нулся ему в ноги приемом, который он вряд ли ви­
дел когда-нибудь до той самой минуты. Мальчишкой 
в школе я немного играл в регби - и теперь, рас­
пластавшись над землей, обвил руками его колени, и 
он рыбкой перелетел через меня на булыжную мос­
товую. Мне показалось даже, что я сломал себе пле­
чо - боль напомнила мне о том, почему я в свое 
время бросил эту игру, - но я вскочил на ноги, а 
он лежал. Пробежав шагов пятнадцать, я оглянулся - 
теперь он стоял на коленях, вытаскивая из заднего 
кармана большой блестящий револьвер. Дальше я бе­
жал с таким расчетом, чтобы меня заслоняли от не­
го опоры надземки, и не забывал ежесекундно ози­
раться через плечо. Шпик поднял револьвер обеими 
руками и тщательно прицелился - ну, конечно, он 
хотел взять меня если не живым, так мертвым. Я 
резко остановился и тут же метнулся вбок: он вы­
стрелил, пуля с оглушительным звоном ударила в 
опору. Люди на тротуарах замерли, но желающих 
выскочить на мостовую и попытаться остановить ме­
ня я что-то не заметил. На углу я повернул на вос­
ток; вдогонку мне громыхнул еще один выстрел, и я 
прислушался к собственным ощущениям - нет, не 
ранен.

Теперь я очутился за углом, а значит, вне до­
сягаемости для его выстрелов. Он остался далеко на 
Третьей авеню, вероятно только еще поднимался на 
ноги, и я прикинул, что вполне успею добежать до 
Второй авеню, лишь бы хватило дыхания. Правда, на 
последних десяти метрах мне пришлось-таки перейти 
на шаг; тяжело дыша, я настороженно осмотрелся, 
но его не было видно. Тогда я вновь повернул на юг 
по Второй авеню. На какой-то срок - ведь у поли­
ции, к счастью, нет еще ни радио, ни патрульных 
машин, ни даже телефонов - я был в безопасности.

Миновав квартала четыре, я зашел в салун и 
заказал кружку пива, пригубил его, потом отправил­
ся по тусклому коридору в туалет и проторчал там 
минут шесть-семь, просто чтобы убить время. Вер-

зоо



нувшись в зал, отхлебнул еще глоток-другой; мужчи­
ны, толпившиеся у стойки, не обращали на меня 
ровным счетом никакого внимания. Тогда я подобрал­
ся к столу с закусками, взял бутерброд с ветчиной, 
два крутых яйца и маринованный огурец, вернулся к 
своей кружке, съел все подряд и запил пивом. А 
уходя, потихоньку сунул в карман пальто еще два 
яйца и толстый будерброд с сыром.

Когда я добрался до Грэмерси-парка, уже со­
всем стемнело. Я пристроился в разрыве меж двумя 
фонарями, в беспросветной тени, и стал наблюдать 
за домом. Окна нижнего этажа - гостиная, столовая, 
кухня - были освещены, как и два окна наверху. 
Кто-то, не то Байрон Доувермен, не то Феликс 
Грир, прошел мимо окна гостиной с газетой в руке. 
Потом в одном из окон наверху свет погас. И в тот 
же миг, глядя сквозь переплет обнаженных ветвей и 
узор ограды парка, я заметил полицейского, нетороп­
ливо вышагивающего вдоль фасада.

Он дошел до угла площади, развернулся и так 
же неспешно двинулся назад. Я вытащил часы и за­
сек время. Ему ̂ потребовалось около полутора минут, 
чтобы пройти мимо дома и дошагать до другого угла, 
и столько же на обратный путь. С часами в руках я 
продолжал наблюдать за ним; шесть раз с точностью 
маятника он промерил один и тот же отрезок, и 
каждый раз на это уходило ровно полторы минуты. 
Если приноровиться, вполне можно успеть за полто­
ры минуты обогнуть угол парка, добежать до двери, 
открыть ее своим ключом и проскользнуть внутрь до 
того, как он повернет назад. Взбежать к себе в ком­
нату и забрать все деньги, что там еще остались, - 
дело нескольких секунд. А потом снова спуститься в 
переднюю, понаблюдать через щелку и, как только 
он прошествует мимо, пересечь улицу у него за спи­
ной...

Однако я не спешил: неужто удастся так про­
сто и безнаказанно перехитрить Бернса? Он расста­
вил силки на нас с Джулией и до сих пор не про­
считался ни разу. Я двинулся вдоль ограды, потом 
приостановился еще раз... и тут заметил еще одного 
наблюдателя. В парке на скамейке неподвижно сидел 
человек, одетый во все черное. Он расположился так, 
чтобы видеть фасад дома No 19, а сам оставался в



глубине парка почти невидим; он сидел и ждал, по­
ка я или Джулия не соразмерим свои планы с мед­
лительными шагами фараона и не пересечем улицу. 
А тогда он тихо свистнет, и фараон обернется и ки­
нется к двери...

Я попятился, потом побрел прочь. До Мэдисон- 
сквера было рукой подать, и шел я со всеми воз­
можными предосторожностями,  ̂ но теперь я понял, 
что надежды нет - рано или поздно нас все равно 
поймают. Если только я не брошу Джулию на про­
извол судьбы, чего я не собирался делать ни при ка­
ких обстоятельствах, Бернс может торжествовать по­
беду. Он обложил нас со всех сторон, загнал в ту­
пик, он не оставил нам денег даже на еду; теперь 
прячься не прячься - ничто не поможет. Он предус­
мотрел все, предусмотрел еще до того, как задержал 
нас. Желал ли он нашей смерти? Например, “при 
оказании сопротивления задержанию"? Вполне воз­
можно. Во всяком случае, это был бы наикратчай­
ший путь к свиданию с Кармоди в уоллстритовской 
вотчике последнего. Или теперь Бернс решил нас 
поймать? Вероятно, его равно устроит и та и другая 
развязка: наш “побег" служит доказательством нашей 
вины или по крайней мере ставит под сомнение на­
шу невиновность. Для таких влиятельных особ, как 
Бернс и Эндрю Кармоди, да еще после нашей “по­
пытки к бегству", добиться в 1882 году судебного 
приговора - “обвиняются в убийстве** - не составит 
труда...

Я увидел Джулию, едва она вошла в Мэдисон- 
сквер со стороны Пятой авеню; походка у нее была 
быстрая, целеустремленная, фигура в длинном платье 
то вырисовывалась четко на фоне желтого света фо­
нарей, то пропадала в тени. Я встретил ее у выхода 
в сторону центра, она улыбнулась с облегчением, за­
видев меня, и я подхватил ее под руку^и повел на­
зад, в сквер, словно мы и в самом деле знали, куда 
направляемся. Не откладывая, я рассказал ей все, 
что со мной случилось, и самое главное - что денег 
у нас по-прежнему нет.

- Боже мой!..
Она на мгновение прикрыла глаза.
- Что с вами?



- Я так устала, Сай. Я просто не могу больше 
ходить, ходить без конца...

.Подбодрить ее мне было нечем. Вскоре после 
того, как мы расстались, она зашла в посыльную 
контору и отправила с мальчиком записку тетушке: с 
ней-де все в порядке, но на какое-то время придется 
уехать из города; почему - она объяснит позже, а 
пока пусть тетушка не волнуется...

- Она, конечно, будет волноваться, проси - не 
проси, но по крайней мере она теперь хоть что-то 
обо мне знает. Что еще я могла предпринять? Хоте­
лось бы...

Я держал Джулию под руку и не мог не по­
чувствовать, как резко она вздрогнула; я и сам за­
метил двух полицейских, пересекающих Пятую авеню 
по направлению к нам. Мы стремительно повернули 
и все с тем же деловым видом зашагали обратно, 
туда, откуда только что пришли, уповая, что за де­
ревьями и кустами они не успели нас заметить. Ка­
кой бы бессмыслицей это ни представлялось, мы инс­
тинктивно оттягивали ту минуту, когда нас поймают. 
А на выходе из сквера у Двадцать третьей улицы 
появился еще один фараон - этот нас, безусловно, не 
видел, стоял к нам спиной и думал, верно, о чем 
угодно, только не о нас. Но выйти этим путем, не 
обратив на себя его внимание, нечего было и наде­
яться, и мы свернули в первую попавшуюся попереч­
ную аллею.

- Сай, я должна остановиться. Должна, хоть 
умри. Я присяду на этой скамеечке, а вы идите. По­
том вернетесь, может, я еще буду здесь...

Но я энергично затряс головой и силой, чуть 
не бегом потащил ее дальше. Что-то вокруг - то ли 
вид деревьев, то ли расположение скамеек - показа­
лось мне смутно знакомым. Я же здесь проходил - 
ну да, конечно! Вот  ̂аллея начала изгибаться и за 
сеткой ветвей проступили темные бесформенные очер­
тания, которые я тем не менее сразу узнал. Потом 
мы вышли напрямую и с полной ясностью увидели 
на фоне ночного неба громадную правую руку статуи 
Свободы, вознесшую свой факел высоко над верши­
нами деревьев.

Мы молча вскарабкались по винтовой лестнице 
до круглой огороженной площадки у пламени факела.



Литая ограда скрывала нас, но мы могли смотреть 
сквозь нее и видеть, что творится внизу; опустив­
шись на холодный металл, мы целую минуту всмат­
ривались и вслушивались, созерцали тусклые качаю­
щиеся огни экипажей на Пятой авеню и радовались 
уже тому, что сидим, что больше не надо ходить. 
Если бы кому-нибудь пришло в голову искать нас 
здесь, скрыться нам было бы некуда. Бернс загонял 
нас если не до смерти, то во всяком случае до изне­
можения. Но сейчас даже Бернс перестал нас интере­
совать.

Сквозь ограду снизу просачивался скудный свет 
фонарей, и медная обшивка факела, на которую 
Джулия откинула голову, переливчато поблескивала; 
на лице у Джулии застыла улыбка.

- Как хорошо, - прошептала она, - как хоро­
шо, что не надо двигаться. - Она приоткрыла глаза, 
увидела, что я смотрю на нее, и улыбнулась еще 
раз, чтобы показать, что шутит: - Если бы теперь 
еще и перекусить...

Я усмехнулся и вынул из кармана мятый бу­
терброд и яйца с раздавленной скорлупой. Даже не 
поинтересовавшись, откуда у меня все это, лишь по­
качав головой в изумлении, она принялась за бутер­
брод. Потом предложила поделиться со мной, но я 
отказался, рассказал про салун и заставил ее доесть 
все до конца.

Ночь мы провели внутри статуи, укрывшись от 
ветра на винтовой лестнице. Мы уселись, тесно при­
жавшись друг к другу, на третьей или четвертой 
ступеньке сверху, площадка оказалась на уровне на­
ших глаз, и через щель под оградой был виден го­
род. Джулия склонила голову мне на грудь, я сел 
вполоборота к ней и обвил ее руками. Холод прони­
кал и сюда, но от ветра мы спрятались, так что ста­
ло в общем терпимо. Джулия уснула сразу, а я до 
поры до времени сидел без сна, обняв ее и глядя на 
город; все, что я видел за оградой, была темнота, в 
которой кое-где мерцали тусклые искоркгі. Но и эти 
искорки исчезали по одной, по две, пока не погасли 
без следа, город совсем замолк, и я тоже усцул.

Раза два мы просыпались от холода и встава­
ли, сгибая и разгибая закоченевшие пальцы. Во вто­
рой раз. очень осторожно, стараясь не проронить ни



звука, мы выбрались на площадку и обошли ее раз 
пять или шесть, глядя на верхушки деревьев, на 
безлюдные освещенные аллеи, на темный город под 
нами. Потом мы снова залезли внутрь, снова прижа­
лись друг к другу, я обнял Джулию, как раньше, но 
чувствовал, что больше мне на этой холодной желез­
ной лестнице не уснуть. Усталость я ощущал по- 
прежнему, но она была уже не такой тяжелой: сон 
помог. Прошло еще несколько минут, и Джулия про­
шептала:

- Вы спите?
Я покачал головой - щека моя касалась ее во­

лос, так что она, несомненно, поняла меня. И сказа­
ла:

- Я тоже не сплю...
И вдруг, без всякой подготовки, вовсе не по­

мышляя ни о чем подобном до той секунды, коща 
произнес первое слово, я самым обыденным тоном 
начал рассказывать Джулии, кто я такой и откуда 
явился. Мне казалось, что час пробил, что она имеет 
право это знать. Я рассказывал о проекте, о Рюбе, 
докторе Данцигере и Оскаре Россофе - и о своей 
жизни в том далеком, еще не наступившем времени. 
Говорил я ровным полушепотом прямо ей в ухо, го­
ворил обо всем подряд - о подготовке с Мартином, о 
жизни в “Дакоте", о первой удачной попытке и о 
том, как я попал к ней в дом. Дважды она подни­
мала голову и испытующе всматривалась мне в лицо, 
насколько это представлялось возможным в почти 
полной темноте, затем вновь откидывалась у меня в 
руках, и я старался и не мог представить себе, о 
чем она думает. Разумеется, я нарушил основную 
заповедь проекта, и никто, наверно, не смог бы по­
нять почему. Однако я не сомневался, что поступаю 
правильно. Наконец, я кончил и стал ждать, что же 
скажет Джулия.

Она глубоко вздохнула.
- Спасибо, Сай. Никогда не встречала таких 

отзывчивых мужчин. Вы помогли мне перенести эту 
долгую ночь. Ничто меня так не захватывало с тех 
самых пор, как я девочкой читала “Маленьких жен­



щин“*. Вам надо записать это все на бумаге, а мо­
жет, и проиллюстрировать. Я просто уверена, что в 
“Харпере уикли44 примут. А теперь я, пожалуй, смо­
гу еще немножко поспать...

- Ладно, - ответил я, усмехнувшись в темноте. 
Значит, она решила, что я придумал свой рассказ 
специально ради того, чтобы развлечь ее. А впрочем, 
чего еще я ждал?..

Через четыре-пять минут я и сам заснул, за­
снул по-настоящему крепким сном. А коща очнулся, 
то каким-то подсознательным чувством понял, что 
ночь на исходе, и пожалел, что она уже прошла. 
Какой бы ни была она неприютной, но с Джулией 
мне было хорошо. А теперь нам предстоял день, ко­
торый мы уже никак не сможем дотянуть до конца. 
Какой-нибудь завтрак мы еще, бог даст, сумеем пе­
рехватить, а потом придется опять ходить, ходить 
без остановки; через час, не больше, даст себя знать 
вчерашняя усталость, а еще через час-другой нас, 
несомненно, поймают. “Пожалуй, - подумалось мне,
- лучше сразу явиться с повинной; по крайней мере 
тоща мы очутимся в тепле и не будет нужды куда- 
то бежать...44

До рассвета оставалось еще далеко, до восхода 
тем более, но ночной мрак уже словно разбавили. 
Выглянув на площадку, я различил витиеватый узор 
ограды - раньше мне это ни разу не удавалось. С 
новой силой вспыхнуло во мне удивление: какое же 
необычное убежище мы избрали! Пришлось повторить 
про себя, чтобы поверить заново: невероятно, но 
факт - мы внутри факела статуи Свободы. И вдруг 
меня озарило... А почему бы и нет? А что, если по­
лучится?.. Я сжал Джулию в объятиях, осторожно, 
но крепко, как можно крепче, прижался щекой к ее 
волосам, прильнул к ней, стараясь, насколько мог, 
ощутить ее частью себя самого. И затем, как учил 
меня Оскар Россоф, начал мысленно освобождаться 
от окружающей меня эпохи. Ведь эта гигантская 
медная рука, сжимающая факел, существует в обоих 
известных мне Ныо-Йорках, в обоих временах. Ма­
ло-помалу двадцатый век ожил в моем сознании, за-

"Маленькие женщины** - популярная в свое время повесть для 
девочек американской писательницы Луизы Олькотт (1832-1888).



владел им, и я сказал себе, что & уже там, что мы 
оба там, Джулия вместе со мной. И вдруг я понял, 
почувствовал: свершилось.

В этот неуловимый миг руки мои сжались на­
столько, что Джулия шевельнулась и открыла хмель­
ные от сна глаза.

- Где... - Тут она оглянулась и вспомнила. - 
Ах, да!..

Она улыбнулась. Я отпустил ее, поднялся, раз­
миная затекшие ноги. Джулия тоже встала, и мы 
выбрались на обзорную площадку. Темнота растворя­
лась, воздух светлел, становился белесым, хоть мы 
еще ничего не видели. Зато слышали. Я ждал этого 
и сразу узнал звук - и глянул на Джулию. На лице 
ее отразилось недоумение, потом она нахмурилась и 
повернулась ко мне.

- Прибой? - спросила она. - Сай, клянусь, я 
слышу шум прибоя!.. - Она втянула в себя воздух. - 
И запах моря. - Ее охватил испуг. - Сай, что слу­
чи...

Я обнял ее за плечи и тихо сказал:
-  Джулия, мы спасены. История, которую я 

рассказывал ночью, не вымышлена. Я рассказал чис­
тую правду. И теперь мы перенеслись в мой двадца­
тый век...

Она уставилась на меня, прочитала в моих 
глазах, что я не лгу, и уткнулась мне в грудь ли­
цом.

- Сай, мне страшно! Я боюсь, я не могу 
взглянуть!..

А небо продолжало светлеть, на горизонте за­
жглась розовая полоска зари, и далеко под нами я 
мог уже разглядеть барашки на гребнях волн.

- Можете, Джулия, можете.
Я взял ее за подбородок, поднял ей голову и 

повернул лицом к востоку. Она увидела воду, увиде­
ла бухту далеко внизу, потом обернулась и увидела 
сине-зеленую поверхность факела, патину многих де­
сятилетий, покрывающую металл, - и задрожала. 
Плечи у нее буквально свело от страха, но глаза 
были все равно открыты. Снова и снова переводила 
она их с бухты на факел, с факела на бухту и бес­
прерывно повторяла: “О Сай!..44 - испуганным, пре­
рывающимся от волнения голосом. Лицо ее было бе­



лее мела, и руку, судорожно прижатую к щеке, била 
мелкая дрожь. Но понемногу к ней возвращалась 
улыбка.

Вдали над океаном показался узенький краешек 
солнца, и стали видны корабли. А солнце выкатыва­
лось из-за горизонта все выше и выше, и я взял 
Джулию за руку и повел по кругу вдоль ограды. И 
как только мы перешли на другую сторону площад­
ки, Джулия замерла не дыша; оцепенело смотрела 
она через бухту на сонмище небоскребов, толпящих­
ся на южной оконечности острова Манхэттен, устрем­
ляющихся ввысь, пламенеющих в лучах восхода де­
сятками тысяч окон.

Мы сели на первый же экскурсионный катер,
возвращавшийся на Манхэттен. Небольшая 
кучка туристов, которых он привез, с любо­

пытством воззрилась на одежду Джулии - на мое 
пальто и круглую меховую шапку они не обратили 
никакого внимания. Это был единственный за день 
катер, возвращавшийся в Нью-Йорк без пассажиров - 
не считая нас, конечно. Следующий доставит новых 
туристов и заберет прибывших первым рейсом, и так 
целый день. Я порадовался, что на борту безлюдно: 
на нас определенно глазели бы. Правда, контролер 
попался въедливый и принялся допытываться, откуда 
мы взялись. Я объяснил, что мы вчера опоздали на 
последний катер и нам пришлось провести на острове 
всю ночь. Секунду-другую он размышлял, как отне- 
стить к моему рассказу, затем сально осклабился и 
пропустил нас на борт; одежда наша, по-видимому, 
не произвела на него ни малейшего впечатления.

Мы поднялись на открытую верхнюю палубу. 
Катер осторожно выбрался на фарватер и, разрезая 
волну, двинулся к Манхэттену, а Джулия замерла 
подле меня и смотрела завороженно, как небоскребы 
увеличиваются в размерах, поднимаются до непости­
жимой высоты. С палубы открывался прекрасный вид 
на нижний Манхэттен, а также на Нью-Джерси, юж­
ную часть Бруклина, Стейтен-Айленд и на бухту 
вплоть до моста Верразано; минут десять Джулия



просто смотрела во все глаза, не в силах вымолвить 
ни слова. Потом склонилась ко мне и, не отрывая 
взгляда от громадин, теснящихся на кончике острова,
- солнце взошло, и в его лучах здания казались дей­
ствительно красивыми, - шепнула:

- Как же они не падают?..
Я принялся объяснять ей что-то про стальные 

каркасы, но примолк, не докончив фразы. Она меня 
не слушала, она не слышала ни слова. Она смотрела 
и смотрела - и вдруг, просияв, схватила меня за ру­
ку:

- Новый мост!.. - воскликнула она и показала7 
на Бруклинский мост над Ист-Ривер.

Навстречу нам в открытое море направлялся 
торговый корабль; казалось, он не приближается, а 
просто увеличивается в размерах. Когда, наконец, он 
прошел совсем близко от нас и его стальной борт 
навис над нами бесконечной громадой, Джулия при- 
лькула ко мне, испуганно жмурясь и шепча:

- Оно не опрокинется? Не перевернется?,.
Я заверил ее, что это совершенно исключено, 

но вместе с нею смерил взглядом гигантский черный 
утес, глухо урчащий винтами, и без труда догадался, 
каково ей. Ведь даже мне самому представлялось не­
вероятным, что такое чудовище может держаться на 
плаву. Интересно, что сказала бы Джулия, если бы 
мимо нас проплыл, к примеру, новый лайнер “Куин 
Элизабет"?..

Но тут в сером небе над нами появился само­
лет, обыкновенный четырехмоторный винтовой само­
лет и не слишком высоко - не более трех тысяч 
метров. Я обрадовался возможности показать нечто, 
воистину способное выступить в роли символа века.

- Смотрите, Джулия! - Она и сама услышала 
іул мотора, но не могла понять, откуда он идет, по­
ка я не ткнул пальцем вверх. - Это называется са­
молет. Или, иначе, аэроплан...

Я ожидал - боюсь, не без оттенка самодоволь­
ства - увидеть, как она потрясена. Однако Джулия 
секунд десять следила за самолетом, следила с любо­
пытством, но без особого удивления, и кивнула:

- Я читала про аэро-планы у Жюля Верна. 
Конечно, вы их уже построили. Я хотела бы, пожа­
луй, прокатиться на аэро-плане. Их много?..



И она опять повернулась к тому, что действи­
тельно потрясло ее: к испещренным окнами скалам 
Манхэттена.

- Порядочно** - ответил я, рассмеявшись про 
себя: так мне и надо.

Сойдя с катера, мы пересекли маленький парк 
Бэттери и очутились на улице - и Джулия внезапно 
застыла, прижав руку к груди. Сперва мне подума­
лось, что она ошеломлена близостью домов-башен, 
видом узкой улицы, забитой пешеходами и машина­
ми, ревом уличного движения, к которому добавлял- 
ся еще и оглушающий стрекот отбойных молотков. 
Но нет, Джулию околдовали вовсе не здания и не 
машины, а люди, обыкновенные люди, спешащие ми­
мо. Пристально всмотревшись, я понял, что поразила 
ее не одежда, - я вспомнил трепетное чувство, охва­
тившее меня при первом столкновении с живыми, из 
плоти и крови, людьми 1882 года, и мне померещи­
лось, что на лице Джулии я вижу такое же до голо­
вокружения острое изумление. На острове у подно­
жия статуи Свободы она была еще слишком занята 
собственными переживаниями, и пассажиры с катера 
показались ей скорее всего ненастоящими. А теперь 
она, как я некогда, заметила людей вокруг себя - а 
они не замечали ее, они бежали по своим делам, 
переговаривались между собой, живые люди, отделен­
ные от ее эпохи без малого целым столетием... Она 
опять побледнела, слова замерли у нее на губах - ей 
было страшно.

Мы прошли короткий квартал вверх по Брод­
вею.

- Вы знаете, где мы сейчас находимся? - спро­
сил я.

Вопрос смутил ее, будто речь шла о каком-то 
городе за границей, где она в жизни ие бывала. Она 
старалась догадаться, вертела головой туда и сюда, 
потом обернулась ко мне, все еще не оправившись 
от испуга, но уже улыбаясь:

- Нет, не знаю.
- В начале Бродвея.
- Быть не может! - вырвалось у нее. Она по­

смотрела еще раз в одну сторону, в другую, и улыб­
ка исчезла с ее губ. - Но, Сай, тут же нет ничего 
знакомого. Ничего, к чему я...



- Погодите, - прервал я, взял ее под руку и 
провел еще два квартала. И вдруг Джулия сама за­
медлила шаги, в изумлении поднесла руку ко рту, 
уставившись на противоположную сторону улицы. 
Еще пятьдесят метров, и мы остановились у края 
тротуара, лицом к малюсенькой церкви Троицы, поч­
ти затерявшейся на дне ущелья из стекла и бетона. 
Джулия медленно запрокинула голову, поднимая 
взгляд все выше, выше, к вершинам башен, которые 
попросту задавили здание, когда-то самое высокое на 
всем Манхэттене - Манхэттене, каким она его знала.

- Мне не нравится, Сай! - наконец сказала 
она. - Не нравится видеть Троицу такой... такой 
убогой. - Она бросила еще один взгляд на далекое 
небо над крышами домов-гигантов. Когда она опять 
обернулась ко мне, на губах у нее вновь играла 
улыбка. - Но я хотела бы подняться на самый верх 
какого-нибудь из этих зданий. - Зажмурившись на 
мгновение, она притворилась, что замирает от высо­
ты. - По крайней мере Бродвей все такой же шум­
ный... Чудно-то как: нигде ни одной лошади... - И 
только тут она заметила очевидное. - Сай, что это? 
Все почему-то едут в одну сторону!..

На углу мы сели в такси, и, пока ехали на 
восток к Нассау-стрит, я попытался объяснить ей 
принцип одностороннего движения. Джулия с любо­
пытством осматривалась в машине, а я, понизив го­
лос, чтобы шофер не расслышал, сказал:

- Вот это и есть автомобиль.
- Знаю! - Джулия тоже понизила голос. - Я 

вспомнила рисунок, который вы мне показали. Я их 
сразу узнала, как только увидела. Мне нравятся ав- 
то-мобили. - Она пощупала сиденье. - Как здорово! 
Интересно, что сказала бы тетя Ада... Ой, смотрите!
- Палец ее уперся в заднее стекло: она заметила 
следующую за нами красную малолитражку. - Какая 
прелесть! И правит, смотрите, правит женщина! Я 
тоже хочу такую!.. - Такси затормозило перед свето­
фором на Нассау-стрит; как раз погас зеленый и за­
жегся красный свет, и Джулия сразу догадалась, в 
чем дело. - Остроумно! Не понимаю, почему же мы 
до этого не додумались...

На углу Нассау-стрит и Парк-роу мы ненадол­
го сошли - я попросил такси подождать у тротуара.



- Вон там, Джулия, раньше стоял отель “Ас- 
тор“. - Я показал вдоль Парк-роу в сторону Бродвея.
- А там почтамт.

Джулия послушно смотрела, куда я показывал, 
и кивала в подтверждение, что слышит меня; однако 
в тот момент, по-моему, она еще не была в состоя­
нии отождествить увиденное с “Астором“ или поч­
тамтом. Потом послышался радостный возглас - она 
заметила ратушу и здание городского суда, ничуть 
не изменившиеся с тех пор, как мы их в последний 
раз видели, и поняла, что парк на той стороне ули­
цы - это парк ратуши. Парк, насколько я мог су­
дить, тоже ничуть не изменился; если и произошли 
какие-нибудь мелкие перемены, - наверно, произош­
ли, - они ускользали от нашего внимания. Джулия, 
не в силах отвести взгляда от той стороны, улыба­
лась неподдельно, но, пожалуй, неуверенно; на ко­
роткий миг в глазах у нее блеснули слезы.

- Как я рада, Сай, - сказала она тихо, - что 
парк не изменился. Какое счастье видеть его...

Теперь она наконец сориентировалась - и вдруг 
до нее дошло, куда мы приехали, и она вскинула на 
меня глаза. Я кивком подтвердил ее догадку, жестом 
показал, чтобы такси следовало за нами, и мы дви­
нулись до Парк-роу вдоль стены бывшего здания 
“Таймс“: оно дожило до наших дней, хоть и значи­
тельно перестроенное. А что же соседнее, сгоревшее 
на наших глазах дотла? На месте здания “Всего ми- 
ра“ высился дом, такой же невзрачный и такой же 
старый, удивительно похожий на своего предшествен­
ника; судя по всему, его и построили сразу же после 
пожара.

Мы стояли возле этого дома, глядя на него 
слепо и безучастно. Мысленно я видел, как из окон 
вырываются, тянутся по фасаду оранжевые языки 
пламени; до сих пор я словно бы чувствовал запах 
черного дыма, словно бы слышал ураганный рев по­
жара, о котором сегодня и не помнил никто, кроме 
меня и девушки, стоящей рядом; и еще я подумал: 
как-то сложилась дальнейшая жизнь Айды Смолл... Я 
подошел поближе и положил ладонь на каменную 
стену, и Джулия последовала моему примеру. Ка­
мень, несомненно, был самый настоящий, мерзлый,



быстро вытягивал из ладоней тепло; но Джулия не­
доверчиво качнула головой, и я откликнулся:

- Все равно что-то не то. Будто трогаешь деко­
рацию...

Я сунул руку обратно в карман пальто, Джу­
лия спрятала свои ладони в муфту. Она пошла к 
такси, поджидавшему у тротуара, и вдруг снова 
обернулась к старому зданию.

- Где примерно висела вывеска “Обсервер"?
Вон там? - Она посмотрела на шофера, который де­
лал вид, что не слушает нас, подошла ко мне по­
ближе и понизила голос. - Сай, вы можете поверить, 
что прошло всего два дня с тех пор, как мы ползли 
по этой вывеске? А вон, - показала она на здание 
“Таймс44, - то самое окно, через которое мы попали 

'в кабинет мистера Дж. Уолтера Томпсона...
Я кивнул, усмехнувшись: действительно, пове

рить в это сегодня было чертовски трудно.
- А ведь его рекламное агентство все еще су­

ществует. Кажется, крупнейшее в мире или что-то 
вроде того...

- Да ну? - отозвалась она радостно, словно по­
лучив известие о близком знакомом.

Уж не знаю, что думал о нас таксист; теперь 
он чуть не ежесекундно поглядывал на нас в свое 
зеркало. Но едва, перехватив мой взгляд, он возна­
мерился что-то сказать, я состроил самую суровую 
мину, какую только сумел. Я вообще терпеть не мо­
гу нью-йоркских таксистов. О них слишком много 
писали, и они возомнили о себе невесть что; меня 
отнюдь не интересовало, какую пошлость этот тип 
собирается выдать на наш счет. Джулия тоже поня­
ла, что он теперь прислушивается к каждому наше­
му слову; случалось, когда мы застревали у светофо­
ров, что водители и пассажиры соседних машин гла­
зели на наши одежды, а вслед за тем и на лица. 
Разумеется, когда мы шли по Бродвею или стояли 
на Парк-роу, на нас глазели еще больше, но не ду­
маю, чтобы с чрезмерным недоумением: скорее всего 
нас считали актерами, направляющимися на репети­
цию, например на репетицию телевизионного реклам­
ного фильма. Но Джулию это беспрерывное внимание 
быспокоило, и, когда таксист в очередной раз изуча­



юще оглядел нас через зеркало, она наклонилась ко 
мне и шепнула:

- Мы. едем к вам домой, Сай? Нам еще дале­
ко?..

Я ответил, что недалеко, и сказал шоферу, 
чтобы or поднажал. Правда, потом мы сделали еще 
один крюк. На углу Третьей авеню и Двадцать 
третьей улицы я попросил повернуть налево, и так­
сист, конечно, не преминул съехидничать - напомнил 
мне мой собственный адрес. Пришлось повторить: 
“Вам говорят, налево!" Он повернул, и мы объехали 
вокруг Мэдисон-сквер; коща мы вновь оказались на 
Бродвее и двинулись вдоль западной стороны сквера 
на юг, Джулия вдруг резко схватила меня за руку - 
признаться, на что-то в этом роде я и рассчитывал.

- Сай, - горячо шепнула она. - Ее нет! Ее и 
вправду нет!..

- Чего нет?
- Да руки! Руки статуи Свободы!.. - Таксист 

был, вероятно, в полнейшем недоумении. - Ну, ко­
нечно, - продолжала она шепотом, - так и должно 
быть, но... Но теперь-то я точно знаю, что это мне 
не приснилось. И что статуя, вся целиком, стоит на 
острове в бухте. - Пальцы ее, придерживающие меня 
за локоть, непроизвольно сжались. - Страшновато...

Она принудила себя улыбнуться и посмотрела 
вперед сквозь ветровое стекло. На шофера она уже 
не обращала внимания.

- Гостиницы “Пятая авёню“ нет. И театра 
“Эбби-парк“ нет. И “Женской мили“ тоже нет, да, 
Сай?..

Я кивнул.
- Ничего этого нет. - Мы повернули с Бродвея 

на Двадцать вторую улицу, опять на восток. - Зато 
ваш дом стоит, где стоял. Можно свернуть здесь и 
подъехать на Грэмерси-парк. Хотите?

- Нет, нет, - она решительно замотала голо­
вой. - Этого бы я не выдержала...

У меня в доме Джулии очень понравился 
лифт и вовсе не понравилась женщина средних лет с 
пуделем под мышкой, которая как уставилась на на­
шу одежду, так и не отводила глаз, пока мы не вы­
шли. Ключ у меня был запрятан за притолоку, там, 
ще она слегка отошла от стены. Я выскреб его отту­

з и



да при помощи сложенной в несколько раз полоски 
бумаги, открыл дверь и жестом предложил Джулии 
войти первой. Как только она переступила порог, я 
щелкнул выключателем, и - для меня это теперь бы­
ло почти так же внове, как для нее, - в комнате 
зажегся свет.

С улыбкой восхищения, совершенно ребяческой, 
Джулия раза три перевела взгляд с люстры на вы­
ключатель и обратно. Потом глазами попросила у 
меня разрешения и осторожно нажала на выключа­
тель двумя пальчиками. Свет погас.

- Как удивительно, - пробомотала она, глядя 
на люстру. - В любой момент чистый, яркий свет. И 
как просто...

Она еще раз щелкнула выключателем, зажигая 
люстру.

- А я предпочитаю газовый свет, - заметил я, 
но ей это показалось настолько невероятным, что она 
не удостоила меня ответом.

Не в силах отвести глаз от лампочек, она на­
давила на выключатель - свет погас. Я достал деньги 
из-под бумаги, устилавшей дно ящика в туалетном 
столике, спустился вниз, расплатился с шофером и 
вернулся, а Джулия все стояла, восхищенная, зачаро­
ванная, включая и выключая свет, включая и вы­
ключая...

Я помог ей снять пальто и повесил его вместе 
с капором и муфтой в шкаф. Джулия поправила во­
лосы, и над нами на мгновение нависла взаимная 
неловкость. По-моему, ей показалось неприличным 
снять пальто и шляпу, оставшись со мной наедине у 
меня в квартире, во всяком случае ей показалось бы 
это, будь обстоятельства хоть немного более обычны­
ми. Чтобы скрыть смущение, она принялась рассмат­
ривать диван и прочую обстановку моей меблирован­
ной квартиры - впрочем, интерес ее был в достаточ­
ной мере искренним, поскольку мебели такого фасона 
она не встречала. Она даже задала один-два вопроса, 
потом отошла к окнам - я за ней следом - и выгля­
нула на Лексингтон-авеню, не уставая поражаться 
тому, что видит.

День этот запомнился мне как серия разроз­
ненных картинок: Джулия у холодильника - я от­
крыл его, размышляя, из чего бы соорудить завтрак,



а она дивится холоду, способности делать лед, моро­
зилке, лампочке, загорающейся, как только открыва­
ется дверца; Джулия знакомится с растворимым кофе
- сначала с наслаждением вдыхает его аромат, потом 
пробует и морщится, разочарованная; Джулия восхи­
щается апельсиновым соком, который я, как чародей, 
достал из холодильника, размешал в графине и раз­
лил в стаканы с кубиками льда.

И одна, из бессчетного множества других кар­
тинок: Джулия снова в гостиной, в руке у нее уже, 
кажется, третий по счету стакан апельсинового сока 
со льдом; она взирает на темный экран телевизора, 
а я пытаюсь объяснить ей, что будет, когда я его 
включу. В ответ она торопливо кивает, возбужденная 
моими обещаниями, но не вполне веря им или по 
крайней мере не сознавая их истинного смысла. Я 
включаю телевизор - и, несмотря на все мои предуп­
реждения, она пугается и с криком отшатывается на­
зад, расплескивая сок на ковер, когда на экране по­
является лицо женщины, умоляющей Джулию испро­
бовать самоновейший сорт хозяйственного мыла. К 
телевидению Жюль Верн ее не подготовил, оно ока­
залось для Джулии совершенным чудом, и она с 
трудом верила собственным глазам.

Потом она начала допытываться, как оно рабо­
тает, и непонимающе слушала объяснения, то и дело 
переводя взгляд с моего лица на экран и обратно. Я 
рассказал ей, что данная передача - из числа запи­
санных на пленку, но вообще-то с помощью телеви­
дения можно наблюдать за событиями, происходящи­
ми в данную секунду в разных концах Земли. Это 
ее потрясло; спустя какое-то время она спросила, что 
такое пленка, и когда я ответил, что есть способ за­
писывать изображения людей в движении вместе со 
звуками их речи, это ее, по-моему, просто доконало.

Мне кажется даже, что телевизор и мой рас­
сказ про телевидение настолько не укладывались в 
ее сознании, что сперва она отнеслась к передаче до­
вольно-таки враждебно. Но я пододвинул ей стул, 
тронул ее сиденьем под колени, и она медленно се­
ла; выражение недоверия на ее лице сменилось со­
вершенно детским, всепоглощающим интересом. Она 
сидела неестественно прямо, позабыв даже откинуться 
на спинку стула, приоткрыв рот, внимая каждому



движению, каждому звуку заурядной “мыльной опе- 
ры“. А когда я показал ей, что поворотом ручки 
можно переменить программу, она принялась вертеть 
ее каждые десять секунд - с многосерийного детекти­
ва на международный обзор, с обзора на старый 
фильм, на детскую передачу. Пришлось постучать ей 
по плечу, чтобы напомнить о себе.

- Я отлучусь на полчасика, хорошо? Вы тут 
обойдетесь без меня?..

Она кивнула и опять повернулась к экрану. Я 
прошел в спальню, надел спортивные брюки, свитер, 
мягкие полуботинки, а поверх всего напялил корот­
кую бежевую кожанку. Когда я вернулся, Джулия, 
взглянув на меня мельком, поинтересовалась:

- Теперь мужчины так одеваются?
Я ответил, что да, в том числе и так, - и она 

тут же снова ушла с головой в восхитительную ре­
кламную передачу какой-то страховой компании.

Сомневаюсь, заметила ли Джулия, как долго я 
отсутствовал: не полчаса, а пожалуй, все сорок пять 
минут. Когда я вернулся, она все так же сидела, 
вперившись в экран, - правда, теперь догадалась от­
кинуться, - и смотрела старую кинокомедию, отсня­
тую в сороковых годах и почти совершенно ей непо­
нятную. Но люди двигались и говорили, а большего 
она и не требовала.

Из серии картинок-впечатлений о событиях то­
го дня следующая памятна мне, пожалуй, даже силь­
нее, чем телевизионный гипноз Джулии. Мне при­
шлось выключить телевизор, чтобы оторвать ее от 
экрана; изображение съежилось и потухло, и она 
воскликнула:

- Ой нет, не выключайте еще немножко!..
Я рассмеялся.
- Уверяю вас, Джулия, есть множество других 

вещей, с которыми вам нужно познакомиться. Теле­
визор можно будет включить и потом...

Она нехотя встала и все оглядывалась на эк­
ран.

- Подумать только - театр на дому! Шесть те­
атров! Просто чудо из чудес. Как люди могут куда- 
то ходить, что-то делать, а не смотреть все представ­
ления подряд?



- Некоторые никуда и не ходят. Но я не ду­
маю, чтобы вы попали в их число. На самом-то деле 
ничего хорошего в передачах нет, большинство из 
них и смотреть не стоит... - Этого она, конечно, еще 
никак не могла осознать. Пакеты, которые я принес 
с собой, я сначала бросил на диван; теперь я подни­
мал их по одному и передавал ей в руки. - Вам, 
пожалуй, пора переодеться, Джулия. Можете сделать 
это в той комнате.

- Что это, Сай? Одежда? Современная одежда?
- Вы угадали. - Она заколебалась, но я сказал

мягко: - Иначе люди опять будут глазеть на вас 
Джулия. - Она состроила гримасу и кивнула - Бога 
ради простите, что приходится вдаваться в подробно­
сти, но самое нижнее белье вы можете не менять. -
Я старался сохранить серьезное выражение лица, и
это удавалось мне не без усилий. - Тут блузка, юб­
ка, комбинация и кофточка. Также туфли и чулки. 
Наденьте все это. Для чулок я купил пояс - наде­
юсь, вы разберетесь, как им пользоваться. Если что- 
нибудь не подойдет по размеру, можно будет обме­
нять. Договорились?

- Договорились.
Слегка робея, она вышла в соседнюю комнату, 

а я развернул последний из принесенных пакетов, 
достал из него коробку, а из коробки пальто и рас­
кинул его на диване - как сюрприз. Пальто было 
бежевое, шерстяное, с широкими отвбротами и боль­
шими перламутровыми пуговицами. Стоило оно до 
вольно дорого, но цена меня сейчас не волновала.

Длилось переодевание дольше, чем я рассчиты­
вал, и сквозь нынешние тоненькие двери - об этом 
она наверняка не догадывалась - я слышал время от 
времени возгласы удивления, а то и недоумения. По­
том донеслось потрясенное “Ой!“, последовала дли­
тельная пауза, и наконец следующая картинка из 
воспоминаний того дня - Джулия неуверенно остано­
вилась в дверях спальни и сказала смущенно

- Вы. верно, ошиблись. Сай Посмотрите на 
эту юбку!..

Дольше выдержать я уже не мог и расхохотал­
ся. Шерстяная юбка была вполне консервативной 
длины, до колен. И надела Джулия ее совершенно 
правильно. Только пояс оказался туговат, потому что



под юбку она натянула по меньшей мере две свои 
длинные, почти до полу, белые нижние юбки.

- Джулия, извините меня, пожалуйста, - ска­
зал я. Мой смех, разумеется, вызвал у нее возмуще­
ние. - Извините, но вы не можете выйти на улицу 
в этих нижних юбках. Наденьте комбинацию.

- Комбинацию?
- Ну, розовую нижнюю юбочку, которую я дал

вам.
Я надела ее! - Лицо у нее стало пунцовым.

- Надела под нижние юбки. Она же невозможно ко­
роткая...

Я поборол смех, проглотил его, согнал с лица
- но он так и норовил выбраться наружу снова.

- Нет, Джулия, - сказал я со всей возможной 
серьезностью. - Вовсе она не короткая. Она такой же 
длины, как и юбка, может, чуть покороче, чтобы не 
выгладывала из-под подола. - Я пожал плечами. - 
Гак теперь носят. Ведь не я это придумал...

Джулия постояла еще немного, словно разду­
мывая, что мне возразить, а я изо всех сил удержи­
вал на лице серьезное выражение; потом она резко 
повернулась и отсутствовала еще минут десять. Когда 
она вышла снова, то руки у нее были крепко при­
жаты к бокам, а сама она переваливалась из сторо­
ны в сторону, точно утка; я не сразу понял, что 
странная ее походка вынужденна - Джулия пыталась 
идти, сомкнув колени.

- Вот так я и должна, по-вашему, выглядеть?
Она замерла, а я не мог отвести от нее глаз:

выглядела она теперь просто великолепно. Блузка по 
вороту подошла в самый раз, шоколодная кофточка 
облегала, но не слишком, а юбка сидела как влитая. 
Я и раньше догадывался, что у нее хорошая фигура, 
но не подозревал, что еще и безупречные ноги. Про­
давец в магазине напомнил мне, что высокие каблу­
ки вышли из моды, тем не менее я купил коричне­
вые кожаные “лодочки44 на высоких каблуках и те­
перь воочию убедился, что не ошибся. В сочетании с 
телесного цвета чулками каблуки подчеркивали кра­
соту ног, и Джулия была просто ошеломляюще хоро­
ша. И длинные волосы, собранные пучком на затыл 
ке, как нельзя лучше подходили к ее наряду.



Мое восхищение, видимо, достаточно ясно чита­
лось у меня на лице и в глазах, и это ей помогло. 
Она улыбнулась мне в ответ, удовлетворенно и даже 
с некоторой гордостью, потом наклонилась чуть-чуть, 
чтобы еще раз взглянуть на юбку, - и увидела 
кромку, поднятую неизмеримо выше, чем когда-либо 
осмеливалась себе представить. Залившись краской, 
Джулия бросилась к дивану, схватила лежавшее там 
пальто и со всей быстротой, на какую была способ­
на, обернула его вокруг талии, так что подол кос­
нулся туфель.

- Не могу! - простонала она. - Ну, не могу я, 
Сай, выйти на улицу в таком виде!..

Я был больше не в силах сдерживаться. Сме­
ясь, я подошел к ней, обнял ее за плечи и, поддав­
шись внезапному соблазну, поцеловал. Поцелуй был 
мимолетным, но Джулия не ожидала его и в испуге 
отпрянула. Тем не менее я уговорил ее надеть паль­
то в рукава - ведь его подол санитиметра на три, а 
может, и на все пять ниже юбки. Это соображение 
решило дело. Она надела пальто, осмотрела себя и, 
хотя, по-моему, испытывала сильное желание удрать 
в спальню, в конце концов осталась на месте. Я на­
помнил ей, что там, на улице, все женщины до од­
ной ходят в таких же коротких пальто, и она хмуро 
кивнула, принимая это как неизбежное.

Я зашел на минутку в спальню за фетровой 
шляпой, а когда вернулся, Джулия стояла у зеркала, 
висящего над столиком близ входной двери, и завя­
зывала на шее ленты капора. На сей раз я и не пы­
тался подавить в себе смех - попытка не увенчалась 
бы успехом. Секунд десять, наверно, я хохотал, не в 
силах остановиться и вымолвить хоть слово, а она 
смотрела на меня, не возмущенная даже, а просто 
сбитая с толку. И всякий раз, как я вглядывался в 
ее * недоуменно нахмуренное лицо, я принимался хо­
хотать пуще прежнего. Туфли на каблуках, модное 
короткое пальто - и этот допотопный головной убор 
с плоским верхом, искусственными цветочками и 
лентами под подбородком! Разумеется, я вовсе не хо­
тел обидеть Джулию и был рад, что она вроде бы 
не рассердилась; просто она выглядела такой совре­
менной, и я по наивности вообразил, будто она сама 
поняла, как ей идет новый наряд. Но наши моды



были ей, разумеется, совершенно чужды, и она ни­
как не могла оценить себя по достоинству. Привыч­
ный капор был для нее куда милее этой странной 
одежды.

Зато, коща я сумел выговорить, в чем дело, 
она, как истая женщина, сразу поняла, что я, веро­
ятно, прав, хоть она сама и не видит этого, резким 
движением распустила бант и сдернула капор. Я ска­
зал ей, что в наши дни очень многие женщины хо­
дят с непокрытой головой, особенно если волосы у 
них такие длинные. На лице у нее отразилось удив­
ление с немалой долей сомнения, и я добавил, что, 
если она будет чувствовать себя неловко, мы по пу­
ти купим ей новую шляпку. Кончилось тем, что я 
взял Джулию за плечи и, вытянув руки, осмотрел 
ее, вновь не скрывая своего восхищения.

- Джулия, - сказал я, - поверьте мне, когда 
мы с вами выйдем на улицу, вы окажетесь одной из 
самых красивых женщин Нью-Йорка. Честное слово, 
я не преувеличиваю!..

Она не могла не видеть, что я искренен; глаза 
у нее радостно блеснули, она приподняла подбородок 
и, слегка пошатываясь - каблуки были много выше 
и гораздо тоньше тех, к каким она привыкла, но 
для первого раза она управлялась с ними неплохо, - 
попіла обратно в спальню. Там, на дверце шкафа, 
висело зеркало в полный рост, и она, конечно же, 
направилась именно к нему. Теперь я обрел уверен­
ность, что эта женщина сумеет преодолеть смущение, 
выйти на улицу и скоро, очень скоро начнет гор­
диться всеобщим вниманием, - и пожалел лишь о 
том, что не успел поцеловать ее еще раз до того, 
как она выскользнула из моих рук.

Внизу на улице я сразу же поймал такси, что­
бы избавить Джулию от необходимости дефилировать 
в современном платье перед лицом всего £вета - 
пусть привыкает малыми дозами. Доехали до Сент- 
рал-парка, я расплатился, и мы двинулись пешком к 
углу Пятьдесят девятой улицы и Пятой авеню. 
Именно на этом углу холодным январским днем я 
впервые по-настоящему увидел мир 1882 года; здесь 
я стоял, испуганный и взволнованный, и пялился на 
приближающийся конный омнибус, а потом повернул­
ся и бросил взгляд вдоль узкой, тихой жилой улочки



- Пятой авеню. Тогда со мной была Кейт, но я 
предпочитал сейчас об этом не вспоминать. Мне хо­
телось, чтобы Джулия увидела тот же участок Пятой 
авеню в моем мире. Вот мы подошли к углу - на­
против нас через улицу высилась гостиница “Плаза44,
- и я сказал:

- Мы с вами, Джулия, идем сейчас вдоль края 
Сентрал-парка, и впереди угол Пятьдесят девятой и 
Пятой авеню - это чтобы вы точно представили себе, 
где находитесь. - Я рассчитал время до секунды и 
теперь, вытянув вперед руку, спросил: - Итак, ска­
жите мне, что это за улица?..

Буквально задохнувшись, она ошеломленно по­
вернулась ко мне, затем еще раз глянула вдоль Пя­
той авеню - и грандиозность происшедших здесь пе­
ремен, умопомрачительность вздымающихся ввысь 
строений оказались почти непосильными для ее со­
знания.

- И это Пятая? - тихо произнесла она. И по­
вторила потрясенно: - Это Пятая авеню?!

- Да, Пятая.
Долгую минуту мы провели на этом углу, при­

поминая, как все здесь было когда-то. Наконец., Джу­
лия снова подняла на меня глаза, выдавила из себя 
слабую улыбку, и мы тронулись вниз по Пятой аве­
ню мимо блистающих громад, мимо архитектурных 
творений, захватывающе красивых и удручающе 
уродливых, мимо кварталов, известных, пожалуй, по­
ловине населения земного шара, если не по собствен­
ным впечатлениям, то в крайнем случае по фильмам. 
Гигантские гладкие фасады, стены из цельного стек­
ла кажутся фантастическими даже нам, их современ­
никам, а Джулии они, вероятно, представлялись про­
сто ни на что не похожими; я даже и не уверен, 
была ли она в состоянии полностью их воспринять. 
И коща, пройдя сквозь строй непостижимых зданий, 
мы приблизились к Пятьдесят первой улице, она 
прищурилась, не вполне доверяя собственным чувст­
вам, - я ведь тоже побывал в подобном положении, 
но для нее контраст оказался гораздо сильнее, - и 
ударилась в слезы: так потряс ее собор св. Патрика, 
оставшийся почти неизменным посреди этого чуждого 
мира..



Через улицу от собора, у "Рокфелл ер-центра “, 
которого Джулия, по-моему, вовсе не заметила, есть 
несколько каменных скамеек, и я подвел ее к одной 
из них. Мы посидели немного, а она без конца пе­
реводила глаза с башенок св. Патрика на окрестные 
небоскребы и снова на башенки. Собор служил ей 
ориентиром, нес перегруженным нервам желанное ус­
покоение, и вскоре мы двинулись дальше. То тут, то 
там Джулия обнаруживала знакомые названия мага­
зинов, некогда теснившихся на Бродвее. Мы останав­
ливались у сверкающих витрин, и она впивалась в 
них, очарованная ювелирными безделушками, одеж­
дой, мехами, шляпками, обувью.

- Вот вам и “Женская миля“, - заметил я.
- Пожалуй, мне тут нравится. Быть может, да­

же...» Она примолкла, потом продолжала: - Они та­
кие странные, но, может, некоторые вещи мне со 
временем и понравились бы... - Она еще раз не спе­
ша обвела взглядом улицу. - Даже ваши дома. Но 
кто бы в это поверил? Кто хоть на миг вообразил 
бы себе это?..

Ей надо было отдохнуть от избытка впечатле­
ний, и я завел ее в маленький бар на Тридцать де­
вятой улице. Сначала она наотрез отказалась идти в 
“салун “, но в конце концов согласилась принять к 
сведению, что в наше время женщины делают много 
такого, что раньше им и в голову не приходило.

Мы выбрали местечко подальше от стойки; 
кроме нас в баре была всего одна пара, которая 
шепталась в другом углу. Джулия взяла бокал вина, 
а я виски с содовой; мало-помалу она совсем успоко­
илась. По молчаливому согласию мы до сих пор не 
заговаривали о том, что оставили позади. Сначала 
следовало как-то отмежеваться от прошлого, и это 
нам удалось, но теперь мы вновь вспомнили о ножа- 
ре, о Джейке Пикеринге, о непонятном поведении 
Кармоди и о нашем бегстве от инспектора Бернса. 
Здесь, в баре, где самый воздух пропах двадцатым 
веком, люди, о которых мы говорили, казались нере­
альными, далекими, пожалуй, даже смешными. Что за 
несусветная дикость - бояться инспектора Бернса, ко­
торый и слыхом не слыхивал об отпечатках пальцев; 
неужели мы впрямь бежали в страхе от кого-то или 
невзначай приняли участие в неком невинном лицс-



действе? Именно таков был ход моих мыслей, пока 
мы сидели с бокалами в руках, я вспоминал пережи­
тое не иначе как с легкой усмешкой. Однако Джу­
лия не разделяла моего настроения, и я понимал, 
что для нее мир Бернса, Пикеринга, Кармоди и по­
жара в здании “Второго мира“ гораздо реальнее, чем 
тот, в котором она очутилась сейчас.

Ничего нового мы, в сущности, не придумали, 
просто дали друг другу выговориться. Джулию беспо­
коило, что подумала после нашего исчезновения тетя 
Ада, и над всеми разговорами витал не высказанный 
вопрос о будущем самой Джулии. Но, чтобы прийти 
к какому-то определенному решению, требовалось 
время, и я молчал - мне было нечего предложить, 
хоть размышлял я на эту тему много.

Я отнюдь не исчерпал всего, что надумал ей 
показать, и, посидев еще немного, мы вышли и пой­
мали такси. К зданию “Эмпайр стейт билдинг“ мы 
успели засветло, и скоростной лифт поднял нас на 
обзорную площадку. Пока мы летели вверх сквозь 
десятки этажей, Джулия не сводила глаз с цифр на 
табло г ей было нелегко поверить, что мы действи­
тельно поднимаемся так высоко и так быстро, и она 
все теснее сжимала мою руку. А потом, у каменной 
ограды на высоте девяноста с лишним этажей, она 
смотрела на затянутый дымкой город и старалась по­
нять, что зеленый массив поодаль - это действитель­
но Сентрал-парк, а паутина запруженных машинами 
улиц далеко-далеко под нами - это город, который 
она . так хорошо знала, но совершенно не узнавала 
теперь. Она смотрела, смотрела вниз - на улицы, на 
парк, на Гудзон и Ист-Ривер. И вдруг подняла глаза 
к небу и заметила удивительное облако, подобных 
которому никогда не видала. Гораздо выше нас, там, 
где воздух должно быть, абсолютно недвижен, проле­
тел реактивный самолет, и след его, постепенно по­
теряв резкость очертаний, разбух в совершенно пря­
мое, узкое облако километровой длины, упершееся 
концом прямо в диск заходящего солнца. И, словно 
забыв про реактивный след, я тоже увидел странное, 
вытянутое, прямое, как линейка, облако - каким же 
необычным казался Джулии мой мир!..

Не без интереса выслушала она объяснение от­
носительно происхождения этоіх облака и вообще



была довольна, что мы поднялись сюда; “Эмпайр 
стейт“ произвел на нее впечатление. Но, выслушав 
меня, она отвернулась со вздохом и сказала:

- А теперь хватит, Сай. Я больше не могу. 
Отвезите меня, пожалуйста, домой.

И пришлось мне вместо ресторана - я хотел 
пообедать с нею в каком-нибудь ресторане поприлич­
нее - заглянуть в кулинарный магазинчик возле мое­
го дома и купить рубленые бифштексы и мороженые 
овощи в пакетах. Овощи - кукурузу и цветную ка­
пусту - я прямо в пакетах опустил в кипяток, и это 
очень заинтересовало Джулию; как и любому горо­
жанину, ей понравилась легкость такого приготовле­
ния пищи и не понравился вкус, вернее отсутствие 
вкуса, хотя она и сочла за благо промолчать.

Кофе мы пили в гостиной; Джулия уже снова 
пришла в себя, оживилась и сказала:

- Ну вот, Сай, я и познакомилась с вашим 
миром или по крайней мере с кусочком его. Теперь 
расскажите мне, что произошло - как странно выго­
ворить, не то что подумать! - за годы между моей 
эпохой и этой, вашей...

Она уселась поудобнее среди диванных подушек 
и смотрела на меня с восторгом, как ребенок, пред­
вкушающий, что сейчас ему расскажут сказку. А я - 
я почувствовал, что не могу, не должен обмануть ее 
ожидания, и - запнулся. С чего начать? Каким обра­
зом обобщить события многих десятилетий? Я искал 
нужные слова, мне хотелось рассказать прежде всего 
о хорошем.

- Ну... оспа почти уничтожена, рябых лиц те­
перь не встретишь. И чума. Вот уже многие годы не 
было, кажется, ни одного случая. По крайней мере у 
нас в Штатах... - Джулия кивнула. - И полиомиелит
- так мы называем детский паралич - тоже почти 
уничтожен. Во всех цивилизованных странах...

Джулия сноса кивнула, будто и не ждала ни­
чего другого.

- А грудная жаба? А рак?..
- Ну, не все сразу. Зато мы делаем пересадки 

органов! Хирург вынимает из груди больное сердце и 
заменяет его здоровым от погибшего человека.

Эго невероятно! И люди потом поправляют­
ся?



- Ну, не то чтобы очень надолго. Метод еще 
не совершенный. Но его, конечно, усовершенствуют...

- А сколько лет люди живут теперь? Лет сто, 
наверно, или даже больше? Я читала в “Атлантик 
мансли", что в будущем...

- Честно сказать, Джулия, люди живут ненам­
ного дольше, чем в ваше время. Дело в том, что по­
явились... э-э... некоторые новые факторы, которых 
не было раньше и которые сокращают нам жизнь. 
Загрязнение атмосферы, например. Правда, у нас 
есть кондиционеры...

- А что это такое?
- Это машины, которые летом охлаждают воз­

дух.
- По всей Земле?
- Нет, нет. Только в помещениях. У меня та­

кой аппарат под окном в спальне, если вы обратили 
внимание. В любую жару температура в комнате не 
поднимается выше двадцати градусов.

- Какая роскошь!
- Да, неплохо. Кондиционеры есть теперь поч­

ти во всех учреждениях, в ресторанах, кино, гости­
ницах...

- Что такое кино? Вы однажды упоминали о
нем.

Я объяснил, что кино похоже на телевидение, 
только экран гораздо больше, изображение гораздо 
ярче и все в целом - не всегда, но подчас - гораздо 
лучше. Потом я зачем-то заговорил об электрических 
одеялах, магазинах самообслуживания, воздушных пу­
тешествиях, стиральных машинах, машинах для мой­
ки посуды и, да простит меня бог, о сверхскорост­
ных шоссейных дорогах.

Джулия допила кофе, взяла у меня пустую 
чашку с блюдцем и вместе со своими отнесла на 
кухню. Вернулась она со словами:

- Но что случилось за эти годы, Сай? Что 
происходило на свете?

Пока я раздумывал, какие из исторических со­
бытий достойны упоминания, она прошлась по ком­
нате, потрогала занавеси, заглянула за телевизор, не­
сколько раз подряд зажгла и погасила свет. Я не 
знал, с чего начать. Это как письма: можно распи­
сать на нескольких страницах приключения одного



уикэнда, но попробуй сжато рассказать старому другу 
о событиях пяти лет, и поймешь, что задача не из 
простых. Что же происходило главного на протяже­
нии почти столетия?

- Ну, начать с того, что у нас теперь пятьде­
сят штатов.

- Пятьдесят?
- Да, пятьдесят, - подтвердил я самодовольно,. 

словно был к этому причастен. - Все прежние терри­
тории теперь штаты. Да еще Аляска и Гавайи. И на 
флаге у нас теперь пятьдесят звездочек...

Джулия заглянула на журнальную полочку у 
изголовья дивана и обнаружила там газету.

- Что же еще? - продолжал я. - В Сан-Фран- 
циско было землетрясение... кажется, в 1906 году. 
Город сильно пострадал, особенно от пожаров после 
зе млетрясения...

- Жалко! Я слышала, это красивый город. - 
Она раскрыла газету, которую держала в руке. - 
Значит, вы придумали способ воспроизводить в газете 
фотографии?..

Джулия положила газету и направилась к 
книжному шкафу.

- И даже, если нужно, цветные. Где-то у меня 
валялся номер журнала “Лайф“ с цветными фотогра­
фиями... Господи, как же я забыл! Мы же запускаем 
ракеты в космос! С людьми на борту. И на Луну са­
дились ракеты. Тоже с людьми. И вернулись потом 
на Землю...

- Не может быть! На Луну? С людьми?
- Истинная правда. Слетали и вернулись.
И опять в моем голосе проскользнула нотка 

нелепого самодовольства, словно эти полеты явились 
делом моих рук. Джулия была в совершенном восхи­
щении.

- И люди ходили по Луне?
- Ну да. Ходили.
- Как интересно!
Я помолчал немного, потом заметил:
- Да. Наверно, интересно. Только совсем не 

так интересно, как я воображал, когда мальчишкой 
читал научную фантастику. - Джулия бросила на 
меня недоуменный взгляд, и пришлось продолжить: - 
Трудно это объяснить, Джулия, но... полеты на Луну



оказались какими-то ненужными. Вокруг первого по­
лета, разумеется, подняли ажиотаж, его передавали 
по телевидению, если вы в силах представить себе 
такое. Все мы своими глазами видели людей на Луне 
и слышали их голоса. А потом я почти и забыл о 
них. Сразу же, и редко когда вспоминал потом. Без­
условно, участники полетов проявили незаурядный 
героизм, и все-таки... Не было в этих полетах како- 
го-то большого, настоящего смысла...

Я замолчал - она меня не слушала. Она сто­
яла у книжного шкафа и читала названия на кореш­
ках. Одну книжку она сняла с полки и начала пере­
листывать - и внезапно резко повернуласть ко мне, 
волна густой краски залила ей лицо и шею до само­
го воротничка блузки.

- Сай, такие вещи... - она смотрела на раскры­
тые страницы с непритворным ужасом, - такие вещи 
теперь печатают в книгах? - Она захлопнула томик, 
будто слова могли выползти из строк. - В жизни не 
поверила бы, что это возможно!..

Она не смела поднять на меня глаза. А мне 
нечего было ей сказать. Как объяснить перемены в 
образе мышления, происшедшие на протяжении мно­
гих десятилетий? В конце концов я усмехнулся: в 
сущности, книжка ей попалась довольно безобидная. 
На полках рядом стояли и такие, которые заставили 
бы ее, по всей вероятности, упасть в обморок.

Сгорая от стыда, Джулия наобум схватила с 
полки другую книгу и прочитала название вслух. 
Она едва ли слышала, что читает, ею владело един­
ственное желание - похоронить непристойную тему, 
на которую она нечаянно натолкнулась.

- “История первой мировой войны в фотогра- 
фиях“, - произнесла она. Потом значение прочитан­
ных слов начало доходить до нее. - Войны? Мировой 
войны? Что это значит, Сай?

Она хотела было открыть книгу, и тут я вско­
чил на ноги и быстро подошел к ней.

Удивления достойно, с какой молниеносной ско­
ростью срабатывает иногда мозг, какую цепь мыслей 
и образов способен он создать за малую долю секун­
ды! Я давненько не заглядывал в книгу, которую 
Джулия порывалась открыть. Но пока я делал два 
быстрых шага, что отделяли меня от нее, я припом­



нил десятки приведенных там фотографий: разрушен­
ный город - груды камня, обломки стен, а на пере­
днем плане мертвая лошадь в придорожной канаве... 
Беженцы на грязном проселке и маленькая девочка, 
испуганно глядящая в объектив... Самолет, объятый 
пламенем... Окоп, чуть не доверху полный трупов в 
гимнастерках, галифе и обмотках; одно из лиц со­
всем уже разложилось, остался череп с прилипшими 
к нему волосами. И - фотография, которая запомни­
лась мне больше всех остальных: на бруствере окопа 
сидит солдат с непокрытой головой. Он жив, свесил 
ноги по щиколотку в воду, залившую окоп, а там, в 
воде, лежит мертвый. Солдат курит и смотрит в ап­
парат запавшими, ничего не выражающими глазами, 
и вид у него такой, будто он никогда не улыбался и 
никогда не улыбнется, сколько бы ни довелось ему 
прожить. И я со всей очевидностью понял, что нель­
зя показывать Джулии эти ужасы, если только она 
не собирается остаться в мире, который их породил. 
С принужденной улыбкой я взял книгу из рук Джу­
лии до того, как она успела ее раскрыть, и ответил 
небрежно:

- Была такая война, - я мельком глянул на 
корешок, словно хотел удостовериться, та ли это 
книга, - была, но давно...

- Но почему мировая?
- Потому что... ее назвали так потому, что 

весь мир проявлял к ней интерес. Понимаете, она 
касалась всех и каждого, и... ну, в общем ее быстро 
прекратили. Я почти и забыл о ней.

Насколько я понимаю, получилось у меня не 
слишком убедительно - Джулия немедля спросила:

- Но тут написано - первая мировая. Значит, 
были и другие мировые войны?

- Была еще вторая.
- А та была какая?..
Она, бесспорно, заподозрила меня во лжи.
И вновь мой мозг совершил обыкновенное чудо. 

В тот раз я за несколько секунд - прежде чем со­
лгал - окинул мысленным взором четыре года сраже­
ний первой мировой войны. Теперь я так же мгно­
венно подумал о второй мировой - о городах, стер­
тых фашистами с лица земли вместе с женщинами, 
стариками и детьми, о массированных налетах амери­



канской авиации, несших смерть опять же старикам, 
женщинам и детям. И о конструкторе, которого я 
неоднократно пытался себе представить, - каждое ут­
ро от вставал, завтракал, шел на работу, садился за 
чертежную доску, бережно закатывал рукава рубашки 
и принимался, тщательно прорисовывая тушью детали 
и скрупулезно вникая в технические подробности, за 
разработку приспособления, замаскированного под 
душ и предназначенного для умерщвления миллионов 
людей на фабриках смерти. Подумал я и о сотнях 
тысяч убитых еще более эффективно, об их мгновен­
ной гибели в ослепительных вспышках двух атомных 
взрывов над Японией. Какой была вторая мировая 
война? Невероятно, но факт - она была хуже пер­
вой, и никакой другой ответ, никакая глупая ложь 
на сей раз даже не приходила в голову.

Джулия поняла. Она догадалась, что войны на­
зываются мировыми не ради красного словца. По­
смотрела снова на толстый том, который я отобрал у 
нее, затем мне в глаза и сказала:

- Не надо. Не хочу слышать об этом.
- А я не хочу говорить об этом.
Я поставил книгу на полку, и мы вернулись 

на диван. Однако Джулия присела на самый крае­
шек, сложив - вернее, сжав - руки на коленях. До­
вольно долго она молчала, глядя прямо перед собой, 
собираясь с мыслями, и наконец произнесла:

- Весь день я думала о том, как мне посту­
пить. Я думала, что можно бы остаться здесь, если 
бы только каким-то образом дать тете Аде знать, 
что случилось. Когда мы сегодня шли по Пятой аве­
ню, я совсем уж было решилась остаться... - Я сидел 
рядом с Джулией, она повернулась ко мне лицом и 
вымученно улыбнулась. - Никогда не предполагала, 
что смогу сказать что-либо подобное мужчине, но, 
оказывается, могу. Вы меня любите?

- Люблю.
- И я вас. Чуть не с первого взгляда, хотя 

сначала и не догадывалась об этом. А Джейк дога­
дался сразу. Что-то такое почувствовал. А теперь я 
и без него знаю. Что мне делать, Сай? Чего вы хо­
тите? Чтобы я осталась здесь?

На мгновение мелькнула мысль, что надо бы 
все основательно взвесить, - и вдруг я понял, что



это не нужно, что все уже взвешено. Я сидел и 
смотрел на Джулию, и она полагала, видимо, что я 
обдумываю ответ. А я - я мысленно разговаривал с 
ней.

“Нет, Джулия, - говорил я, - я не позволю 
тебе остаться здесь. Потому что мы теперь народ, 
отравляющий самый воздух, которым дышим. И ре­
ки, из которых пьем. Мы уничтожаем Великие озера; 
озёра Эри уже нет, а теперь мы принялись и за 
океаны. Мы засорили атмосферу радиоактивными 
осадками, отлагающимися в костях наших детей, - и 
ведь мы знали об этом заранее. Мы изобрели бомбы, 
способные за несколько минут стереть с лица земли 
весь род людской, и бомбы эти стоят на позициях в 
боевой готовности. Мы покончили с полиомиелитом, 
а американская армия тем временем вывела новые 
штаммы микробов, вызывающие смертельные, не под­
дающиеся лечению болезни. Мы имели возможность 
дать справедливость нашим неграм, но, когда они ее 
потребовали, мы им отказали. В Азии мы в букваль­
ном смысле слова сжигаем людей заживо. А у себя 
дома, в Штатах, равнодушно смотрим, как недоедают 
дети. Мы разрешаем кому-то делать деньги на том, 
чтобы по телевидению склонять подростков к куре­
нию, хотя прекрасно знаем, что принесет им нико­
тин. В наше время с каждым днем все труднее 
убеждать себя в том, что мы, американцы, хороший 
народ. Мы ненавидим друг друга. И уже привыкли к 
ненависти..."

Я остановил себя - ничего этого я ей не ска­
жу. Все это груз, который незачем взваливать на ее 
плечи. Я спросил:

- Вы бывали в Гарлеме?
- Ну, конечно.
- Вам нравится там?
- Еще бы нет - там очаровательно. Я всегда 

любила деревню.
- А случалось вам прогуливаться по Сентрал- 

парку ночью?
- Разумеется.
- Вы гуляли одна, без спутников?
- Да, одна. Там очень тихо...
Бесспорно, эпоха Джулии знала и свои теневые 

стороны. Бесспорно, семена всего того, что я ненави­



дел в своем двадцатом веке, были уже высажены и 
пустили ростки. Но эти ростки еще не расцвели. В 
Нью-Йорке тех времен люди еще могли лунной 
ночью мчаться на санях по свежему снегу, могли ок­
ликать друг друга, смеяться и петь. В их представле­
нии жизнь еще имела цель, имела смысл; великая 
пустота еще не наступила. Теперь добрые времена, 
когда жизнь казалась благом, кажется, прошли без­
возвратно. Джулия захватила, быть может, самые по­
следние годы.

- Вам надо вернуться, Джулия, - сказал я, 
взяв ее руки в свои. - Поверьте мне - ведь я люб­
лю вас. Вам нельзя оставаться здесь.

Она помолчала, потом ответила медленным 
кивком.

- А вы, Сай? Вы тоже вернетесь?..
Сама мысль о возвращении принесла мне ра­

дость, я не сумел скрыть эту радость, и Джулия 
улыбнулась. Но вслух мне пришлось сказать:

- Не знаю. У меня здесь есть кое-какие дела, 
которые непременно надо уладить...

- И главное - вы не знаете, сможете лы вы 
прожить с нами всю жизнь, ведь правда?

- Да, я хотел бы увериться, что не делаю 
ошибки.

- Конечно. Ради нас обоих. - Несколько мгно­
вений мы смотрели друг другу в глаза, потом она 
заявила: - Я вернусь сегодня же. Сейчас. Иначе я 
стану умолять вас вернуться вместе со мной. А уйти 
навсегда из своего времени - такое решение если уж 
принимать, то наедине с собой.

Тут она была, безусловно, права.
- А вы сумеете вернуться без моей помощи?
- Думаю, что да. Сюда, в будущее, какое и во 

сне не приснится, я сама попасть не могла бы: это 
вы перенесли меня. А свое время я вполне себе 
представляю, ощущаю его, знаю, что оно существует,
- знаю гораздо лучше, чем вы, когда впервые пере­
неслись к нам...

В мозгу у меня молнией вспыхнули опасения, 
о которых я совершенно забыл, - так далеко они от­
стояли от этой комнаты, от этого века.

- А Кармоди?! Вы не можете вернуться, Джу­
лия! Кармоди вас...



- Ничего он мне не сделает. - Она уверенно 
качнула головой. - Помните, что я делала, когда за 
нами приехал инспектор Бернс? Вы читали внизу, в 
гостиной, а я...

- Вы были наверху.
- Вот именно. В комнате Джейка. Складывала 

его вещи в чемодан. Я как раз заворачивала его бо­
тинки, когда услышала, что меня зовут. Сегодня 
днем меня вдруг, без всякого повода, осенило. По­
мнится, я подняла ботинки с полу, и тут зазвонил 
входной звонок. Я тогда обратила внимание на каб­
луки. Гвозди на них образовали узор - девятиконеч­
ную звезду, вписанную в окружность. Понимаете, 
Сай, это Джейк спасся от пожара, вовсе не Кармоди! 
Это Джейк сидел в доме Кармоди, весь покрытый 
бинтами. И кипящий ненавистью.

И я понял, что это правда. Я понял наконец, 
что произошло.

- Бог мой, Джулия! Значит, он каким-то обра­
зом выбрался из огня. Весь обожженный, но в голове 
у него уже созревал план. Он отправился, я уверен, 
прямиком к дому Кармоди, встретился с его вдовой, 
и - представьте себе только! - они тут же договори­
лись. Без Кармоди она потеряла бы все свое состоя­
ние - вот Джейк и стал Кармоди. Когда мы видели 
ее на благотворительном балу, она уже знала, что 
муж ее утром погиб, она уже вступила в сделку с 
убийцей! Бывало ли от начала времен, чтобы кто- 
нибудь жаждал денег и власти больше, чем эти 
двое? Вот уж действительно подходящая пара!..

- Чему вы улыбаетесь?
- Разве улыбаюсь? Я и не заметил. А если 

улыбаюсь, то, пожалуй... это нелегко объяснить, но 
улыбаюсь я тому, что Джейк такой отпетый негодяй! 
Я, кажется, в жизни не употреблял подобного выра­
жения, но к нему оно подходит как нельзя лучше.

- Он негодяй в каждок своем поступке. Ну и, кроме 
того, он человек своего времени. Улыбаюсь я еще и 
тому, что, несмотря на все свои грехи, он мне чем- 
то нравится. Старина Джейк, переодетый под Кармо­
ди, наконец-то он очутился на Уолл-стрит. Надеюсь, 
на бирже ему повезло...

- Воистину, - сказала Джулия, - он был про­
клят. Хочу думать, он нашел свое счастье, а впро­



чем, вряд ли. - Она, конечно, не поняла меня: для 
нее в слове “негодяй" не слышалось никакой нарочи­
тости, никакой сценической условности. - Но теперь 
он не сможет причинить мне зла. Я знаю, кто он, и 
как только он поймет, что я это знаю, я окажусь в 
безопасности. И вы... вы тоже, если вернетесь.

Она резко встала и пошла в спальню пере­
одеться.

Я отвез Джулию на такси. Уже совсем стемне­
ло, она откинулась на спинку сиденья, и никто, кро­
ме шофера, не видел, как она одета. Остановились 
мы за полквартала от цели, метрах в двадцати от 
ближайшего фонаря. Я расплатился, и Джулия под 
руку со мной быстро пошла к гигантскому гранитно­
му основанию Манхэттенской башни Бруклинского 
моста.

Добравшись до самой густой тени, я взял ее 
руки в свои и посмотрел на нее долгим взглядом. В 
своей длинной юбке, пальто и капоре, с муфтой, 
свисающей на шнурке с запястья, она выглядела пре­
восходно - точно так, как и должна выглядеть Джу­
лия.

- Я хотел бы вернуться вместе с тобой. Я хо­
тел бы остаться с тобой на всю жизнь, но...

- Я понимаю.
Мы повторили то, что говорили друг другу уже 

много раз. Я обнял Джулию и долго не выпускал ее. 
Потом я поцеловал ее, и мы снова посмотрели друг 
другу в глаза, потом одновременно вздохнули, оба 
хотели что-то сказать... И промолчали, сдержали ды­
хание и грусто улыбнулись: все уже было сказано. 
Джулия подняла руку, коснулась пальцами моей ще­
ки и качнула головой - произнести слова прощания 
не удавалось. Взявшись за руки, мы отошли на не­
сколько шагов от гранитной стены, обернулись и 
взглянули на нее в упор; теперь она поднималась 
над нами чудовищным каменным занавесом, закрыв­
шим от нас весь мир.

- Там, - вымолвила Джулия, - там лежит вре­
мя, которому я принадлежу телом и душой. Оно для 
меня много реальнее, чем то, в которое я заглянула 
сегодня. Мой мир... я очень тоскую по нему, для ме­
ня он очень дорог и очень реален. А для тебя?..



Я кивнул ей. Говорить я не мог. Джулия быст­
ро поцеловала меня, отпустила мою руку и торопли­
во пошла наискось к углу исполинской стены. На уг­
лу она приостановилась, оглянулась, будто намерева­
ясь что-то сказать, но так ничего и не сказала, про­
сто сделала еще шаг и исчезла из виду. Громадное 
основание башни скрыло ее и почти сразу же пога­
сило звуки ее шагов.

Тишина. Я медленно двинулся к тому же углу 
потом побежал изо всех сил и достиг его раньше, 
чем Джулия одолела бы десяток метров. Но ее уже 
нигде не было.

О  О  - Не исключаю, что вам это представится не- 
допустимо поспешным и неэтичным... 
Полковник Эстергази обвел рукой кабинет 

доктора Данцигера. Он сидел за письменным столом; 
мы с Рюбом расположились на обитых кожей метал­
лических стульях для посетителей.

- Я занял эту комнату, - продолжал Эстергази,
- исключительно потому, что у нас катастрофически 
не хватает помещений, а это единственный свобод­
ный кабинет. И должен же кто-то возглавить проект 
с тех пор, как ушел доктор Данцигер... - Он пожал 
плечами; судя по всему, это должно было обозначать 
сожаление. - Поверьте, я предпочел бы, чтобы здесь 
по-прежнему сидел он, а не я...

Я промолчал. Кабинет - я внимательно оглядел 
его - был почти таким же, как при Данцигере, толь­
ко чуть-чуть опрятнее.

- Как я уже сообщал по телефону, - заявил 
Рюб, - результаты перепроверки по всем статьям по­
ложительны. Это, безусловно, весьма отрадно. Ведь 
на сей раз, - он ухмыльнулся и обернулся ко мне, - 
ты не станешь жаловаться на отсутствие острых 
ощущений, не правда ли? Спасся с пожара. Удрал от 
этого... как его?

- Инспектора Бернса.
- Вот-вот. И от милашки Джулии тоже при­

шлось дать деру, ведь так, а?..



Я кротко усмехнулся, и оба они осклабились, 
не спуская с меня глаз. Все утро я провел в “отделе 
перепроверки44, диктуя на пленку длиннющий пере­
чень взятых наобум фактов, составляя подробный до­
клад о пережитом в течение последнего “путешест­
вия44, как мы, теперь уже привычно, называли мои 
переносы во времени. Единственное, о чем я не упо­
мянул, так это о том, что Джулия очутилась в двад­
цатом веке вместе со мной. Поскольку ложь ни в 
малейшей степени не влияла на успех или провал 
моего задания, я сказал, что посреди ночи, когда мы 
прятались в руке статуи Свободы, Джулия вдруг 
припомнила узор на каблуках ботинок Джейка. Мы 
поняли, что отныне нам ничто не грозит, и на рас­
свете я отвел ее домой на улицу Грэмерси-парк, 19, 
забрал свои деньги и на извозчике отправился в 
“Дакоту". А весь вчерашний день якобы отсыпался у 
себя на квартире.

- Уж если после таких приключений перепро­
верка показывает, что все в порядке, значит, поток 
событий прошлого...

- ...именно таков, как мы и подозревали, - до­
кончил за Рюба Эстергази. - Гипотеза “веточки в 
реке44, - напомнил он мне походя. - Поток событий 
прошлого - воистину могучий поток, и воздействовать 
на него отнюдь не так просто. Даже если это и слу­
чается - а мы столкнулись с подобным явлением, - 
то последствиями можно пренебречь. Во всяком слу­
чае, последствиями в историческом плане. Вместе с 
тем мы, как и доктор Данцигер, не сомневаемся, что 
умышленно повлиять на поток событий вполне воз­
можно...

Я неопределенно кивнул:
- Ну, и хорошо. Значит, джентльмены, миссия 

моя, по-видимому, закончена. Целесообразно ли изу­
чать события прошлого, учитывая риск, которому не­
избежно подвергается ваш посланец, вовлеченный в 
эти события, - решать уже вам, а не мне. А у меня 
накопилась куча собственных дел, мне надо в них 
разобраться, так что, если я вам больше не нужен, 
я хотел бы, - тут я усмехнулся снова, - уволиться 
по собственному желанию.

С минуту по крайней мере я ждал, пока кто- 
нибудь из них ответит мне. Но они лишь смотрели



на меня, а затем друг на друга. Наконец Эстергази 
сказал:

- Вот что, Сай. Прежде чем мы примем реше­
ние, я должен кое-что вам рассказать. Вы, конечно, 
вправе уволиться, если хотите. Вы отлично выполни­
ли задание, сделали все, на что мы надеялись, и да­
же больше. Однако я уверен - вас заинтересует то, 
что вы сейчас услышите. И тоща вы, может статься, 
повремените с увольнением...

В дверь заглянула девушка, которой я раньше 
здесь не видел.

- Остальные прибыли, полковник.
- Прекрасно. Пусть войдут.
Эстергази поднялся за столом и воззрился на 

дверь с вежливой улыбкой. Вошли Двое, и я их сра­
зу узнал. Один был молодой профессор истории - 
тот, с крупным носом и гривой редеющих темных 
волос, который всеща напоминал мне комика из 
варьете; фамилия его была Мессинджер. За ним поя­
вился Фессенден, личный представитель президента, 
человек лет пятидесяти, зачесывающий каштановые с 
сединой волосы наискосок через блестящую плешь. 
Оба поздоровались со мной, а профессор Мессинджер 
пересек всю комнату, чтобы пожать мне руку.

- С возвращением! - воскликнул он и поднял 
над головой пачку отпечатанных на ротаторе и 
скрепленных вместе листков - мой отчет о последнем 
“путешествии". - Феноменально, - добавил он, по­
трясая бумагами, - просто феноменально...

Голос у него оказался под стать внешности - 
актерский, хорошо поставленный голос.

Фассенден сперва сухо кивнул мне, затем, под­
ражая Мессинджеру, решил улыбнуться и помахать 
своим экземпляром отчета. Это была ошибка - раду­
шие и сердечность явно не входили в его привычки. 
Рюб ногой пододвинул ему свой стул, а себе и Мес­
синджеру взял от стенки два складных. Коща все 
уселись полукругом перед столом, Эстергази тоже сел 
со словами:

- Таков теперь совет, Сай, в полном своем со­
ставе. Плюс еще сенатор - он сегодня проталкивает 
в конгрессе какой-то законопроект и потому прийти 
не смог. И еще профессор Баттс, которого вы, воз­
можно, помните: профессор биологии из Чикагского



университета. Но у Баттса совещательный статус без 
права голоса, и он присутствует, только когда нам 
требуется его суждение как специалиста. Старый со­
вет был слишком многолюден - так гораздо практич­
нее. Джек, вы не могли бы ввести Сая в курс дела?

Мессинджер повернулся ко мне, улыбаясь легко 
и непринужденно; Фессенден неотрывно следил за 
ним, и мне показалось, что личный представитель 
президента завидует Мессинджеру.

- Ну что ж, мистер Морли. Или вы разрешите 
называть вас по имени?

- Конечно.
- Договорились. А вы зовите меня Джек. Так 

вот, Сай, мы тут тоже не сидели сложа руки. Пока 
вас не было, мы занимались тем же, что и вы: изу­
чали персону мистера Эндрю Кармоди, хоть и не в 
такой непосредственной близости. Я сидел в Вашинг­
тоне с прикомандированной секретаршей. Очень тол­
ковой, хотя вы, - ухмылка в сторону Эстергази, - 
могли бы выбрать и поинтереснее. Нам было так 
уютно вдвоем в подвалах Национального архива - 
мы рылись там в документах, относящихся к обоим 
срокам правления президента Кливленда. А осталь­
ные, кто входил в мою группу, основательно покопа­
лись в других отделах архива. И выяснили, что Кар­
моди действительно стал советником Кливленда, од­
ним из многих, несколько лет спустя после вашего, 
Сай, “путешествия". К политике Кармоди обратился 
весной 1882 года, когда Кливленд был губернатором 
штата Нью-Йорк. Из некоторых записок, из протоко­
лов совещаний и упоминаний о Кармоди в двух 
письмах Кливленда я узнал, что в период первого 
его президентства они уже были в дружеских отно­
шениях.

Как и почему они сдружились, я не знаю. Ни­
каких объяснений этому мы не нашли, да и что тут 
можно найти. Насколько я могу судить, влияния на 
Кливленда он в то время не имел никакого. Но Кар­
моди - а в действительности Пикеринг, как нам те­
перь известно, - всячески подогревал эту дружбу, и 
в девяностые годы, в период второго президентства 
Кливленда, она достигла своей наивысшей точки. Из 
документов, найденных нами в архивах, явствует, 
что Кливленд иногда прислушивался к мнению Кар-



моди - естественно, что он повсюду значится как 
Кармоди, так что и мы будем называть его этим 
именем. Влияние его никогда не было значительным 
и не выходило за рамки второстепенных вопросов, за 
исключением одного-единственного случая, зато в от­
ношении этого случая не остается даже тени сомне­
ния.

Когда Кливленд во второй раз вступил на пост 
президента, назревал конфликт с Испанией из-за Ку­
бы, и некоторые влиятельные газеты, как могли, 
раздували пожар. Кливленд хотел избежать войны, и 
ему предложили неплохой способ разрешения конф­
ликта без войны, а именно откупить Кубу у Испа­
нии. Все это хорошо известно и недвусмысленно под­
тверждается документами; об этом говорится в любом 
подробном исследовании, посвященном второму сроку 
правления Кливленда. Прецеденты такого рода тоже 
известны: покупка Луизианы у Франции и Аляски у 
России. Более того, Испания с радостью ухватилась 
бы за возможность избежать войны - ведь шансов 
выиграть войну у нее не было. Вот тут-то я и на­
шел место Пикеринга - Кармоди в истории: это он 
уговорил Кливленда отвергнуть первоначальный план. 
Уж не знаю, что точно он сказал президенту: обна­
руженные сведения скупы и отрывочны. Но вместе с 
тем они, несомненно, точны.

Вот, собственно, и все. Единственный раз он 
сыграл какую-то роль в истории - и то чисто нега­
тивную, достойную лишь подстрочного примечания 
роль, которой он нынче вряд ли стал бы хвалиться. 
По окончании второго президентского срока Кливлен­
да Кармоди совершенно исчез с горизонта, и просле­
дить его дальнейшую судьбу мне не удалось.

Мессинджер замолчал, а я сидел, обдумывая 
услышанное; спору нет, мне это было небезынтерес­
но.

- Ну что ж, - сказал я наконец, - я рад, что 
внес свой вклад, выяснив, что Кармоди - в действи­
тельности Пикеринг, хотя, по-моему, сегодня это не 
играет никакой роли. Лично мне даже импонирует 
мысль о том, что старина Джейк Пикеринг запросто 
хаживал в Белый дом и давал советы президенту 
Кливленду...



- Мы очень довольны вами, Сай, - прервал ме­
ня Эстергази. - Честно говоря, мы втайне надеялись 
на что-нибудь подобное, и вот - пожалуйста. Вклад 
ваш гораздо значительнее, чем вы себе представляе­
те. Хотите продолжить, Рюб?

Теперь настала очередь Рюба повернуться ко 
мне; чтобы удобнее было смотреть на меня, он пере­
кинул ногу через подлокотник, а главное - улыбнул­
ся той самой, замечательной своей улыбкой, которая 
заставляла гордиться тем, что он твой товарищ, и 
заранее поддерживать все, что бы он ни предпринял.

- Сай, - заявил он, - ты парень смышленый. 
Ты понимаешь, что от нашего проекта ждут практи­
ческих результатов. Прекрасное дело - способствовать 
расширению академических знаний, но одного этого 
мало. Нельзя тратить миллионы, отрывать от работы 
ценных людей лишь для того, чтобы написать приме- 
чение к учебнику истории о человеке, про которого 
никто все равно не слышал. Твой успех поразителен
- нет таких слов, чтобы дать всему заслуженную 
оценку, - и он сделал возможным переход нашей де­
ятельности в новую стадию. Действовать на этой но­
вой стадии надлежит так же осторожно и осмотри­
тельно, как и раньше. Но потенциальная выгода 
столь велика...

- Неизмерима, - вставил Эстергази.
Рюб кивнул, соглашаясь:
- Вот именно, неизмерима для Соединенных 

Штатов. Вопрос был всесторонне рассмотрен советом, 
и наше единогласное решение одобрено в Вашингтоне 
в самых высоких инстанциях. Сегодня утром мы без 
малого час беседовали с Вашингтоном по прямому 
проводу...

Эстергази сидел, облокотясь на стол и сомкнув 
пальцы рук в самой, казалось бы, непринужденной 
манере. Но тут он наклонился ко мне, и я заметил 
невероятную вещь: руки его были сжаты так крепко, 
что кончики пальцев побелели. Он не смог удер­
жаться и снова перебил Рюба:

- Мы хотим, Сай, чтобы вы отправились в 
прошлое еще раз. Вслед за тем, если вы не переду­
маете, ваше заявление об уходе будет удовлетворено 
с присовокуплением самой искренней благодарности 
от правительства - я уполномочен обещать вам это.



Настанет день - думаю, не при нашей жизни, но ра­
но или поздно наша деятельность перестанет быть 
государственной тайной, - и тогда вы займете подо­
бающее место в американской истории. Ваши, Сай, 
открытия сделали возможным следующий шаг, и те­
перь мы хотим, чтобы вы использовали их на благо 
своей страны. Вы должны отправиться в прошлое 
снова и с одной-единственной целью: разоблачить са­
мозванного Кармоди. Вы сделаете его секрет достоя­
нием гласности, заявите во всеуслышание, что он 
лишь мелкий клерк по фамилии Пикеринг, что он 
несет ответственность за гибель настоящего Кармоди 
и за пожар в здании “Всего мира“. Весомых доказа­
тельств у вас, конечно, не будет. Его не посадят, не 
отдадут под суд, ему даже не предъявят никакого 
обвинения. Но он будет дискредитирован. Как он то­
го и заслуживает. Вы сумеете выполнить это зада­
ние, Сай?..

Я прямо-таки обалдел, он совершенно сбил ме­
ня с толку.

- Но... зачем? Чего ради?..
Эстергази ухмыльнулся, предвкушая удовольст­

вие объяснить мне все до конца.
- Неужели не понимаете? Это же и есть сле­

дующий логический шаг - небольшой, тщательно 
контролируемый эксперимент... с незначительным из­
менением хода прошлых событий. До сих пор мы, 
насколько могли, избегали вмешиваться в историю - 
и правильно делали. Теперь мы знаем по опыту, что 
вероятность случайного изменения хода событий 
крайне мала и ею можно просто пренебречь. Даже 
если такое изменение происходит, оно оказывается 
несущественным. Теперь настала пора для следующе­
го осторожного шага, для небольшого, тщательно 
продуманного воздействия на события прошлого... на 
благо настоящего, на благо нашей страны. Подумайте 
сами! Мы можем не дать Кармоди - или Пикерингу, 
как мы установили теперь, - возможности стать со­
ветником, хотя бы и третьестепенным советником, 
президента Кливленда. И у нас есть основания пола­
гать, что это приведет к изменению хода истории. 
Если бы в девяностых годах прошлого века Куба 
оказалась владением Соединенных Штатов... - Он ус­
мехнулся. - Думаю, нет нужды распространяться о



том, какую мы извлекли бы пользу. Имя Фиделя 
Кастро осталось бы навсегда никому не известным. 
Таков следующий піаг. Сай, и, если он удастся, на­
ша страна не только получит прямую выгоду, но и 
откроет себе путь к достижению еще более величест­
венных целей. Бог мой!.. - Голос его понизился до 
трепетного шепота. - Исправить ошибки прошлого, 
имевшие неблагоприятные последствия для настояще­
го, - да перед нами открываются по истине безбреж­
ные возможности!..

Последовало долгое молчание. Я был ошелом­
лен. Всю жизнь я считал себя маленьким человеком 
и к тому же много лет хранил в неприкосновенности 
детскую уверенность в том, что люди, которые нами 
управляют, знают больше нас, видят глубже нас и 
вообще умнее и достойнее нас. Только в связи с 
войной во Вьетнаме я понял наконец, что важнейшие 
исторические решения принимаются подчас людьми, 
которые на деле нисколько не осведомленнее и не 
умнее остальных, что собственные мои суждения и 
взгляды могут быть ничуть не хуже, а то и лучше, 
чем у деятелей, принимающих самые ответственные 
решения. Но какие-то остатки прежнего благогове­
ния, преклонения перед власть имущими все еще 
жили во мне - и сейчас, перед столом Эстергази, в 
напряженной, выжидательной тишине, я сам не мог 
поверить, что некий ничтожный Саймон Морли возь­
мет да и поставит под сомнение решение совета. И 
суждение вашингтонских инстанций, одобривших это 
решение.

И тем не мнее я знал - другого пути нет. И 
не собирался искать его.

Однако заговорил я путано, невразумительно, 
да и начал, видимо, с самого банального из всех 
мыслимых возражений:

- Вернуться в прошлое, чтобы преднамеренно 
дискредитировать Джейка? Разрушить его жизнь? 
Имею ли я... э-э... имеет ли кто-нибудь такое право?

- Да ведь он давным-давно умер, Сай, - отве­
тил Эстергази мягко, будто обращаясь к дурачку, ко­
торого грешно обижать. - Теперь важны наши ны­
нешние интересы.

- Там, где мы с ним встречались, он остается 
самым что ни на есть живым.



- Это так, но, Сай, люди нередко идут и на 
большие жертвы, чем он. На благо своей родины...

- Его же никто не спросит!..
- И тех не спрашивают: призывают в армию, 

и весь разговор.
- А может, следовало бы спросить?..
Он искренне не понимал меня.
- Что вы хотите этим сказать?
- Хорошо ли заставлять человека вопреки его 

воле идти в армию и убивать других людей?
Они таращились на меня, словно впервые виде­

ли. Все, о чем я говорил, до них попросту не дохо­
дило, и я осознал, что начал спор не оттуда, откуда 
следовало бы.

- Полковник Эстергази, Рюб, мистер Фессен­
ден, профессор Мессинджер! Выслушайте меня. Го­
дится ли... Вправе ли мы переделывать прошлое? То 
есть кто может знать, надо ли его переделывать? 
Кто может быть уверен в этом?..

- Да все мы, вместе взятые, черт вас возьми! - 
вскипел Эстергази. - Не станете же вы отрицать, что 
Куба - территория в составе Соединенных Штатов - 
лучше, чем Куба - коммунистическое государство в 
ста сорока километрах от наших берегов?

Я неуверенно пожал плечами.
- Да нет, не стану. В конце концов мое лич­

ное мнение не имеет значения, я вполне могу и 
ошибаться. Но кто может с уверенностью утверждать, 
что Куба в будущем составит для нас угрозу? Ма­
ленькая страна, не сделавшая нам пока ничего пло­
хого...

- Но ведь они пытались! Пытались или нет?.. - 
Эстергази почти кричал.

Подчеркнуто вежливо, с явным намерением ус­
мирить страсти, Фессенден напомнил:

- Ракетный кризис...
- Ну, допустим, - ответил я. - Хоть Роберт 

Кеннеди и утверждал, что это военные пытались на­
вязать его брату мысль об опасности, а на деле она 
была не так уж и велика. Но я не собираюсь встре­
вать в споры о Кубе. Кто бы там ни оказался прав, 
я считаю, что ни у кого в целом свете недостанет 
божественной мудрости переустроить настоящее, пере­
делывая плошлое. Это уж слишком! Да вы сами



взгляните непредвзято на то, что происходит. Ученые 
совершают фантастические открытия, и на эти от­
крытия немедля накладывает лапы группа, нет, гор­
стка людей, решающих все за всех. Наука открывает 
способ расщепить атом, а они тут же решают, что 
лучшее применение новому открытию - испепелить 
Хиросиму!..

- А вы считатете, что это не так? - холодно 
спросил Эстергази. - Или мы должны были обречь 
сотни тысяч американских солдат на смерть на бере­
гах Японии?

- Да не знаю я! И никто не знает. И самые 
ответственные из решений принимаются людьми, ко­
торые тоже не знают. Они только думают, что зна­
ют. Они, видите ли, знают, что допустимо и необхо­
димо отравить атмосферу радиоактивными осадками. 
Они знают, что использовать открытия генетиков на­
до для того, чтобы вызвать к жизни новые ужасней­
шие болезни. И они не считают нужным испросить 
согласия у остальных девяноста девяти целых и девя­
носто девяти сотых процента живущих на Земле лю­
дей. А сегодня еще один ученый, доктор Данцигер, 
сделал еще одно великое открытие - и вот он сидит 
дома, вынужденный уйти в отставку, и ему не по­
зволено решать, что и как с этим открытием делать. 
А вам - вам все позволено. Вы опять уже знаете, 
что лучшее применение новому открытию - уничто­
жить Кубу Фиделя Кастро. А откуда вы это знаете? 
Кто дал горстке людей, которые уже отравили все 
вокруг, которые имеют реальную возможность смести 
с лица земли весь род людской, право контроля над 
судьбами и будущим человечества? Ведь мы, боль­
шинство человечества, и имен-то этих людей не слы­
шали, не говоря уж о том, что мы их не выбира­
ли!..

Я поочередно оглядел всех присутствующих и 
понизил голос.

- Даже если вдруг вы правы, в чем я лично 
сомневаюсь, посмотрите, куда это поведет дальше. Ко 
все более значительным переменам в истории, к то­
му, что кучка генералов примется переписывать про­
шлое, настоящее и будущее, подгоняя их под свои 
представления о пользе человечества. Нет, джентль­
мены, увольте - я отказываюсь.



У Эстергази ноздри напряглись от ярости так, 
что края их побелели прямо на глазах. Он стиснул 
зубы и со свистом втянул полную грудь воздуха, на­
мереваясь, видимо, разнести меня в пух и прах. Рюб 
тоже заметил приближение грозы и, прежде чем Эс­
тергази открыл рот, проговорил:

- Позвольте мне!..
В голосе его явственно прозвенели нотки при­

каза, и я не без удивления понял, что это и есть 
приказ - приказ майора Прайена Полковнику Эстер­
гази. Выходит, я и понятия не имел об истинных 
взаимоотношениях среди руководящей верхушки про­
екта. Эстергази, подчиняясь, с усилием сжал губы. 
Рюб вновь повернулся ко мне и начал в спокойной, 
ровной манере, не подлаживаясь под меня, не стре­
мясь успокоить, а просто-напросто разъясняя мне по­
ложение вещей - а там уж дело мое:

- Нам очень жаль, что ты отказываешься. Се­
годня ты наш лучшый исполнитель. Разумеется, мы 
продолжаем поиски новых кандидатов, и наши требо­
вания не стали ни на йоту легче. Тем не менее под­
ходящие люди есть, и мы их ищем. Да и другие на­
ши замыслы осуществляются понемногу. Успех сопут­
ствовал не только тебе, Сай. Человек, который про­
вел несколько секунд в средневековом Париже, сумел 
перенестись туда еще раз. Четыре дня назад мы 
вновь посетили Денвер 1901 года, правда, ненадолго. 
В Северной Дакоте нам не повезло, провалились и 
попытки у Вими и в штате Монтана. Еще более 
серьезная неудача подстерегала нас в Уинфилде, 
штат Вермонт. Наш человек добился полного успеха, 
перенесся в прошлое раз и другой, но из второго 
своего “путешествия" он не вернулся. Почему - это­
го мы не знаем, только догадываемся. К чему я кло­
ню? Честно и откровенно скажу тебе, что мы стал­
киваемся с серьезными, подчас весьма специфически­
ми трудностями. Повторяю, ты, может статься, луч­
ший работник из всех, какие у нас есть и какие бу­
дут. Не скрою, мы очень надеемся, что ты передума­
ешь... - Он сделал передышку, посмотрел на меня 
без тени улыбки, затем закончил тихо и бесстрастно:
- Если ты не передумаешь, мы найдем на твое место 
другого. И если мы не смол ги эксперимент
с Джейком Пикерингом в в 1882 году,



мы проведем его в другое время, в другом месте, с 
кем-нибудь другим. Я не заинтересован в том, чтобы 
затягивать наш спор. Пойми одно: то, что решено, 
будет сделано.

Секунд десять он, не шевелясь, смотрел мне 
прямо в глаза. Потом на лице его появилось слабое 
подобие прежней улыбки.

- Я согласен, - заявил он, - кое с чем из то­
го, что ты сказал и что думаешь. Чувства твои де­
лают тебе честь. И все же, Сай, могу лишь повто­
рить: то, что решено, будет сделано. Со всеми воз­
можными предосторожностями, но будет. А теперь 
подумай. Поразмысли не спеша, а потом скажи нам, 
что ты надумал* Что бы ты ни решил, мы примем 
твое решение к исполнению без дальнейших споров 
и пререканий.

Несколько долгих, очень долгих минут я сидел 
и раздумывал, пожалуй, интенсивнее, чем когда-либо 
в жизни. Мессинджер порывался было что-то сказать, 
но Эстергази стремительно вытянул руку и бросил: 
“Отставить!“ Я поднял глаза - он откинулся в крес­
ле и сидел подчеркнуто спокойно и терпеливо, всем 
своим видом показывая, что никто меня не торопит. 
Я помолчал еще какое-то время и наконец обвел их 
взглядом:

- Хорошо. Совесть моя чиста. Я сделал все, 
что мог. Я всеми силами старался убедить вас - и 
по-прежнему считаю, что в принципе я прав. И если 
ведется какой-либо протокол нашего совещания, я 
хотел бы, чтобы это было там отмечено. Ну, а те­
перь, Рюб, я принимаю задание - я не вижу другого 
ответа. Раз вы намерены провести эксперимент неза­
висимо от того, что я чувствую, думаю или как по­
ступлю, так уж лучше, чтобы проводил его я. Я это 
дело начал, я и доведу до конца, не передавая в чу­
жие руки. Тем более что есть одна вещь, которую я 
заведомо сделаю лучше, чем кто-либо другой. Я вы­
полню то, чего вы требуете, - ведь что-нибудь в та­
ком духе все равно произойдет, - но прошу вашего 
разрешения обойтись с Джейком Пикерингом как 
можно мягче. Я непрошенно вторгся в его жизнь и 
кое в чем навредил ему, хоть и полагаю, что он то­
го заслужил. Но я вовсе не жажду его гибели. Раз­
решите мне сделать так, чтобы он был дискредитиро­



ван лишь в том узком кругу, который единственно 
имеет для вас значение. Ваша цель будет достигнута 
без того, чтобы перешибить ему хребет. Перспективы 
у него и сами по себе невеселые, так давайте, черт 
возьми, оставим ему хоть что-нибудь. Если вы со­
гласны, я принимаю задание. Но потом я уйду.

Все были довольны. Рюб и Эстергази сразу же 
согласились на мое условие. Потом мы встали, и все 
по очереди трясли мне руку, заверяя, что я не по­
жалею, что они отнюдь не безрассудны, что будут 
приняты все меры предосторожности - самым высоко­
поставленным лицам в Вашингтоне уже даны соот­
ветствующие гарантии. Они и сейчас незамедлительно 
проинформируют Вашингтон; нельзя ли уточнить, 
жогда я смогу приступить к заданию? Я ответил, что 
у меня поднакопились кое-какие личные дела; устро­
ит ли их, если я отправлюсь, допустим, через неде­
лю? Рюб сказал - вполне устроит. Затем я спросил 
об Оскаре Россофе и Мартине Лестфогеле - я симпа­
тизировал им и хотел бы с ними повидаться. Но Эс­
тергази сообщил, что Оскар тут больше не работает: 
у него-де своя частная практика, и время, какое он 
мог уделить проекту, к сожалению, истекло. Может, 
это и не противоречило истине, но я в такое объяс­
нение не поверил: у меня мелькнула мысль, допу­
скаю - ошибочная, что Оскар ушел в знак протеста 
против “новой стадии “ экспериментов. И Мартин 
ушел - он вернулся к преподавательской деятельно­
сти.

На прощание я заставил себя улыбнуться и 
произнес нечто вроде краткой речи из трех фраз:

- Ну что ж, теперь мы как будто сговорились. 
Я сделал все, что мог, чтобы переубедить вас. Пола­
гаю, это был мой долг, но теперь другое дело: раз 
уж вы решили продолжать, все равно со мной или 
без меня, я, безусловно, предпочитаю остаться...

И все улыбнулись мне в ответ и даже симво­
лически похлопали в ладоши.

Не стану долго распространяться о своем визи­
те к Кейт. Начать с того, что обстановка была не­
подходящая. Кейт ожидала новую партию товара и 
не могла отлучиться из магазина, и в начале разго­
вора нас то и дело прерывали случайные покупатели. 
Я рассказал ей о своем “путешествии44 - словечко,



выдуманное “на складе”, стало для меня уже при­
вычным, - и она, понятно, была очень заинтересова­
на. Но тут прибыли четыре большие картонные ко­
робки тщательно запакованного антикварного стекла, 
и Кейт, прежде чем принять товар, вынуждена была 
свериться с накладной. Наконец, хоть время закры­
вать еще не наступило, Кейт заперла магазинчик, и 
мы поднялись наверх.

Заварив кофе, она первым делом принесла из 
спальни красную картонную папку. Я закончил свой 
рассказ, и мы в который раз разглядывали длинный 
голубой конверт и вложенную в него записку. Потом 
Кейт прочитала вслух заключительную фразу: 44И
вот, не в силах больше взирать на вещественную 
эту память о том событии, я прекращаю свою 
жизнь, которой следовало бы прекратиться тогда". 
Она посмотрела на меня и кивнула: все вопросы, над 
которыми она мучилась на протяжении многих лет, 
получили теперь ответ.

- Я так часто представляла себе эту сцену: вы­
стрел, и в комнату вбегает женщина, жившая с ним 
как жена:

- А на груди у самоубийцы вытатуировано имя 
“Джулия44.

- И она сама обмыла и одела его, чтобы ни 
одна живая душа не видела татуировку...

Еще один, последний раз я бросил взгляд на 
голубой конверт и отдал его Кейт, а у нее из рук 
взял маленький фотоснимок с четким изображением 
надгробного камня, под которым миссис Эндрю Кар­
моди похоронила Джейка. Никакого имени; она жила 
с ним как с мужем, но не пожелала похоронить его 
как мужа. На поверхности камня, поставленного на 
окраине городка Джилл ис, штат Монтана, видны 
лишь выщербленные временем точки - девятиконеч­
ная звезда, вписанная в окружность. Но теперь этот 
камень уже не казался мне просто надгробием. По­
лукруглый вверху, с прямыми сторонами, он выгля­
дел для меня так, как и хотелось заказавшей его 
женщине: врезанным в камень отпечатком каблука 
Джейка Пикеринга, завершающим штрихом мелодра­
мы в стиле девятнадцатого столетия.

Кейт убрала папку и разлила кофе. Прихлебы­
вая из чашечек, мы болтали о том о сем, ожидая,



коща же прозвучит неизбежное. Наконец я произнес 
неуклюже:

- Не получилось у нас как-то, а, Кейт?
- Не получилось, - отозвалась она. - Не пойму 

почему. А ты понимаешь?
Я покачал головой.
- Мне казалось - получится. Одно время я был

даже уверен в этом. А потом...
Она не хотела продолжать трудную тему.
- А потом не получилось. Ну, что ж подела­

ешь, Сай. Не трать лишних слов. Никто тут не ви­
новат - насильно мил не будешь: Не кори себя...

По дороге домой меня начали одолевать сомне­
ния, и все представилось в самом мрачном свете. 
Смогу ли я вернуться в прошлое и прожить жизнь с 
Джулией? Смогу ли, зная, что таит в себе будущее? 
Смогу ли жить в Нью-Йорке девятнадцатого века, 
смотреть на младенцев в колясках и знать заведомо, 
что их ждет впереди? Ведь мир тех дней - в сущно­
сти исчезнувший мир, и никого из его обитателей 
давно уже нет в живых. Смогу ли я раствориться в 
нем?

Я не пытался найти мгновенный ответ на эти 
вопросы, давал ему как бы вызреть в глубине созна­
ния. В последующие дни я обработал набело не­
сколько прежних эскизов и приступил к данному 
повествованию. Писал я от руки - машинки у меня 
не было, - зато почти без остановок, разве что пере­
кусить или прогуляться. Косвенным образом работа 
помогала мне размышлять над тем, что же делать 
дальше, настраивала на нужный лад без прямого на­
жима. Иногда я с усмешкой вспоминал Рюба Прайе- 
на - знай он, чем я занят, он оттиснул бы на каж­
дой странице “Совершенно секретно" или, того про­
ще, сжег бы рукопись целиком. Так, собственно, и 
придется поступить с нею, если вдруг я не решусь 
вернуться к Джулии и не заберу свою исповедь с 
собой. А если решусь?.. Есть у меня один знакомый 
писатель, и я уверен - он единственный человек в 
мире, который рылся в огромной куче истлевающих 
религиозных памфлетов в отделе редких книг
нью-йоркской публичной библиотеки. Вернись я в 
прошлое, я мог бы не спеша закончить рукопись, а 
когда библиотека будет построена - кажется, в 1911



году - поместить ее там, ще он наверняка на нее 
наткнется. Идея мне понравилась: она по крайней 
мере давала ощущение, что работа моя преследует 
определенную цель.

Рюб звонил ежедневно, и всякий раз я считал 
своим долгом подчеркнуть, что не передумал. А в 
последний день я сам позвонил доктору Данцигеру, 
отыскав его номер в телефонной книге. Ответил он 
лишь после пятого звонка, коща я уже собирался с 
чистой совестью повесить трубку. Но как только он 
заговорил, я пожалел, что не повесил трубку на 
четвертом звонке: я понял, что, уйдя в отставку, он 
загадочным образом мгновенно состарился, и обрадо­
вался, что не вижу его. По его настоянию я передал 
ему все, о чем говорили Эстергази и Рюб; раз он 
сам этого хочет, решил я, то поделом ему, пусть бу­
дет в курсе событий. До меня он ничего не знал, 
никто с ним ни о чем не советовался. И тут он так 
разволновался, голос его так предательски задрожал, 
что я испугался, не разрыдается ли он в трубку. Но 
до слез, конечно, не дошло.

- Остановите их! - возмущенно кричал он. - 
Вы должны остановить этих безумцев! Обещайте 
мне, Сай! Обещайте, что вы их остановите!..

И я обещал: да, конечно, я сделаю все, что 
смогу, - а сам прислушивался к собственному голосу 
и тешил себя надеждой, что он звучит достаточно 
убедительно.

Потом я отправился в “Дакоту", переодевшись 
в платье, которое мне казалось теперь чуть ли не 
более естественным, чем оставленное дома. Здесь я 
провел ночь и большую часть следующего дня, но не 
потому, что нуждался ц длительной подготовке к пе­
реходу в другую эпоху - в эпоху Джулии, как я те­
перь называл ее для себя. Просто здесь я был еще 
более изолирован, чем в той квартире; здесь, на гра­
ни двух миров и двух времен, мне легче было сосре­
доточиться и продумать до конца важнейшее решение 
своей жизни.

День выдался бесснежный, но пасмурный, мгли­
стый, февральский - казалось, снег пойдет с минуты 
на минуту. Уже стемнело, коща я закрыл за собой 
дверь, спустился по лестнице и направился к парку. 
По улице шли машины, шелестя шинами по мокро-
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му асфальту, и я остановился на перекрестке. Дали 
зеленый свет, я пересек улицу, углубился в парк, 
отыскал одинокую скамейку. Сидя в глубине парка, 
в тишине, я ждал, пока "перенос" не произойдет 
сам собой, я словно бы давал ему накопиться. И 
когда я наконец встал и посмотрел на голые деревья 
на фоне ночного неба, парк вокруг меня выглядел 
неизменным. Но я с абсолютной уверенностью знал, 
в каком я времени, и едва вышел из парка на Пя­
тую авеню, как мимо меня неспешно протарахтел 
фургон для доставки продуктов: усталая лошадь бре­
ла, низко опустив голову, а на задней оси болтался 
керосиновый фонарь.

Я повернул к югу и двинулся по узенькой, ти­
хой Пятой авеню, застроенной по обеим сторонам 
жилыми особняками. Шел я долго, ни о чем особен­
но не думая, скорее вслушиваясь в собственные ощу­
щения. Постоял у железной оградки Грэмерси-парка, 
глядя через улицу на высокие освещенные окна дома 
No 19. Кто-то промелькнул в окне первого этажа - 
я не разобрал кто. Я совершенно продрог, ноги у 
меня онемели, но входить я не стал, а зашагал 
прочь.

Миновав Мэдисон-сквер, я направился по Брод­
вею вверх вдоль Риальто, театрального района горо­
да. Улица здесь была запружена свежевымытыми, по­
лированными экипажами, а тротуары - толпами на­
рода. Добрая половина встречных была в вечерних 
туалетах, в воздухе висел возбужденный гомон, радо­
стное предвкушение развлечений и зрелищ.

Но я оставался вне этого праздника. Я быстро 
шел мимо освещенных театров, ресторанов, велико­
лепных гостиниц, пока не добрался до отеля "Гилси" 
между Двадцать девятой и Тридцатой улицами. Там, 
в киоске у входа, я купил длинную сигару и береж­
но засунул ее в нагрудный карман сюртука. Затем 
пересек Тридцатую улицу и задержался перед,теат­
ром, который выглядел, да и на самом деле был с 
иголочки новым: театр Уоллака. Рекламные щиты по 
обе стороны двери огромными буквами оповещали, 
что сегодня дают спектакль “Как делать деньги". В 
двух шагах впереди меня мужчина, опиравшийся на 
трость с серебряным набалдашником, сложил шапок­
ляк и распахнул дверь, пропуская вперед молодень­



кую спутницу. Я последовал за ними и очутился в 
ошеломляюще роскошном вестибюле, среди вишневых 
и синих бархатных обивок, золотых и серебряных 
орнаментов, блеска темного полированного дерева и 
сияния вычурных канделябров. Лестницы по обе сто­
роны вестибюля одинаковыми полукружиями вели на­
верх, на балкон.

Подойдя к кассе, у которой выстроилась не­
большая очередь, я ознакомился с расценками на би­
леты, потом вновь выглянул на улицу сквозь застек­
ленные двери. Женщины, которую я поджидал, еще 
не было. Я стал в сторонку у стены; минуты шли за 
минутами, и вот она появилась - согбенная, седая, с 
трудом волочащая ноги, в мужском пальто без пуго­
виц, завязанном на поясе веревкой, в ботинках, раз­
лезающихся по бокам, и с грязной тряпкой на голо­
ве, замотанной наподобие платка. В руке она несла 
корзинку, на две трети наполненную блестящими 
красными яблоками. Остановившись посреди тротуара, 
она завела бесконечную хриплую попевку:

- Яблоки, кому яблоки? Берите яблоки, леди и 
джентльмены, не зевайте, покупайте! Яблоки, отбор­
ные яблоки! Не проходите мимо тетушки Мэри! Ко­
му яблоки?

На моих глазах трое или четверо протянули ей 
по монетке, но яблоко взял лишь один - и тот не 
подумал заходить в театр, а прошел мимо. Без кон­
ца подъезжали экипажи, высаживали, новых и новых 
зрителей. Очередная карета высадила целую семью: 
бородатого папашу с рубиновой булавкой в крахмаль­
ной манишке, улыбчивую мамашу в розовом платье 
с серой пелериной и двух дочерей, одну лет двадца 
ти, другую еще моложе. Девушки несли свои пеле­
ринки перекинутыми через руку, поводя обнаженны­
ми плечами; на старшей было серое платье с отороч­
кой из розовых бантиков, на младшей - прелестное 
без всяких украшений бархатное платье цвета весен­
ней листвы. Отец открыл перед своим семейством 
дверь, дочка поблагодарила его улыбкой; и впрямь 
она была очень мила.

В вестибюле они встретили знакомых и остано­
вились красочной группой, болтая и смеясь. Меня 
подмывало подслушать из болтовню, но я не мог по­
кинуть свой пост: я следил за тетушкой Мэри, знай



себе тянувшей одну и ту же попевку. И не прошло 
и минуты, как появился он, в вечернем костюме, 
гладко выбритый, за исключением усов, очень высо­
кий, стройный, красивый молодой человек лет двад­
цати пяти. Ловко проскользнув сквозь толпу на тро­
туаре, он остановился возле торговки яблоками. 
Дверь рядом со мной беспрерывно открывалась, и я 
услышал слова, которые, мне казалось, знал наи­
зусть:

- На, держи, Мэри. На счастье тебе и мне!..
В руке у старухи тускло блеснула золотая мо­

нета. Мэри остолбенело уставилась на монету, потом 
на него:

- Благослови вас бог, сэр. Благослови вас бог!..
- воскликнула она, и я повторил беззвучно почти в 
унисон с ней: - Этот день принесет вам счастье, по­
помните мое слово!..

Я бросил быстрый взгляд через левое плечо. 
Семья прощалась со своими знакомыми и понемногу 
двигалась к лестнице, ведущей на балкон. А мужчи­
на, которого я приметил, шел крупными шагами в 
сторону моей двери и вот уже протянул руку, чтобы 
открыть ее... Одной рукой я потянулся за сигарой в 
нагрудном кармане, другой распахнул перед ним 
дверь.

- Извините, сэр, - произнес я с улыбкой, заго­
родив ему дорогу, - у вас не найдется прикурить?

- Прошу вас.
Он достал спичку, поднял ногу, чиркнул спич­

кой о сухое место на подошве и поднес потрескиваю­
щий огонек к моей сигаре, загородив его от ветра 
свободной рукой. С тяжелым сердцем я пригнул го­
лову, не смея взглянуть ему в глаза, и раскурил си­
гару.

- Спасибо.
Уголком глаза я видел лестницу - девушка в 

зеленом платье поднималась наверх.
- Пожалуйста.
Он погасил спичку, шагнул мимо меня в вес­

тибюль и огляделся. Но той, что должна бы обра­
тить на себя его внимание, там уже не было. На 
лестнице в последний раз мелькнуло бледно-зеленое 
бархатное платье - он, верно, и не заметил этого.



Вынул из кармана белой жилетки свой билет, пере­
сек вестибюль и скрылся в фойе партера.

Я свернул с Бродвея в какой-то темный пере­
улок, засунув руки поглубже в карманы пальто ji 
ощущая легкий озноб при мысли о том, что, наду­
май я вновь - нет, я, конечно, никогда не сделаю 
ничего похожего, - войти в огромное складское зда­
ние под вывеской “Братья Бийки“, я обнаружу там 
лишь шесть бетонных этажей, набитых всяким хазяй- 
ственным барахлом, и ничего больше. А если вдруг 
через армейскую справочную службу стану разыски­
вать некоего майора по имени Рюбен Прайен, то мо­
жет, и разыщу его, бывшего регбиста, крепыша с 
обаятельной улыбкой. И будет он сидеть в своей ак­
куратной форме цвета хаки за каким-то неведомым 
столом, и будет искренне, с сознанием собственной 
правоты, разрабатывать бог весть какие еще бредовые 
планы. А я для него окажусь совершеннейшим не­
знакомцем.

Доктору Данцигеру по телефону я обещал ос­
тановить их. В сущности, я лишь повторил, как обе­
щание, свое решение, принятое еще в тот день, ког­
да спорил с Рюбом Прайеном и Эстергази. Только 
что, в вестибюле театра, я сдержал свое обещание. 
И мужчина - сходство было очень заметным, - кото­
рый должен бы стать отцом Данцигера, и девушка в 
зеленом; которая должна бы со временем стать его 
матерью, уже никогда не станут ими.

Однако все эти мысли теперь не имели ни ма­
лейшего отношения к моему времени. Теперь они от­
носились к отдаленному будущему. Я нащупал нача­
тую рукопись в кармане пальто и посмотрел новыми 
глазами на окружающий меня мир. На мой мир. На 
ряды домов из бурого песчаника, освещенных газо­
вым светом. На ночное зимнее небо. Что и говорить, 
и этот мир тоже несовершенен, но - я вздохнул пол­
ной грудью, и легкие ощутили колкую прохладу, - 
воздух тут еще чистый. И реки еще чистые, каки­
ми были от начала времен. И первая из ужасных 
войн, развративших человечество, начнется лишь че­
рез несколько десятилетий...

Я выбрался на Лесингтон-авеню, повернул на 
юг и зашагал к желтым огонькам, мерцающим впе­
реди, к дому No 19 на Грэмерси-парк.



РАССКАЗЫ
БОЮСЬ...

Я боюсь, я очень боюсь, и не столько за себя
- мне, в конце концов, уже шестьдесят шесть, и го­
лова у меня седая, - я боюсь за вас, за всех, кто 
еще далеко не прожил положенного ему срока. Бо­
юсь, потому что в мире с недавних пор начались, 
по-моему, тревожные происшествия. Их отмечают то 
тут, то там, о них толкуют между прочим - потол­
куют, отмахнуться и позабудут. А я-таки убежден - 
отмахиваться нельзя, и если вовремя не осознать, 
что все это значит, мир погрузится в беспросветный 
кошмар. Прав ли я - судите сами.

Однажды вечером - дело было прошлой зимой
- я вернулся домой из шахматного клуба, членом 
которого состою. Я вдовец, живу один в уютной 
трехкомнатной квартирке окнами на Пятую авеню. 
Было еще довольно рано - я включил лампу над 
своим любимым креслом и взялся за недочитанный 
детектив; потом я включил еще и приемник и не 
обратил, к сожалению, внимания, на какую он был 
настроен волну.

Лампы прогрелись, и звуки аккордеона - сна­
чала слабенькие, затем все громче - полились из ди­
намика. Читать под такую музыку - одно удовольст­
вие, и я раскрыл свой томик на заложенной страни­
це и углубился в него...

Тут я хочу быть предельно точным в деталях; 
я не заявляю, нет, будто очень вслушивался в пере­
дачу. Но знаю твердо, что в один прекрасный мо-
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мент музыка оборвалась и публика зааплодировала. 
Тогда мужской голос - чувствовалось, что аплодис­
менты ему приятны, - произнес с довольным смеш­
ком: “Ну ладно, будет вам, будет“, - но хлопки 
продолжались еще секунд десять. Он еще раз пони­
мающе хмыкнул, потом повторил уже тверже: “Лад­
но, будет44, - и аплодисменты стихли. “Перед вами 
выступал Алек такой-то и такой-то44, - сказал радио- 
голос, и я опять уткнулся в свою книжку.

Но ненадолго - голос, принадлежавший, видимо, 
человеку средних лет, привлек мое внимание снова; 
может, тон его изменился, потому что речь зашла о 
новом исполнителе: “А теперь выступает мисс Рут 
Грили из Трентона, штат Нью-Джерси. Мисс Грили - 
пианистка, я угадал?..44 Девичий голосок, застенчи­
вый, едва различимый, ответил: “Вы угадали, Мейд­
жер Бауэс...44 Мужчина - теперь я наконец-то узнал 
его уверенный монотонный говорок - спросил: “И что 
же вы нам сыграете?“ “Голубку44, - ответила девуш­
ка. И мужчина повторил за ней, объявляя номер:

- “Голубка44!..
Пауза, вступительный аккорд фортепьяно - я 

продолжал читать. Она играла, я слушал в пол-уха, 
но все же заметил, что играет она неважно, сбивает­
ся с ритма - может, от волнения. И тут мое внима­
ние сосредоточилось нацело и бесповоротно: из при­
емника прозвучал гонг. Девушка взяла неуверенно 
еще несколько нот. Гонг, дребезжа, ударил опять, 
музыка оборвалась, по аудитории прокатился беспо­
койный шумок. “Ну дадно, ладно44, - произнес знако­
мый голос, и мне стало ясно, что этого-то я и ждал, 
я знал, что это будет сказано. Публика успокоилась, 
и голос начал было:

- Ну, а теперь...
Радио смолкло. Какое-то мгновение - ни звука, 

только слабый гул. А потом началась совершенно 
иная программа: выступление Бинга Кросби вместе с 
сыном, последние такты “Песни Сэма44, которую я 
очень люблю. И я опять вернулся к чтению, чуть- 
чуть недоумевая, что там приключилось с той, пред­
ыдущей программой, но в сущности я не слишком-то 
задумывался об этом, покуда не дочитал свою книж­
ку и не начал готовиться ко сну.



И вот тогда, раздеваясь у себя в комнате, я 
припомнил, что Мейджер Бауэс давным-давно мертв. 
Годы прошли, лет пять, не меньше, с тех пор как 
этот сухой смешок и знакомые “Ну ладно, ладно" 
звучали в последний раз в гостиных по всей Амери­
ке...

Ну что остается делать, если происходит нечто 
абсолютно невозможное? Разве что друзьям рассказы­
вать, - меня и так не однажды спрашивали, не слы­
шал ли я на днях Мака с Мораном, пару комиков, 
популярную лет двадцать пять назад, или, скажем, 
Флойда Гиббонса, диктора довоенных времен. Были и 
другие шуточки насчет моего дешевенького приемни­
ка.

Но один человек - в четверг на следующей не­
деле - выслушал мой рассказ с полной серьезностью, 
а когда я кончил, поведал мне свою историю, не ме­
нее странную. Человек он был умный и рассудитель­
ный, и, слушая его, я испытал не испуг еще, а про­
сто недоумение: между этой историей и странным 
поведением моего радио была, казалось, известная 
общность, связующее звено. От дел я давно уже уда­
лился, времени свободного мне не занимать, и вот 
на следующий же день я не поленился сесть в поезд 
и съездить в Коннектикут с единственной целью - 
получить подтверждение тому, что услышал, из пер­
вых рук. Я записал все подробно, и в моем досье 
эта история выглядит теперь так:

Случай 2. Луис Трекнер, 44 года, торговец уг­
лем и дровами, близ Денбери, Коннектикут.

20 июля прошлого года, рассказывал мистер 
Трекнер, вышел он на крыльцо собственного дома 
часиков в шесть утра. Прямо рядом с крыльцом, от 
самого конька крыши и до земли, по фасаду бежала 
полоса серой краски, еще сырая.

- По ширине - как если бы кистью-восьмидюй- 
мовкой проведена, - говорил мне мистер Трекнер, - 
и прет в глаза, ну черт-те как, дом-то ведь белый. 
Я, значит, решил, что это детишки ночью побалова­
лись, но ежели так, то ведь без лестницы-то до кры­
ши им не добраться, и на черта им это понадоби­
лось - ума не приложу... Полоска-то ведь не то чтоб



намазана кое-как, а проведена с полным старанием - 
сверху донизу и в самом центре фасада...

В общем взял мистер Трекнер лестницу и счи­
стил серую краску скипидаром. А в октябре того же 
года решил он перекрасить свой дом.

- Белая, она ведь недолго держится, так я по­
красил дом серой. Фасад я красил в последнюю оче­
редь, закончил что-нибудь часиков в пять в субботу 
под вечер. А наутро выхожу и вижу - на фасаде бе­
лая полоса, и опять сверху донизу. Я, значит, ре­
шил, что это снова детишки, черт их дери, потому 
как полоска в точности в том же месте, что и тогда. 
Но пригляделся и вижу - краска-то вовсе не новая, 
а та же самая белая, что я вчера закрасил! Кто-то, 
значит, проделал хорошенькую работенку - счистил 
полосу новой краски дюймов восьми шириной и аж 
под самый конек забрался. И кому это не лень бы­
ло? Просто ума не приложу.»

Замечаете общность между этой историей и 
моей? Предположим на мгновение, что свершилось 
нечто, в каждом из случаев на какой-то срок нару­
шившее нормальный ход времени. Именно так, пред­
ставляется мне, было со мной: в течение нескольких 
минут я слушал радиопередачу, отзвучавшую многие 
годы назад. Предположим далее, что никто не трогал 
дома мистера Трекнера, кроме него самого: он покра­
сил свой дом в октябре, но в силу некой фантасти­
ческой путаницы во времени толика новой краски 
появилась на фасаде прошедшим летом. Поскольку 
тоща же, летом, он эту краску счистил, полоса све­
жей серой исчезла после того, как он перекрасил 
свой дом осенью.

Тем не менее я бы соврал, если бы заявил, 
что так вот сразу взял и поверил во все это. Скорее 
уж я построил занимательное предположение и рас­
сказывал друзьям обе истории просто как занятные 
эпизоды.

Я человек общительный, знакомых у меня 
множество, и время от времени мне доводилось слы­
шать в ответ на свои рассказы другие, не менее 
странные...

Кто-нибудь нет-нет да и говорил: “А вот вы 
напомнили мне о случае, про который я на днях 
слышал...w - и я  добавлял к своей коллекции еще



одну историю. Человеку, живущему в Лонг-Айленде, 
позвонила сестра из Нью-Йорка; это было в пятницу 
вечером. А она настаивает, что звонила лишь в по­
недельник, три дня спустя. В отделении Чейз 
нейшнл бэнк на Сорок пятой улице мне показали 
чек, учтенный на день раньше, чем он был подпи 
сан. На Шестьдесят восьмую улицу пришло письмо, 
опущенное в почтовый ящик на главной улице город 
ка Грин-Ривер, штат Вайоминг, всего за семнадцать 
минут до вручения...

И так далее, и так далее; мои истории пользо­
вались теперь на вечеринках особым спросом, и я 
уговаривал себя, что сбор и проверка этих сведений
- просто-напросто хобби. Однако в день, коща я ус­
лышал рассказ Юлии Айзенберг, я понял, что это 
уже не только хобби.

Случай 17. Юлия Айзенберг, 31 год, контор­
ская служащая, Нью-Йорк.

Живет мисс Айзенберг в крошечной квартирке 
без лифта в квартале Гринвич-Вилледж. Я поговорил 
с ней после того, как мой приятель по клубу, жив­
ший с ней по соседству, пересказал мне довольно-та- 
ки бессвязную версию того, что с ней приключилось, 
со слов привратника.

Без малого четыре года назад, часов в один­
надцать вечера, мисс Айзенберг выпіла на минуточку 
в аптеку за зубной пастой. И вот, когда она возвра­
щалась назад, ужо неподалеку от дома, к ней подбе­
жал большой черно-белый пес и, не долго думая, по­
ложил передние лапы ей на грудь.

- Я имела неосторожность его приласкать, - 
рассказывала мне мисс Айзенберг, - и с той секунды 
он никак не хотел отстать от меня. Коща я вошла в 
подъезд, мне пришлось буквально вытолкать его, бед­
няжку, чтобы хотя бы дверь затворить. Мне было 
жаль его, глупенького, и я даже будто была в чем- 
то перед ним виновата - ведь через час, коща я вы 
глянула в окно, он все еще сидел у дверей...

Пес оставался в округе целых три дня, он уз­
навал и приветствовал мисс Айзенберг с дикой радо­
стью всякий раз, едва она появлялась на улице.

- Когда по утрам я садилась в автобус, чтобы 
ехать к себе на работу, он оставался на тротуаре и 
глядел мне вслед так скорбно, так жалостно, бедный



глупышка... Я даже хотела взять его, но уж тогда- 
то, я знала, он наверняка не вернется к себе домой, 
и его владелец, кто бы он ни был, будет очень жа­
леть о нем. Впрочем, никто из соседей не мог дога­
даться, чей это пес, и в конце концов он куда-то 
исчез...

А года два спустя приятель подарил мисс 
Айзенберг трехнедельного щенка.

- Квартирка у меня, сами видите, тесновата, 
чтобы держать собаку, но он был такой симпатяга, 
что я не могла устоять. В общем рос он, рос и вы­
рос в красивого сильного пса, который ел куда боль­
ше, чем я сама...

Район был спокойный, пес не задиристый, и 
мисс Айзенберг, когда гуляла с ним вечером, обычно 
спускала его с поводка, благо он никоща не удирал 
далеко.

- И однажды - я ведь только что видела, как 
он принюхивается к чему-то в полутьме буквально в 
пяти шагах от меня, - я позвала его и он не от­
кликнулся. Он не вернулся в эту ночь, и никогда 
уже не вернулся, я его больше никогда, никогда не 
видела... И ведь у нас на улице с обеих сторон 
сплошная стена домов, тут всегда закрыты все двери 
и никаких лазеек в подвалы тоже не сыскать. Он не 
мог никуда пропасть, просто не мог. И все-таки про­
пал...

Много дней подряд искала мисс Айзенберг свое­
го пса, справлялась у соседей, давала в газеты объ­
явления - все напрасно.

- И как-то поздним вечером, собираясь ко сну, 
я нечаянно глянула из окна на улицу и вдруг при­
помнила то, о чем уже совершенно забыла. Я при­
помнила пса, которого сама, сама прогнала два с 
лишним года назад... - Мисс Айзенберг взглянула на 
меня пристально и сказала уныло: - Это был тот же 
самый пес, мой пес.4 Если у вас есть собака, вы ее 
знаете, вы не можете ошибиться, и я говорю вам - 
это был мой пес. Бессмыслица это или нет, но мой 
пес потерялся - я сама прогнала его - за два года 
до того, как он появился на свет...

Она беззвучно заплакала, слезы тихо стекали 
по ее лицу.



- Может, вы подумаете, что я психопатка, по­
мешалась от одиночества и вот расчувствовалась из- 
за какого-то пса. Если так, то вы неправы, ...

В этот-то миг, сидя в убогой, хоть и чистень­
кой комнатке мисс Айзенберг, я и осознал в полной 
мере, что странные эти мелкие инциденты отнюдь не 
просто занимательны и необъяснимы, что они могут 
обернуться трагедией. И в этот миг я впервые по­
чувствовал, что боюсь.

Последние одиннадцать месяцев я потратил на 
то, чтобы раскрывать, прослеживать эти странные 
случаи один за другим, и я удивлен и напуган тем, 
что они встречаются теперь все чаше, чаще, и - не 
знаю, пожалуй, как это точно выразить, - напуган 
все возрастающей силой, с какой они влияют на 
судьбы людей, влияют подчас трагически. Вот при­
мер, выбранный почти наугад, пример все возрастаю­
щего влияния... Чего?

Случай 34. Пол В. Керч, 31 год, бухгалтер, 
Бронкс.

Был ясный солнечный день, коща я встретил­
ся с этим неулыбчивым семейством в их собственной 
квартире в Бронксе. Мистер Керч оказался корена­
стым, довольно красивым, но мрачноватым молодым 
человеком, жена его - приятной темноволосой жен­
щиной лет под тридцать, но ее откровенно портили 
круги под глазами, а сын - хорошим таким маль­
чишкой лет шести-семи. Мы познакомились, и маль­
чишку тут же отослали в детскую поиграть.

- Ну, ладно, - произнес мистер Керч устало и 
подошел к этажерке с книгами, - давайте прямо к 
делу. Вы сказали по телефону, что в общих чертах 
вы про нас уже знаете...

Он снял с верхней полки книгу и вынул 
оттуда пачку фотографий.

- Вот они, эти карточки. - Он присел на ку­
шетку рядом со мной, сжимая снимки в руке. - У 
меня довольно приличная камера. И вообще я, пожа­
луй, неплохой фотограф-любитель, в кухне у меня и 
чуланчик отгорожен, чтобы самому проявлять. Две 
недели назад пошли мы все в Сентрал-парк... - Го­
лос у него был утомленный и невыразительный, буд­
то он повторял свой расказ много-много раз, и вслух 
и про себя. - День был хороший, вроде как сегодня,



и бабушки нас давно донимали; подарите им новые 
карточки, и все тут, - так я отснял целую пленку 
портретов, порознь и вместе. Камера у меня с авто­
спуском, установишь, наведешь на резкость, и через 
несколько секунд затвор сработает автоматически - 
вполне успеешь добежать и сняться со всеми...

Он передал мне фотографии - все, кроме од­
ной. В глазах у него застыла полнейшая безнадеж­
ность.

- Эти я снял сначала, - сказал он.
Фотографии были довольно большие, примерно

дюймов семь на три с половиной, и я внимательно 
их рассмотрел. В общем-то самые обыкновенные се­
мейные снимки, но очень резкие, так что различа­
ешь даже мелкие детали, и на каждой трое - отец, 
мать и сын. Позы разные, но на лицах неизменные 
улыбки. Мистер Керч в простом костюме, жена его 
надела темное платье и легкий жакет, а у сына - 
темная курточка и штанишки до колен. На заднем 
плане - дерево без листвы. Я поднял взгляд на мис­
тера Керча, давая понять, что изучил фотографии 
вдоль и поперек.

- И этот снимок, - сказал он, прежде чем пе­
редать мне последнюю карточку, - я сделал точно 
тем же манером. Мы договорились, как встанем, я 
подготовил камеру и присоединился к своим. В поне­
дельник вечером я проявил всю пленку. И вот что 
вышло на последнем негативе...

Он протянул мне снимок. На мгновение мне 
померещилось, что это еще один отпечаток, точно 
такой же, как и остальные; потом я заметил разни­
цу. Мистер Керч был тот же, что и раньше, просто­
волосый, с широкой ухмылкой, но на нем был совер­
шенно другой костюм. Мальчишка, стоявший рядом с 
отцом, подрос на добрых три дюйма, штаны у него 
были длинные, было ясно, что он стал старше, но 
не менее ясно было, что это тот же самый Нальчик. 
Зато женщина не имела с миссис Керч ровным сче­
том ничего общего. Элегантная блондинка - солнце 
сияло в ее пушистых волосах, - хорошенькая, просто 
глаз не отвести. Она улыбалась, гладя прямехонько в 
объектив, и держала мистера Керча за руку.

Я взглянул на него.
- Кто же это?



Мистер Керч устало покачал головой.
- Не знаю, - сказал он мрачно и вдруг взор­

вался. - Говорю вам, не знаю! В глаза ее никоща 
не видел!.. - Он повернулся к жене, но она не удо­
стоила его взглядом, и он, заложив руки в карманы 
брюк, принялся мерить комнату шагами, то и дело 
посматривая на жену, адресуясь на самом деле к 
ней, хотя говорил он вроде бы со мной.

- Кто это? И как вообще получился этот ду­
рацкий снимок? Говорю вам - никогда ее и в глаза 
не видел!..

Я взглянул на фотографию снова.
- А деревья-то в цвету! - сказал я. За спиной 

мальчишки, исполненного важности, ухмыляющегося 
мистера Керча и женщины с ее сияющей улыбкой 
стояли деревья Сентрал-парка, одетые густой летней 
листвой.

Мистер Керч кивнул.
- Знаю, - с горечью сказал он. - И представ­

ляете, что она говорит? - выпалил он, уставившись 
на жену. - Она утверждает, что это моя жена, то 
есть новая жена что-нибудь через пару лет. Боже 
мой!.. - он сжал голову руками. - Чего только не 
наслушаешься от женщины!..

- Почему вы так думаете?.. - Я посмотрел на 
миссис Керч, но она и меня не удостоила ответом; 
она безмолвствовала, сжав губы.

Керч безнадежно передернул плечами.
- Она утверждает, что на снимке все так, как 

и будет годика через два. Она сама умрет или... - 
он поколебался, но все же выговорил, - или я разве­
дусь с ней, но сына оставлю себе и женюсь на этой, 
со снимка...

Теперь мы оба глядели на миссис Керч, гляде­
ли до тех пор, пока она не почувствовала, что, вы­
нуждена что-то сказать.

- Ну, а если не так, - вздрогнув, вымолвила 
она, - тогда объясните мне, что же это значит?..

Никто из нас не нашел ответа, и через не­
сколько минут я откланялся. В сущности, что я мог 
им сказать? И уж тем более не мог высказать свое 
убеждение, что, какова бы ни была разгадка злопо­
лучного снимка, дружная жизнь этой четы кончена.



Я мог бы и продолжить. Я мог бы привести 
еще не одну сотню подобных случаев. Все они име­
ли место в Нью-Йорке и ближайших его окрестно­
стях на протяжении нескольких последних лет; ду­
маю, что тысячи таких же случаев произошли и 
происходят сегодня на всем белом свете. Я мог бы и 
продолжать, но задам главный вопрос: что же проис­
ходит и почему?

Пожалуй, я могу дать ответ.
Разве вы сами не замечали, что едва ли не 

каждый, кого вы знаете, все решительнее восстает, 
бунтует против настоящего? И все острее тоскует по 
прошлому? Я заметил. За всю свою долгую жизнь я 
прежде что-то не слыхивал, чтобы такое множество 
людей высказывали откровенно желание “жить в на­
чале столетия", или “когда жизнь была проще“, или 
“когда жить на свете было стоящим делом“, или 
“когда вы могли вывести своих детей в люди и быть 
уверенными в завтрашнем дне“, или, наконец, по­
просту “в добрые старые времена". Никто, никто не 
говорил такого, когда я был молод. Настоящее пред­
ставлялось нам славным, блистательным, лучшим из 
времен. А вот теперь говорят иначе...

Впервые за всю историю человечества люди от­
чаянно хотят спастись от настоящего. Газетные ки­
оски Америки битком набиты литературой о спасе­
нии, и самое ее название уже символично. Многие 
журналы отдают свои страницы фантастике: спастись, 
уйти - в иные времена, в прошлое, в будущее, в 
другие миры, на другие планеты - куда угодно, 
лишь бы прочь отсюда, из нашего времени. Даже 
крупные еженедельники, книгоиздательства и Голли­
вуд все чаще и чаще уступают требованиям такого 
рода. В мире появилось единое, страстное, как жаж­
да, желание, вы почти физически можете ощутить 
его - давление мысли, борющейся против пут време­
ни. И я глубоко убежден: это давление - миллионы 
умов, слитых в едином порыве, - уже понемногу, но 
все более явственно расшатывает самое время. В ми­
нуты, когда такой порыв достигает наивысшего взле­
та, когда желание уйти, спастись охватывает почти 
весь мир, в эти-то минуты и возникают описанные 
мною инциденты.



Ну* ладно, я-то уже прожил почти всю жизнь. 
Много ли можно отнять у меня - от силы несколько 
лет. Но слишком уж это скверно, слишком много 
американцев стремится сбежать от сегодняшней дей­
ствительности, которая могла бы стать такой богатой, 
щедрой, счастливой. Мы живем на планете, способ­
ной наипрекраснейшим образом обеспечить достойную 
жизнь всякой живой душе - а ведь девяносто девять 
из ста только о том и мечтают. Почему же, черт 
нас возьми, мы не способны осуществить их простую 
мечту?

О ПРОПАВШИХ БЕЗ ВЕСТИ
-  Войдите туда, как в обычное туристское бюро, -  

сказал мне незнакомец в баре. -  Задайте несколько обычных 
вопросов; заговорите о задуманной вами поездке, об отпуске, 
о чем-нибудь в этом роде. Потом намекните на проспект, 
но ни в коем случае не говорите о нем прямо: подождите, 
чтобы он показал его сам. Л если не покажет, можете об 
этом забыть. Если сумеете. Потому что, значит, вы 
никогда не увидите его: не годитесь, вот и все. А если вы о 
нем спросите, он лииіь взглянет на вас так, словно не 
знает, о чем вы говорите.

Я повторял все это про себя снова и снова, но 
тому, что кажется возможным ночью, за кружкой 
пива, нелегко поверить в сырой, дождливый день; и 
я чувствовал себя глупо, разыскивая среди витрин 
магазинов номер дома, который я хорошо запомнил. 
Было около полудня, была Западная 42-я улица в 
Нью-Йорке, было дождливо и ветрено. Как почти все 
вокруг меня, я шел в теплом пальто, придерживая 
рукой шляпу, наклонив голову навстречу косому до­
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ждю, и мир был реален и отвратителен, и все было 
безнадежно.

Во всяком случае, я не мог не думать: кто я 
такой, чтобы увидеть проспект, если он и существу­
ет? Имя? - сказал я себе, словно меня уже начали 
распрашивать. Меня зовут Чарли Юэлл, и работаю я 
кассиром в банке. Работа мне не нравится; получаю 
я мало и никогда не буду получать больше. В Нью- 
Йорке я живу больше трех лет, и друзей у меня не­
много. Что за чертовщина - мне же в общем нечего 
сказать. Я смотрю больше фильмов, чем мне хочет­
ся, слишком много читаю, и мне надоело обедать од­
ному в ресторанах. У меня самые заурядные способ­
ности х мысли и внешность. Вот и все; вам это под­
ходит?

Но вот я нашел его, дом в двухсотом кварта­
ле, старое, псевдомодернистское административное 
здание, усталое и устаревшее, - признать это оно не 
хочет, а скрыть не может. В Нью-Йорке таких зда­
ний много к западу от Пятой авеню.

Я протиснулся сквозь стеклянные двери в мед­
ной раме, вошел в маленький вестибюль, вымощен­
ный свежепротертыми, вечно грязными плитками. Зе­
леные стены были неровными от заплат на старой 
штукатурке. В хромированной рамке висел указатель
- разборные буквы из белого целлулоида на черно­
бархатном фоне. Там было 20 с чем-то названий, и 
"Акме. Туристское бюро" оказалось вторым в списке 
между "А-1 Мимео“ и "Аякс - все для фокусников". 
Я нажал кнопку звонка у двери старомодного лифта 
с открытой решеткой; звонок прозвенел где-то далеко 
наверху. Последовала долгая пауза, потом что-то 
стукнуло, и тяжелые цепи залязгали, медленно опу­
скаясь ко мне, а я чуть не повернулся и не убежал,
- это было безумием.

Но контора бюро Акме наверху не имела ниче-. 
го общего с атмосферой здания. Я открыл дверь с 
зеркальным стеклом и вошел. Большая чистая квад­
ратная комната была ярко освещена флуоресцентным 
светом. У больших двойных окон, за конторкой, сто­
ял человек, говоривший по телефону. Он взглянул 
на меня, кивнул головой, и я почувствовал, как у 
меня забилось сердце: он в «точности соответствовал 
описанию.



- Да, Объединенные Воздушные Линии, - гово­
рил он в трубку. - Отлет... - Он взглянул на листок 
под стеклом на конторке. - Отлет в 7.03, и я сове­
тую вам приехать минут за 40.

Стоя перед ним, я ждал, опираясь о конторку 
и оглядываясь; да, это был тот самый человек, и все 
же это было самое обыкновенное туристское бюро: 
большие, яркие плакаты на стенах, металлические 
этажерки с проспектами, печатные расписания
под стеклом на конторке. Вот на что это похоже и 
ни на что другое, подумал я и опять почувствовал 
себя дураком.

- Чем могу помочь вам? - Высокий, седеющий 
человек за конторкой положил трубку и улыбался 
мне, а я вдруг начал сильно нервничать.

- Вот что... - Я выгадывал время, расстегивая 
пальто, потом вдруг снова взглянул на этого челове­
ка и сказал: - Я хотел бы... уйти!

“Слишком торопишься, дурень, - сказал я себе.
- Не спеши!" Почти со страхом следил я, какое впе­
чатление произвели мои слова, но этот человек даже 
глазом не моргнул.

- Ну, что же, мест, куда уйти, много, - веж­
ливо заметил он, достал из стола узкий, длинный 
рекламный буклет и положил его передо мной. "Ле­
тите в Буэнос-Айрес, в Другой Мир!" - гласили две 
строчки светло-зеленых букв на обложке.

Я посмотрел буклет - достаточно долго, чтобы 
соблюсти вежливость. Там был изображен большой 
серебристый самолет над ночной гаванью, луна, отра­
зившаяся в воде, горы на заднем плане. Потом я по­
качал головой. Говорить я боялся, боялся, что скажу 
не то.

- Может быть, что-нибудь поспокойнее? - Он 
достал другую рекламку; толстые, старые древесные 
стволы, освещенные косо падающим солнцем, подни­
мались высоко вверх. "Девственные леса Мэна, же­
лезная дорога Бостон-Мэн". - Или вот, - он положил 
на стол третий буклет. - Бермуды, там сейчас хоро­
шо. - На нем было написано: "Бермуды, Старый 
Свет в Новом".

Я решил рискнуть.
- Нет, - сказал я, покачав головой. - Я, собст­

венно, ищу постоянное место. Новое место, где бы



можно было поселиться и жить. - Я взглянул ему 
прямо в глаза. - До конца жизни. - Тут мои нервы 
не выдержали, и я попытался придумать себе путь к 
отступлению.

Но он только приятно улыбнулся и сказал:
- Думаю, что мы могли бы вам в этом по­

мочь. - Он наклонился через конторку, облокотив­
шись на нее и сложив ладони вместе; вся его поза 
говорила, что он может уделить мне сколько угодно 
времени.

- Чего вы ищете? Чего вы хотите?
Я перевел дыхание, потом сказал:
- Избавиться.
- От чего?
- Ну... - я замялся, так как никогда еще не 

выражал этого в словах. - От Нью-Йорка, пожалуй. 
И от городов вообще. От тревоги. И страха. И от 
того, о чем я читаю в газетах. От одиночества. - 
Теперь я уже не мог остановиться: я знал, что гово­
рю лишнее, но слова лились сами собой. - От того, 
что я никогда не делаю того, что мне хотелось бы, 
и ни от чего не получаю особенного удовольствия. 
От необходимости продавать свою жизнь, чтобы 
жить. От самой жизни - по крайней мере, от такой, 
какая она сейчас. - Я взглянул ему прямо в лицо и 
закончил тихо: - От всего мира.

Он откровенно разглядывал меня, всматриваясь 
в мое лицо, не притворяясь будто занят чем-нибудь 
другим, и я знал, что сейчас он покачает головой и 
скажет: “Мистер, вы бы лучше пошли к врачу". Но 
он не сказал этого. Он продолжал смотреть, изучая 
теперь мой лоб. Это был рослый человек с коротки­
ми вьющимися седоватыми волосами, с очень умным, 
очень ласковым морщинистым лицом: он был такой, 
какими должны выглядеть священники, какими дол­
жны выглядеть все отцы.

Он перевел взгляд, чтобы заглянуть мне в гла­
за и еще глубже; рассмотрел мой рот, подбородок, 
линию челюсти, и я вдруг понял, что он без всякого 
труда узнает обо мне многое, больше, чем знаю я 
сам. Вдруг он улыбнулся, положил локти на контор­
ку, слегка поглаживая одной рукой другую.

- Любите ли вы людей? Говорите правду, пото­
му что я узнаю, если вы что-нибудь скроете.



- Да. Но мне трудно чувствовать себя с ними 
свободно, быть самим собою и сдружиться с кем-ни­
будь.

Он серьезно кивнул, соглашаясь.
- Можете ли вы сказать, что вы - вполне по­

рядочный человек?
- Вероятно. Я так думаю, - пожал я плечами.
- Почему?
Я криво улыбнулся; на это было трудно отве­

тить.
- Ну, по крайней мере, когда бываю не таким, 

я обычно об этом жалею.
Он ухмыльнулся и подумал одну-две минуты. 

Потом улыбнулся - слегка просительно, словно соби­
раясь сказать не слишком удачную шутку.

- Знаете ли, - небрежно произнес он, - к нам 
иногда приходят люди, которым как будто нужно 
почти то же, что и вам. Так что мы, просто ради 
забавы...

У меня дух захватило. Именно так, мне сказа­
ли, он и должен говорить, если решит, что я мог бы 
подойти.

- ...сочинили один проспект. Мы даже напеча­
тали его. Просто для развлечения, понимаете ли. И 
для случайных клиентов, вроде вас. Так что я по­
прошу вас просмотреть его, если это вас интересует. 
Мы не хотим, чтобы это стало широко известно.

Я едва мог прошептать: “Меня интересует".
Он порылся внизу, достал узкую, длинную 

книжечку, такой же формы и размеров, как и все 
прочие, и подтолкнул ее по стеклу ко мне.

Я взглянул, подвинул ее к себе кончиком 
пальца, почти боясь прикоснуться к ней. Обложка 
была темно-синяя, цвета ночного неба, а у верхнего 
края была белая надпись: “Посетите прелестную Вер­
ну! “ Синяя обложка была усыпана белыми точками, 
звездами, а в левом нижнем углу был изображен 
шар, планета, наполовину окутанная облаками. Ввер­
ху справа, как раз под словом “Верна“ виднелась 
звезда, крупнее и ярче других; от нее исходили лу­
чи, как от звездочек на новогодней открытке. Внизу 
обложки была надпись: “Романтичная Верна, где
жизнь такова, какой она должна бы быть. Стрелка 
рядом показывала, что нужно перевернуть страницу.



Я перевернул. Проспект был такой же, как 
большинство таких проспектов; там были картинки и 
текст, только там говорилось не о Париже, Риме или 
Багамских островах, а о Верне. Напечатан он был 
просто замечательно; картинки были как живые. Вы 
видели когда-нибудь цветные стереофотографии? Ну, 
так это, было похоже на них, только лучше, гораздо 
лучше. На одной картинке была видна роса, сверка­
ющая на траве, и она казалась влажной. На другой
- ствол дерева словно выступал из страницы, и даже 
странно было чувствовать под пальцем гладкую бу­
магу, а не шершавость коры. Крохотные лица людей 
на третьей картинке только что не говорили; губы у 
них были живые и влажные, глаза блестели, кожа 
была, как настоящая; и, глядя на них, казалось не­
вероятным, что они не шевелятся и не разговарива­
ют.

Я рассматривал большую картинку, занимав­
шую верхнюю часть разворота. Это был словно сни­
мок с вершины холма; видно было, как от самых 
ваших ног склон уходит далеко вниз, в долину, а 
потом снова поднимается по другую ее сторону. 
Склоны обоих холмов были покрыты лесом, и цвет 
их был великолепен: целые мили величавых зеленых 
деревьев, и видно было, что это лес - девственный, 
почти нетронутый. Далеко внизу, на дне долины, из­
вивалась речка, она почти вся голубела, отражая не­
бо; там и сям, где течение преграждали массивные 
валуны, вскипала белая пена; и снова казалось, что 
стоит только присмотреться получше - и увидишь, 
как вода бежит и блестит на солнце. На полянах 
возле речки виднелись домики, то бревенчатые, то 
кирпичные или глинобитные. Подпись под картинкой 
гласила кратко "Колония".

- Интересно шутить с такими вещами, - про­
изнес человек за конторкой, кганув на проспект у 
меня в руках. - Нарушает однообразие. Привлека­
тельное место, не правда ли?

Я мог только тупо кивнуть, внова опуская гла­
за на картинку, потому что она говорила гораздо 
больше, чем на ней было изображено. Не знаю по­
чему, но при виде этой лесистой долины начинало 
казаться, что вот такой была когда-то Америка, ког­
да была еще новинкой. И чувствовалось, что это -



только часть целой страны, покрытой еще нетронуты­
ми, неповрежденными лесами, где струятся еще неза­
мутненные реки; что вот такую картину коща-то ви­
дели в Кентукки, в Висконсине и на старом Северо- 
Западе люди, последний и з . которых умер более ста 
лет назад. И казалось, что если вдохнуть этого воз­
духа, то он окажется слаще, чем ще бы то ни было 
на земле за последние полтораста лет. *

Под этой картиной была другая, изображавшая 
человек шесть или восемь на берегу, - может быть, 
у озера или у реки с верхней картинки. У самого 
берега плескались, сидя на корточках, двое детей, а 
на переднем плане, сидя, стоя на коленях или при­
сев на корточки, полукругом расположились на золо­
тистом песке взрослые. Они беседовали, некоторые 
курили, а у большинства были в руках чашки с ко­
фе; солнце светило ярко, было видно, что воздух 
свеж и что время утреннее, тотчас после завтрака. 
Они улыбались; одна женщина говорила, остальные 
слушали. Один из мужчин приподнялся, чтобы запу­
стить рикошетом по воде камешек.

Видно было, что они проводят на этом берегу 
минут двадцать после завтрака, перед тем, как идти 
на работу, и видно было, что все они - друзья и 
что они собираются здесь ежедневно. Вцдно было, - 
говорю вам, видно, - что все они любят свою рабо­
ту, какова бы она ни была, что в ней нет ни спеш­
ки, ни принуждения. И что... ну, пожалуй, это и 
все. Просто было видно, что каждый день после за­
втрака эти люди проводят беспечно с полчаса, сидя 
и беседуя на этом удивительном берегу под утрен­
ним солнцем.

Я никогда еще не видел таких лиц, как у них. 
Люди на этой картинке - приятной, более или менее 
привычной внешности. Они были молоды, лет по 
двадцать или чуть больше, другим было уже за 
тридцать; одному мужчине и одной женщине, каза­
лось, было лет по пятьдесят. Но у двоих самых 
младших на лице не было ни морщинки, и мне при­
шло в голову, что онй родились здесь, и что это та­
кое место, ще никто не знает ни тревог, ни страха. 
У старших на лбу и вокруг рта были морщины в 
складки, но казалось, что они не углубляются боль­
ше, словно зажившие, здоровые шрамы. И на лицах



у самой старшей четы было выражение, я сказал бы, 
постоянного отдыха. Ни в одном лице не было ни 
следа злобы; эти люди были счастливы. И даже 
больше того, видно было, что они были счастливы, 
день за днем, долгие годы, что они всегда будут сча­
стливыми и знают это.

Мне захотелось присоединиться к ним. Со дна 
моей души поднялось самое страстное, самое отчаян­
ное желание быть там, на этом берегу, после завтра­
ка, с этими людьми, и я едва мог сдержаться. Я 
взглянул на человека за столом и попытался улыб­
нуться.

- Это... очень интересно...
- Да. - Он ответил мне улыбкой и покачал го­

ловой. - Бывает, что клиенты так заинтересовывают­
ся, так увлекаются, что не могут говорить ни о чем 
другом. - Он засмеялся. - Они даже хотят узнать 
подробности, цену, все!

Я кивнул, чтобы показать, что понимаю и со­
глашаюсь с ними.

- И вы, наверно, сочинили целую историю 
подстать вот этому? - Я взглянул на проспект, кото­
рый держал в руках.

- Конечно. Что вы хотели узнать?
- Вот эти люди, - тихо сказал я, прикоснув­

шись к картинке, изображавшей группу на берегу. - 
Что они делают?

- Работают. Каждый работает. - Он достал из 
кармана трубку. - Они попросту живут, делая то, 
что им нравится. Некоторые учатся. В нашей исто­
рии говорится, что там прекрасная библиотека, - 
прибавил он и улыбнулся. - Некоторые занимаются 
сельским хозяйством, другие пишут, третьи мастерят 
что-нибудь. Большинство из них воспитывает детей, 
и - ну, словом, все делают то, чего им действитель­
но хочется.

- А если им ничего не хочется?
Он покачал головой: - У каждого есть что-ни­

будь, что ему нравится делать. Просто, здесь так не 
хватает времени, чтобы определить это. - Он достал 
кисет и принялся набивать себе трубку, облокотив­
шись на стол, серьезно глядя мне в лицо. - Жизнь 
там проста и спокойна. В некоторых отношениях - в



хорошем смысле - она похожа на жизнь первых ва­
ших поселений здесь, но лишена тяжелой, нудной 
работы, рано убивавшей человека. Там есть электри­
чество. Есть пылесосы, стиральные машины, канали­
зация, современные ванные, современная, очень со­
временная медицина. Но там нет радио, телевидения, 
телефонов, автомобилей. Расстояния невелики, а лю­
ди живут и работают небольшими общинами. Они 
выращивают или выделывают все или почти все, что 
им нужно. Развлечения у них свои, и развлечений 
много, но они не покупные, ничего такого, на что 
нужно покупать билет.. У них бывают танцы, карточ­
ные игры, свадьбы, крестины, дни рождения, празд­
ники урожая. Есть плаванье и всевозможные виды 
спорта. Бывают беседы, много бесед, полных смеха и 
шуток. Бывает много визитов, и званых обедов, и 
ужинов, и каждый день бывает заполнен и проходит 
хорошо. Там нет никакого принуждения экономиче­
ского или социального и мало опасностей. Там 'каж­
дый счастлив - мужчина, женщина или ребенок. - 
Он улыбнулся. - Разумеется, я повторяю вам текст 
нашей маленькой шутки, - он кивнул на проспект.

- Разумеется, - прошептал я и перевернул 
страницу. Подпись гласила: "Жилища в колонии", и 
действительно там было с десяток или больше ин­
терьеров, вероятно, тех самых домиков, которые я 
видел на первой картинке или подобных им. Там 
были гостиные, кухни, кабинеты, внутренние двори­
ки. Во многих домах обстановка была в раннеамери­
канском стиле, но выглядела какой-то... скажем, по­
длинной, словно все эти качалки, шкафы, столы и 
коврики были сделаны руками самих обитателей, ко­
торые тратили на них свое время и делали их стара­
тельно и красиво. Другие жилища были современны 
по стилю, а в одном чувствовалось явное восточное 
влияние.

Но у всех была одна явственная и безошибоч­
ная обіцая черта. При взгляде на них чувствовалось, 
что эти комнаты действительно были родным очагом, 
настоящим домом для тех, кто в них жил. На стене 
одной из гостиных, над каменным камином, висела 
вышитая вручную надпись: "Нет места лучше, чем



дома4*; и в этих словах не было ничего нарочитого 
или смешного, они не казались старомодшши, пере­
несенными из далекого премилого; они были не чем 
иным, как простым выражением подлинного чувства 
и факта.

- Кто вы? - Я поднял голову от проспекта, 
чтобы взглянуть человеку в глаза.

Он раскуривал трубку, не торопясь, затягиваясь 
так, что пламя спички всасывалось в чашечку, под­
няв на меня глаза. - Это есть в тексте, - произнес 
он, - на последней странице. Мы - обитатели Верны, 
то есть первоначальные обитатели, - такие же люди, 
как и вы. На Верне есть воздух, солнце, вода и су­
ша, как и здесь. И такая же средняя температура. 
Так что жизнь развивалась у нас совершенно так 
же, как и у вас, только немного раньше. Мы - та­
кие же люди, как и вы; есть кое-какие анатомиче­
ские различия, но незначительные. Мы читаем и лю­
бим ваших Джемса Тербера, Джона Клейтона, Рабле, 
Аллена Марпла, Хемингуэя, Гримма, Марка Твена, 
Алана Нельсона. Нам нравится ваш шоколад, кото­
рого у нас нет, и многое из вашей музыки. А вам 
понравилось бы многое у нас. Но наши мысли, наши 
высочайшие цели, направление всей нашей истории, 
нашего развития - все это сильно отличается от ва­
ших. - Он улыбнулся и выпустил клуб дыма. - За­
бавная выдумка, не так ли?

- Да. - Я знал, что это прозвучало резко и 
не стал тратить время на улыбку. Я не мог сдер­
жать себя. - А ще находится Верна?

- Много световых лет отсюда, по вашему сче-
гу.

Я почему-то вдруг рассердился.
- Довольно трудао попасть туда, не правда ли?
Он внимательно взглянул на меня, потом обер­

нулся к окну рядом. - Идите сюда, - сказал он, и я 
обошел конторку, чтобы встать радом с ним.

- Вон там, налево, - сказал он, кладя мне ру­
ку на плечо и указывая направление трубкой, - там 
есть два больших жилых дома, стоящие спиной к 
спине. У одного вход с Пятой авеню, у другого с 
Шестой. Видите? Они в середине квартала, от них 
видны только крыши.



Я кивнул, а он продолжал:
- Один человек с женой живет на четырнадца­

том этаже одного из этих домов. Стена из гостиной
- это задняя стена дома. У них есть друзья в другом 
доме, тоже на четырнадцатом этаже, и одна стена у 
них в гостиной - это задняя стена их дома. Иначе 
говоря, обе семьи живут в двух футах друг от друга, 
так как задние стены домов соприкасаются.

Но когда Робинсоны хотят побывать у Бреде- 
нов, они выходят из гостиной, идут к входной двери. 
Они идут по длинному коридору к лифту. Они спу­
скаются на четырнадцать этажей; потом, на улицу, - 
они должны обойти квартал. А кварталы там длин­
ные; в плохую погоду им иногда приходится даже 
брать такси. Они входят в другой дом, идут через 
вестибюль к лифту, поднимаются на четырнадцатый 
этаж, идут по коридору, звонят у двери, и, наконец, 
входят в гостиную своих друзей - всего в двух фу­
тах от своей собственной.

Человек вернулся к конторке, а я - на преж­
нее место, напротив него.

- Я могу только сказать вам, - продолжал он,
- что способ, каким путешествуют Робинсоны, подо­
бен космическим перелетам, действительному физиче­
скому преодолению этих огромных расстояний. - Он 
пожал плечами. - Но если бы они могли преодолеть 
только эти два фута стены, не причинив вреда ни 
стене, ни себе, - то вот так и “путешествуем4* мы. 
Мы не пересекаем пространств, мы оставляем их по­
зади. - Он усмехнулся. - Вдох здесь - выдох на Вер­
не.

Я тихо спросил:
- Вот так прибыли туда и они, эти люди на 

картинке? Вы взяли их отсюда?
Он кивнул.
- Но зачем?
Он пожал плечами:
- Если вы увидите, что горит дом вашего сосе­

да, разве вы не кинетесь спасать его семью, если 
можете? Чтобы спасти хотя бы столько, сколько смо­
жете?

- Да
- Ну, вот, мы тоже.
- Вы думаете, у нас настолько плохо?



- А вы как думаете?
Я подумал о заголовках, которые я читал в га­

зете нынче утром и каждое утро.
- Не очень хорошо.
Он просто кивнул и продолжал.
- Мы не можем взять вас всех, не можем 

взять даже многих. Поэтому мы выбираем некоторых.
- Давно?
- Давно. Один из нас был членом правительст­

ва при Линкольне. Но только перед самой первой 
мировой войной мы увидели, к чему все идет; до 
тех пор мы только наблюдали. Свое первое агентство 
мы открыли в Мехико Сити в 1913 году. Теперь у 
нас есть отделения во всех больших городах.

- В 1913 году... - прошептал я, что-то вспом­
нив. - Мехико Сити! Послушайте! Значит...

- Да. - Он улыбнулся, предвосхитив мой воп­
рос. - Эмброз Бирс присоединился к нам в том году 
или в следующем. Он прожил до 1931 года, до глу­
бокой старости, и написал еще четыре книги. - Он 
перевернул обратно одну страницу и показал на один 
из домов на первом большом снимке. - Он жил вот 
здесь.

- А что вы скажете о судье Крейтере?
- Крейтере?
- Это еще одно знаменитое исчезновение, - по­

яснил я. - Он был судьей в Нью-Йорке и исчез не­
сколько лет назад.

- Не знаю. У нас, помнится, был судья, и из 
Нью-Йорка, лет двадцать с чем-то назад, но я не 
припомню, как его звали.

Я наклонился к нему через конторку, лицом к 
лицу, очень близко, и кивнул головой.

- Мне нравится ваша шутка, - произнес я. - 
Очень нравится. Вероятно, даже больше, чем я могу 
выразить. - И добавил очень тихо: - Когда она пере­
станет быть шуткой?

Он пристально вгляделся в меня и ответил:
- Сейчас. Если вы хотите этого.

“Вы должны решиться сразу же, -  говорил 
мне пожилой человек в баре на Лексинггон-авеню, - 
потому что другого случая у вас не будет. Я знаю; 
я пробовалм. И вот я стоял и думал. Мне было бы



жаль никогда не увидеть некоторых людей, и я толь­
ко что познакомился с одной девушкой. И это был 
мир, в котором я родился. Потом я подумал о том, 
как выйду из этой комнаты, как пойду на работу, 
как вернусь вечером к себе. И наконец. я подумал о 
темно-зеленой долине на картинке и о маленьком 
пляже под утренним солнцем...

- Я готов, - прошептал я, - если вы возьмете
меня.

Он вглядывался в мое лицо.
- Проверьте себя, - властно произнес он. - 

Будьте уверены в себе. Нам не нужен там человек, 
который не будет счастлив, и если у вас есть хоть 
какое-то малейшее сомнение, вы бы лучше...

- Я уверен, - сказал я.
Тоща этот человек выдвинул ящик конторки и 

достал оттуда маленький прямоугольник из желтого 
картона. На одной стороне его было что-то напечата­
но, и через него шла светло-зеленая полоска; он был 
похож на железнодорожный билет пригородной ли­
нии. Надпись гласила: “Действителен по утверждении 
для ОДНОЙ ПОЕЗДКИ НА ВЕРНУ. Передаче не 
подлежит. В один конец“.

- Э... Сколько? - спросил я, доставая бумажник 
и не зная, должен ли платить.

Он взглянул на мою руку, запущенную в кар­
ман.

- Все, что у вас есть. Включая мелочь. - Он 
улыбнулся. - Вам она больше не понадобится, а нам 
пригодится на расходы. Плата за свет, за аренду и 
так дале&»

- У меня немного...
- Неважно. - Он извлек из-под конторки тяже­

лый компостер, вроде тех, какие стоят в железнодо­
рожных кассах. - Однажды мы продали билет за три 
тысячи семьсот долларов. А в другой раз точно такой 
же билет - за шесть центов. - Он сунул билет в 
компостер, ударил кулаком по рычагу, потом протя­
нул билет мне. На обороте виднелся свеженапечатан- 
ный красный прямоугольник, а в нем слова: “Дейст­
вителен только на этот день“ и дата. Я положил на 
стол две пятидолларовых бумажки, доллар и 17 цен­
тов мелочью.



- Возьмите билет с собой на базу Акме, - ска­
зал седой человек и, наклонившись через конторку, 
начал рассказывать, как туда попасть.

- База Акме - крохотная щелка. Вы, наверно, 
видали ее: это просто маленькая витрина на одной 
из узких улочек западнее Бродвея. На ней не очень 
ясная надпись “АКМЕ44. Внутри - стены и потолок, 
покрытые в несколько слоев старой краской, обиты 
какой-то штампованной жестью, как бывает в старых 
домах. Там стоит старая деревянная конторка и не­
сколько потрепанных кресел из хромированной стали 
и искусственной красной &ожи. Таких заведений в 
этих местах множество: маленькие театральные кас­
сы, никому не известные автобусные станции, конто­
ры по найму. Вы могли бы пройти мимо нее тысячи 
раз, не обратив внимания, а если вы живете в Ныо- 
Иорке, то так наверняка и случалось.

Когда я вошел туда, у конторки стоял человек 
без пиджака, докуривая сигару и перебирая какие-то 
бумаги; в креслах молча ждали четыре-пять человек 
Человек у конторки взглянул на меня; когда я пока­
зал билет, он кивнул мне на последний свободный 
стул, и я сел.

Рядом со мной сидела девушка, сложив руки 
на сумочке. Она была миловидная, даже хорошень­
кая, - вероятно, стенографистка. Напротив, у другой 
стены маленькой комнаты, сидел молодой негр в ра­
бочем комбинезоне; его жена, рядом с ним, держала 
на коленях маленькую девочку. Был еще человек лет 
пятидесяти, который сидел отвернувшись от нас и 
глядя в окно на дождь и на прохожих. Он был хо­
рошо одет, и на нем была дорогая серая шляпа; он 
походил на вице-председателя крупного банка, и я 
пытался догадаться, сколько стоил ему билет.

Прошло минут двадцать, а человек у конторки 
все перебирал свои бумаги; потом снаружи к тротуа­
ру подъехал маленький, старый автобус, и я услы­
шал скрип ручного тормоза Автобус был трепаный, 
куплен из третьих или четвертых рук и покрашен 
поверх старой краски в белый и красный цвета; 
крылья были волнистые от бесчисленных выправлен­
ных вмятин, а покрышки стерлись до того, что стали 
почти гладкими. На одной стенке виднелась крупная



надпись красными буквами “АКМЕ", а шофер был 
одет в кожаную куртку и поношенную кепку, какие 
носят шоферы такси. Именно такие маленькие гряз­
ные автобусы часто можно увидеть здесь; в них всег­
да усталые, помятые молчаливые люди едут неизве­
стно куда.

Маленькому автобусу понадобилось почти два 
часа, чтобы пробиться сквозь уличное движение на 
юг, к оконечности Манхэттена; и все мы сидели, по­
грузившись каждый в молчание и в свои мысли, гля­
дя в забрызганные дождем окна. Девочка уснула. 
Сквозь заплаканное стекло возле меня я видел про­
мокших людей, столпившихся на автобусных останов­
ках, видел, как они сердито стучат в закрытые 
двери переполненых машин, видел напряженные, из­
мученные лица водителей. На 14-й улице я видел, 
как мчавшаяся машина окатила грязной водой из лу­
жи человека на тротуаре, и видел, как исказилось 
лицо у этого человека, когда он ругался. Наш авто­
бус часто останавливался перед красным светом, пока 
толпы пешеходов переходили улицу, обходя нас, про­
бираясь среди других ожидающих машин. Я видел 
сотни лиц, но ни одной улыбки.

Я задремал; потом мы оказались на черном, 
блестящем шоссе где-то на Лонг Айленде. Я задре­
мал снова и проснулся в темноте, когда мы, съехав 
с шоссе, бултыхались по грязному проселку, и я за­
метил в стороне ферму с темными окнами. Потом 
автобус замедлил ход, колыхнулся и встал. Заскрипе­
ли ручные тормоза, мотор затих. Мы стояли около 
чего-то, похожего на сарай.

Это и был сарай. Шофер подошел к нему, ото­
двинул в сторону большую деревянную дверь, завиз­
жавшую роликами по старому, ржавому рельсу 
вверх, и стоял, придерживая ее, пока мы по одному 
входили. Потом он отпустил ее, вошел вслед за на­
ми, и большая дверь задвинулась от собственной тя­
жести. Сарай был старый, сырой, с покосившимися 
стенами и запахом скота; внутри, на земляном полу, 
не было ничего, кроме некрашеной сосновой скамьи, 
и шофер указал на нее лучом своего фонарика. “Са­
дитесь, пожалуйста, - спокойно сказал он, - приго­
товьте билеты". Потом он прошел вдоль ряда, проби­
вая каждый билет, и в движущемся луче его фона­



рика я на мгновение заметил на полу кучки бесчис­
ленных картонных кружочков, таких же, какие были 
выбиты из наших билетов, - словно наносы желтого 
конфетти. Потом он снова подошел к двери, приотк­
рыл ее так, чтобы только можно было пройти, и на 
мгновенье мы увидели его силуэт на фоне ночного 
неба. “Счастливого пути, - сказал он просто. - Сиди­
те и ждите“. Он отпустил дверь; она задвинулась, 
обрезав колеблющийся луч его фонаря, и через се­
кунду мы услышали, как заработал мотор и как ав­
тобус тяжело, на малой скорости отъехал.

В темном сарае стало теперь тихо, если не 
считать нашего дыхания. Время шло, тикая, а мне 
скоро захотелось непременно заговорить с соседом, 
кто бы он ни был. Но я не знал, что сказать, и на­
чал чувствовать себя неловко, немного глупо, и ясно 
сознавать, что я попросту сижу в старом, заброшен­
ном сарае. Секунды шли; я беспокойно задвигал но­
гами, ощутив вдруг, что мне холодно и сыро. И 
вдруг я понял - и лицо у меня залилось краской 
яростного гнева и сильнейшего стыда. Нас обманули! 
Выманили у нас деньги, воспользовавшись нашим от­
чаянием, стремлением поверить в невероятную, бес­
смысленную выдумку, а потом оставили нас тут си­
деть, сколько нам заблагорассудится, пока, наконец, 
мы не опомнимся, как делало до нас несчетное мно­
жество других, и добираться домой кто как может. 
Вдруг стало невозможно понять или даже припом­
нить, как я мог оказаться таким легковерным; и я 
вскочил, кинулся сквозь темноту, спотыкаясь на не­
ровном полу, собираясь добраться до телефона и по­
лиции. Большая дверь сарая была тяжелее, чем я 
думал, но я отодвинул ее, выскочил за порог и 
обернулся, чтобы крикнуть остальным следовать за 
мной.

Вам, может быть, случалось заметить, как мно­
го можно разглядеть за краткое мгновенье вспышки 
молнии: иногда целый пейзаж, каждая подробность 
которого врезывается вам в память, и вы можете 
мысленно видеть и рассматривать его много времени 
спустя. Когда я обернулся к открытой двери, внут­
ренность сарая осветилась. Сквозь каждую широкую 
трещину в стенах и потолке, сквозь большие пыль­
ные окна в стене лился свет с ярко-синего, солнеч-



ного неба, а воздух, который я вдохнул, чтобы крик­
нуть, был самым ароматным, какой мне только при­
ходилось вдыхать. Сквазь широкое грязное окно этого 
сарая я смутно - на самый краткий миг - увидел ве­
личавую глубину лесистой долины далеко внизу и 
вьющийся по ее дну голубой от неба ручеек, и на 
его берегу, между двумя низкими крышами, желтое 
пятно залитого солнцем пляжа. Вся эта картина на­
всегда врезалась мне в память, но тотчас же тяже­
лая дверь задвинулась, хотя мои ногти отчаянно впи­
вались в шершавое дерево, силясь остановить ее, - и 
я остался один в холодном, дождливом мраке.

Понадобилось четыре-пять секунд, не больше, 
чтобы ощупью снова отодвинуть дверь. Но на эти 
четыре-пять секунд я опоздал. В сарае было темно и 
пусто. Внутри не было ничего, кроме старой сосновой 
скамьи и кроме ставших видными при вспышке 
спички у меня в руке кучек чего-то, похожегно на 
мокрое желтое конфетти на полу. Уже в тот момент, 
когда мои руки царапали дверь снаружи, я знал, что 
внутри никого нет; и я знал, где они теперь, знал, 
что они, громко смеясь от внезапного, пылкого, чу­
десного, удивительного и радостного восторга, спуска­
ются в ту зеленую, лесистую долину, к дому.

Я работаю в банке и не люблю свою работу; я 
езжу туда и обратно в метро, читая газеты и напе­
чатанные в них новости. Я живу в меблированной 
комнате; и в старом шкафу, под пачкой моих носо­
вых платков, хранится маленький прямоугольник из 
желтого картона. На одной стороне у него напечата­
ны слова: “Действителен по утверждении для одной 
поездки на Вернув а на обороте - дата. Но дата эта 
давно минула. И недействителен этот билет, проби­
тый узором мелких дырочек.

Я опять побывал в Туристском Бюро Акме. 
Высокий, седеющий человек шагнул мне навстречу и 
положил передо мной две пятидолларовых бумажки, 
доллар и 17 центов мелочью. “Вы забыли это на 
конторке, коща были здесь“, - сказал он серьезно. 
Глядя мне прямо в глаза, он добавил холодно: “Не 
знаю, почему". Потом пришли какие-то посетители, 
он повернулся к ним, и мне оставалось только уйти.

...Войдите туда, как будто это действительно обычное 
туристское бюро, -  каким оно и кажется, -  вы можете найти



его в каком угодно городе. Задайте несколько обычных вопросов, 
говорите о задуманной вами поездке, об отпуске, о чем угодна 
Потом слегка намекните на проспект, но не говорите о нем 
прямо. Дайте ему возможность оценить вас и предложить его 
самому. И если он предложит, если вы годитесь, ЕСЛИ ВЫ 
СПОСОБНЫ ВЕРИТЬ, -  тогда решайтесь и стойте на своем! 
Потому что второго такого случая у вас никогда не будет. Я 
знаю это, потому что пробовал. Снова. И снова. И снова.

ЛИЦО НА ФОТОГРАФИИ
На одном из верхних этажей нового Дворца 

правосудия я нашел номер комнаты, которую искал, 
и открыл дверь. Миловидная девушка взглянула на 
меня, оторвавшись от пишущей машинки, и спросила 
с улыбкой: "Профессор Вейган?". Вопрос был задан 
только для проформы, - она узнала меня с первого 
взгляда, - и я, улыбнувшись в ответ, кивнул голо­
вой, пожалев, что на мне сейчас профессорское одея­
ние, а не костюм, более подходящий для развлече­
ний в Сан-Франциско. Девушка сказала: "Инспектор 
Айрин говорит по телефону; подождите его, пожалуй­
ста", и я сел, улыбаясь снисходительно, как и подо­
бает профессору.

Мне всегда мешает - несмотря на худощавое, 
задумчивое лицо научного работника - то, что я не­
сколько моложав для моей должности профессора фи­
зики в крупном университете. К счастью, я уже с 
девятнадцати лет приобрел преждевременную седую 
прядку в шевелюре, а в университетском городке я 
обычно ношу эти ужасающие, оттопыренные мешка­
ми на коленях шерстяные брюки, которые, как при­
нято считать, полагается носить профессорам (хотя 
большинство из них предпочитает этого не делать). 
Эта одежда, а также круглые, типично профессорские
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очки в металлической оправе, в котгрых я, в сущно­
сти, не нуждаюсь, и заботливый подбор чудовищных 
галстуков с дикими сочетаниями ярко-оранжевого, 
обезьянье-шлубого и ядовито-зеленого цветов - до­
полняли мой образ, мой “имидж44. Это популярное 
ныне словцо в данном случае означает, что если вы 
хотите стать настоящим профессором, вам надо пол­
ностью отказаться от внешнего сходства со студента­
ми.

Я окинул взглядом небольшую приемную: жел­
тые оштукатуренные стены, большой календарь, ящи­
ки с картотекой, письменный столик, пишущая ма­
шинка и девушка. Я следил за ней исподлобья, - на 
манер, который я перенял у своих наиболее взрослых 
студенток, - изобразив отеческую улыбку на случай, 
если она поднимет голову и поймает мой взгляд. 
Впрочем, я хотел только одного: вынуть письмо инс­
пектора и перечитать его еще раз в надежде понять 
наконец, что ему от меня нужно. Но я испытываю 
трепет перед полицией - я чувствую себя виновным, 
даже когда спрашиваю у полисмена дорогу, - и по­
думал, что если буду , перечитывать письмо именно 
сейчас, то выдам свою нервозность, и мисс Конфетка 
незаметно даст знать об этом инспектору.

В сущности, я помнил письмо наизусть. Это 
было адресованное в университетский городок офици­
альное вежливое приглашение в три строчки - явить­
ся для встречи с инспектором Мартином О. Айрином: 
если Вас не затруднит, когда Вам будет удобно, не 
будете ли Вы так любезны, пожалуйста, сэр. Я си­
дел, размышляя, что бы он предпринял, если б я в 
таком же учтивом стиле отказался; но тут зажужжал 
зуммер, девушка улыбнулась и сказала: “Заходите, 
профессор". Я поднялся, нервно глотая слюну, от­
крыл дверь и вошел в кабинет инспектора.

Он встал из-за стола медленно и неохотно, 
словно колебался: не лучше ли тут же отправить ме­
ня за решетку? Протянув руку и глядя на меня по­
дозрительно и без улыбки, он процедил: “Очень лю­
безно с вашей стороны, что вы пришли". Я сел у 
его стола, представив, что ожидало бы меня, отка­
жись я от приглашения инспектора. Он просто-напро­
сто пришел бы в мою классную комнату, защелкнул 
бы на мне наручники и приволок меня сюда.



Я вовсе не хочу этим сказать, что у инспекто­
ра Айрина было отталкивающее или вообще чем-либо 
характерное лицо; оно было вполне заурядным. Так 
же заурядны были его темные волосы и строгий се­
рый костюм. Он был чуть моложе средних лет, не­
сколько выше и крупнее меня, и по его глазам вид­
но было, что во всей вселенной его ничто не интере­
сует, кроме службы. У меня сложилось твердое 
убеждение, что помимо уголовной хроники, он ниче­
го не читает, даже газетные заголовки; что он умен, 
проницателен, вспыльчив и начисто лишен чувства 
юмора, что он ни с нем не знаком, разве что с дру­
гими полицейскими, которые ему также безразличны. 
Это был ничем не примечательный и все же страш­
ный человек; и я знал, что моя улыбка была выму­
ченной.

Айрин сразу же приступил к делу; чувствова­
лось, что он больше привык арестовывать людей, чем 
общаться с ними. Он сказал:

- Мы не можем найти несколько личностей, и
я подумал, не окажете ли вы нам помощь? - Я изо­
бразил вежливое удивление, но он этого не заметил.
- Один из них работал швейцаром в ресторане Хэ- 
ринга; вы знаете это заведение, ходите туда много 
лет. В конце трехдневного уик-энда он исчез с их 
полной выручкой - около пяти тысяч долларов И 
оставил записку, іде написал, что любит ресторан
Хэринга и с удовольствием там работал, но десять 
лет ему недоплачивали жалованье, и теперь он счи­
тает, что они квиты. У этого парня своеобразное 
чувство юмора. - Айрин откинулся в своем вертя­
щемся кресле и бросил на меня хмурый взгляд. - 
Мы не можем его найти. Вот уже год, как он смыл­
ся, а мы все еще не напали на след.

Я решил, что он ждет от меня ответа, и выпа­
лил первое, что пришло в голову:

- Возможно, он уехал в другой город и сменил 
фамилию?

Айрин посмотрел на меня удивленно, словно я 
сморозил еще большую глупость, чем он мог от меня 
ожидать.

- Это ему не поможет, - сказал он раздражен­
но.



Мне надоело чувствовать себя запуганным, и я 
храбро спросил:

- А почему бы и нет?
- Люди воруют не для того, чтобы спрятать 

добычу навсегда; они крадут деньги, чтобы их тра­
тить. Сейчас он уже истратил эти деньги, думает, 
что о нем забыли, и снова нашел где-нибудь работу 
в качестве швейцара. - Наверно, на лице у меня от­
разилось сомнение, потому что Айрин продолжал: - 
Разумеется, швейцара; он не сменит профессию. Это 
все, что он знает, все, что умеет. Помните Джона 
Кэррэдайна, киноактера? Я видел его когда-то на эк­
ране. У него было лицо длиной в целый фут, один 
сплошной подбородок и челюсть; так вот, они очень 
похожи.

Айрин повернулся к картотете, открыл ящик, 
вытащил пачку глянцевых листов и протянул их 
мне. Это были полицейские объявления о розыске 
преступника, и если человек на фотографии не 
слишком походил на киноактера, то во всяком слу­
чае у него было такое же запоминающееся лицо с 
лошадиной челюстью.

- Он мог уехать и мог сменить имя, - отчека­
нил Айрин, - но он никогда не сможет изменить это 
лицо. Где бы он ни скрывался, мы должны были 
найти его еще несколько месяцев назад: эти объявле­
ния были разосланы повсюду.

Я пожал плечами, и Айрин снова повернулся к 
картотеке. Он вынул оттуда и протянул мне боль­
шую старомодную фотографию, наклеенную на плот­
ный серый картон. Это был групповой снимок, какой 
сейчас редко можно увидеть, - все служащие мелкого 
заведения выстроились в ряд перед его фасадом. Дю­
жина усатых мужчин и женщина в длинном платье 
улыбались и щурились на солнце, стоя перед неболь­
шим зданием, которое я сразу же узнал: это был ре­
сторан Хэринга, и он не очень отличался от нынеш­
него.

- Я обнаружил это на стене в конторе рестора­
на; не думаю, чтобы кто-нибудь когда-нибудь за все 
годы хоть раз взглянул на эту фотографию. Крупный 
мужчина в центре - первый хозяин ресторана, осно­
вавший его в 1885 году, когда и был сделан снимок



Остальных никто не знает. Но посмотрите внима­
тельней на лица.

Я послушался и сразу понял, что он имел в 
виду: одна из физиономий на снимке как две капли
воды была похожа на ту, в объявлении о розыске.
Такое же поразительно вытянутое лицо, такой же 
лошадиный подбородок.

Я взглянул на Айрина.
- Кто это? Его отец? Дедушка?
- Возможно, - ответил он нехотя. - Конечно, 

это не исключено. Но не слишком ли он смахивает 
на того парня, за которым мы охотимся? И посмот­
рите, как он ухмыляется! Словно специально устро­
ился снова на работу в ресторан Хэринга в 1885 го­
ду и теперь оттуда, из прошлого, насмехается надо 
мной!

- Инспектор, - сказал я, - то, что вы расска­
зали - необычайно интересно и даже захватывающе.
Поверьте, вы полностью завладели моим вниманием, 
и я ничуть не тороплюсь. Но я не совсем понимаю...

- Вы ведь профессор, не так ли? А профессора
- народ сообразительный, верно? Я ищу помощи всю­
ду, где могу ее найти. У нас накопилось с полдюжи­
ны нераскрытых дел вроде этого - люди, которых мы 
безусловно должны были поймать, и притом без тру­
да! Вот еще один - Вильям Спэнглер Гризон. Слы­
шали когда-нйбудь это имя?

- Еще бы! Кто же не слышал о нем в Сан- 
Франциско?

- Это точно, его хорошо знали в обществе. Но 
известно ли вам, что у него за душой не было ни 
цента собственных денег?

Я пожал плечами.
- Откуда мне знать? Я был уверен, что он бо­

гат.
- Богата его жена. Полагаю, из-за этого он и 

женился на ней, хотя люди болтают, что она сама 
за ним гонялась. Я беседовал с ней: женщина со 
скверным характером. Он молод, красив и обаятелен, 
но, по слухам, очень ленив; вот почему он на ней и 
женился.

- Я встречал его имя в газетных столбцах - в 
театральной хронике. Кажется, он имел какое-то от­
ношение к театру?



- Всю жизнь он питал страсть к сцене, пытал­
ся стать актером. Когда они поженились, она дала 
ему денег, чтобы он мог ездить играть в Нью-Йорк; 
это сделало его на некоторое время счастливым, он 
летал на восточное побережье для репетиций и заго­
родных пробных спектаклей. Там он ухаживал за 
молоденькими смазливыми актрисами. Жена наказала 
его, как маленького ребенка. Притащила обратно сю­
да, и с той поры - ни цента на театр. Тогда он сбе­
жал, прихватив с собой 170 тысяч ее долларов, и с 
тех пор о нем - ни слуху ни~духу. И это - проти­
воестественно, потому что он не может - понимаете, 
не мфжет! - быть вдали от театра. Он давно уже 
должен был объявиться в Нью-Йорке - под чужим 
именем, в парике, с усами и прочей ерундой. Мы 
должны были поймать его несколько месяцев назад, 
но не поймали; он тоже словно канул в воду. - 
Айрин встал с кресла. - Надеюсь, вы говорили всерь­
ез, что не торопитесь, потому что...

- В общем, конечно...
- Потому что у меня назначена встреча для 

нас обоих. На Пауэлл-стрит, возле Эмбаркадеро. 
Пойдемте.

Инспектор вышел из-за стола, взяв лежавший 
на краю большой конверт. Я заметил, что конверт 
был с обратным адресом нью-йоркского полицейского 
управления и адресован Айрину. Он направился к 
дверям, не оглядываясь, словно не сомневался, что я 
последую за ним. Внизу возле дома, он сказал:

- Мы можем взять такси - вместе с вами я 
смогу за него отчитаться. Когда я езжу один, то 
пользуюсь фуникулером.

- В такой чудесный день, как сегодня, брать 
такси вместо трамвая - такое же безумие, как идти 
работать в полицию.

- Ну что ж, мистер турист! - сказал Айрин, и 
мы пошли в полном молчании. Трамвай как раз де­
лал круг, и мы заняли наружные места. Стоял ти­
пичный день позднего сан-францисского лета, полный 
солнца и голубого неба; но Айрин мог с таким же 
успехом ехать в нью-йоркской подземке.

- Так ще, по-вашему, находится сейчас Вильям 
Спэнглер Гризон? - спросил он, уплатив за проезд. - 
Я запросил нью-йоркскую полицию, и они разыскали



его для меня за несколько часов - в городском исто­
рическом музее. - Айрин открыл конверт, вынул от­
туда пачку подколотых листов серой бумаги и протя­
нул мне верхний лист. Это была фотокопия теат­
ральной афиши в старомодном стиле, длинной и уз­
кой. - Слыхали когда-нибудь о такой пьесе? - спро­
сил он, читая через мое плечо.

Афиша гласила: (<Сегодня и всю неделю! Семь 
гала-представлений!м А ниже крупным шрифтом 
“ЗДРАВСТВУЙТЕ, Я ВАШ ДЯДЮШКА!w

- Ну, кто же ее не знает! - ответил я. - Шек­
спир, не так ли?

Мы проезжали Юнион-сквер и отель святого 
Франциска.

- Приберегите свои шуточки для ваших студен­
тов. Прочтите лучше список действующих лиц.

Я прочел длинный перечень имен; в те давние 
времена на сцене бывало не меньше народу, чем в 
зрительном зале. В конце стояло: “В уличной тол- 
пе“, а дальше - добрый десяток исполнителей, и сре­
ди них - Вильям Спэнглер Гризон.

- Этот спектакль шел в 1906 году, - сказал 
Айрин. - А вот другой - зимнего сезона 1901 года.

Он сунул мне вторую фотокопию, ткнув паль­
цем в самый конец списка действующих лиц. Я про­
чел: “Зрители на Больших скачках"; мельчайшим
шрифтом шла целая куча имен, третьим из которых 
стояло: Вильям Спэнглер Гризон.

- У меня имеются фотокопии еще двух теат­
ральных афиш, - сказал Айрин, - одна от 1902 года, 
другая - от 1904, и всюду он среди исполнителей.

Трамвай остановился, мы вышли из вагона и 
направились дальше по Пауэлл-стрит. Возвращая фо­
токопию, я предположил:

- Это его дедушка. Может быть, свою страсть 
к сцене Гризон унаследовал от него?

- Не слишком ли много дедушек вы обнаружи­
ли сегодня, профессор? - Айрин вхладывал снимки 
обратно в конверт.

- А что обнаружили вы, инспектор?
- Сейчас я вам покажу, - ответил \он, и мы 

продолжали путь молча.
Впереди виднелся залив, очень красивый в сол­

нечном освещении, но Айрин даже не смотрел в ту



сторону. Мы подошли к невысокому зданию с таб­
личкой на дверях: “Студия 17: коммерческое телеви­
дение*4. Мы вошли внутрь, миновали пустую контору, 
затем громадную комнату с бетонированным полом, 
на котором плотник мастерил переднюю стену ма­
ленького коттеджа. Пройдя помещение, - инспектор 
явно уже был здесь ранее, - он толкнул двойную 
дверь, и мы очутились в крохотном кинозале. Я уви­
дел белый экран, дюжину кресел и проекционную 
будку. Голос из будки спросил:

- Инспектор?
- Да. Вы готовы?
- Сейчас, только вставлю пленку.
- Хорошо.
Айрин показал мне на кресло и уселся рядом. 

Тоном доверительной беседы он начал:
- В этом городе жил чудак и оригинал по име­

ни Том Вилей - фанатик спорта, настоящий маньяк. 
Он посещал все боксерские схватки, все спортивные 
игры и соревнования, все автогонки и дерби, и все 
они вызывали у него одно лишь недовольство. Мы 
его знали, потому что он то и дело бросал свою же­
ну. Она ненавидела спорт, придиралась к мужу, а 
нам приходилось ловить и возвращать его, коща она 
подавала жалобы на беглеца, не желающего содер­
жать семью. К счастью, он никогда не удирал дале­
ко. Но даже коща мы его ловили, все, что он гово­
рил в свое оправдание, -  это что спорт умирает, а 
публике на это наплевать и самим спортсменам тоже 
и что он мечтает вернуться в те славные и далекие 
времена, коща спорт был поиспше велик. Улавливае­
те мою мысль?..

Я кивнул. Кинозал погрузился во тьму, и над 
нашими головами зажегся яркий луч света. На экра­
не замелькали кадры старого кинофильма. Он был 
немым, и было странно следить за движущимися фи­
гурами, слыша лишь жужжание проектора. На экра­
не показался Янки-стадион - сначала его общий вид, 
затем я увидел человека с битой в руках. Камера 
приблизилась к нему, и я узнал знаменитого бейсбо­
листа Бэйба Рута. Он изготовился, ударил битой по 
мячу и побежал, радостно смеясь. На экране возник­
ла надпись: “Бэйб снова совершил это!" - и дальше



говорилось, что это его пятьдесят первый успех в се­
зоне 1927 года.

Лента кончилась, на экране замелькали какие- 
то бессмысленные цифры и пер<|юрация, а Айрин 
сказал:

- Голливудская киностудия устроила этот про­
смотр для меня, бесплатно. Они иногда снимают 
здесь свои телевизионные фильмы про полицейских и 
гангстеров, так что им выгодно сотрудничать с нами.

Неожиданно на экране появился Джек Демпси, 
он сидел на табуретке в углу ринга, над ним хлопо­
тал секундант. Пленка была плохой: ринг находился 
на открытом воздухе, солнце мешало съемкам. И все 
же это был великий Демпси собственной персоной, 
во всей своей красе. Покружив по рингу, камера по­
казала ряды зрителей в соломенных шляпах с пло­
ским верхом, в жестких воротничках; одни засунули 
за шею носовые платки, другие вытирали пот с ли­
ца. Затем, в странной тишине, Демпси вскочил, низ­
ко пригибаясь, пошел к центру ринга и стал бокси­
ровать с противником. Внезапно лента оборвалась.

- Я потратил шесть часов на просмотр всех 
этих фильмов и отобрал три. Сейчас будет послед­
ний.

На экране возникла зеленая лужайка для игры 
в гольф; тут и там у кромки стояли зрители. Спорт­
смен, улыбаясь, примеривался клюшкой к мячу; на 
нем были короткие широкие штаны до колен, волосы 
разделены посередине пробором и зачесаны назад. 
Это был Бобби Джонс, один из сильнейших игроков 
в гольф во всем мире, в зените своей славы в 1920 
году. Он ударил клюшкой по мячу, мяч завертелся и 
упал в лунку. Джонс поспешил за ним, а толпа зри­
телей кинулась на травяное поле за своим любимцем
- все, кроме одного. Ухмыляясь, этот зритель пошел 
вперед, прямо на кинокамеру, остановился, помахал 
шляпой в знак приветствия и отвесил поясной по­
клон. Лента кончилась, в зале зажегся свет. Айрин 
повернулся ко мне лицом.

- Это был Вилей, - отчеканил он, - и беспо­
лезно уверять меня, что это его дедушка. Вилей да­
же не родился, когда Бобби Джонс выиграл чемпио­
нат по гольфу, а все же это был, абсолютно точно и 
бесспорно, Том Вилей - фанатик спорта, исчезнувший



из Сан-Франциско полгода назад. - Айрин умолк в 
ожидании ответа, но я молчал; что я мог возразить? 
Полицейский продолжал: - Он же сидел на стадионе, 
коща Рут делал перебежку. И я подозреваю, хоть и 
не полностью уверен, что это он корчил гримасы 
вместе с другими зрителями возле ринга, коща Де­
мпси вел бой.

Проекционная будка открылась, киномеханик 
вышел со словами: “На сегодня все, инспектор?44, и 
Айрин ответил: “Да“. Механик взглянул на меня, 
бросил: “Привет, профессор!" - и ушел.

Айрин кивнул:
- Да, профессор, он вас помнит. Он помнит 

вас. На прошлой неделе он крутил для меня эти 
ленты, и коща мы смотрели фильм про Бобби 
Джонса, механик заметил, что уже демонстрировал 
его кому-то несколькими днями раньше. Я спросил: 
кому же? И он ответил: профессору из университета 
по фамилии Вейган. Профессор, только мы с вами, 
два человека во всем мире, заинтересованы в этом 
маленьком обрывке кинофильма. Поэтому я занялся 
вами; я выяснил, что вы - профессор физики, бле­
стящий ученый с незапятнанной репутацией, но это 
мне ни о чем не говорит. Вы не зарегистрированы в 
уголовной полиции, во всяком случае у нас; но это 
ничего не значит: большинство людей не зарегистри­
рованы как уголовники, хотя по меньшей мере поло­
вина из них этого заслуживают. Тоща я обратился к 
газетам и обнаружил в архиве “Кроникл" подборку 
вырезок, посвященных вам. - Айрин поднялся. - 
Пойдемте отсюда.

Выйдя наружу, мы свернули к заливу, прошли 
до конца улицы и вышли на деревянную пристань. 
Мимо проплывал большой танкер, но Айрин даже не 
взглянул на него. Он сел на сваю, указав мне на 
другую, рядом с ним, и вынул из нагрудного карма­
на газетную вырезку.

- Здесь сказано, что вы выступали перед Аме­
рикано-канадским обществом физиков в июне 1961 
года в отеле “Фэйрмонт".

- Разве это преступление?
- Возможно. Я не слышал вашего доклада. Он 

назывался “О некоторых физических аспектах вре



мени" - так написано в заметке. Но я не утверж­
даю, что понял остальное.

- Это был специальный научный доклад.
- И все же я уловил главную мысль: мы зая­

вили, что существует реальная возможность отпра­
вить человека в прошлое.

Я улыбнулся.
- Многие люди думали так же, включая Эйнш­

тейна. Это широко распространенная теория. Но 
только теория, инспектор!

- Тогда поговорим кое о чем более практиче­
ском, чем теория. Мне удалось выяснить, что более 
года назад Сан-Франциско стал очень бойким рынком 
сбыта старинных денег. Все торговцы старыми моне­
тами и банкнотами приобрели новых заказчиков. Лю­
ди странные и эксцентричные, они не называли себя, 
их не волновало, в каком состоянии находятся ста­
ринные деньги. И чем более подержанными, грязны­
ми и измятыми - а значит, и дешевыми были банк­
ноты, тем больше их это устраивало. У одного из 
клиентов, примерно год назад, было необычайно 
длинное худое лицо. Он скупал монеты и банкноты 
любого вида и достоинства, лишь бы они были выпу­
щены не позже 1885 года. Другой клиент, молодой, 
привлекательный и обходительный, скупал деньги, 
выпущенные не позже начала 1900-х годов. И так 
далее. Вы догадываетесь, почему я привел вас сюда?

- Нет.
Он показал на пустынную пристань.
- Потому что здесь никого нет. Мы тут одни, 

без свидетелей. А теперь расскажите мне, профессор,
- я ведь не смогу использовать ваши слова как дока­
зательство вины, - каким образом, черт побери, вы 
это делали? Мне кажется, вы жаждете с кем-нибудь 
поделиться. Так почему бы не со мной?

Как ни странно, он был прав: я действительно 
мечтал рассказать обо всем кому-нибудь! Поспешно, 
чтобы не передумать, я начал:

- Я использую маленький черный ящичек с 
кнопками. Медными кнопками. Но вы же не физик - 
как я смогу вам объяснить? Скажу лишь одно: чело­
века действительно можно отправить в прошлое. Это 
намного легче, чем предполагал любой теоретик. Я 
фиксирую черный ящик, точно фотокамеру, на объ­



екте. Затем включаю специальное устройство и выпу­
скаю наружу очень точно направленный луч - поток 
электронов. С этого момента человек - как бы это 
лучше выразиться? - словно плывет по течению, сам 
по себе, он фактически свободен от времени, которое 
движется вперед без него. Я высчитал, что прошлое 
нагоняет его со скоростью двадцать три года и пять 
с половиной месяцев за каждую секунду того време­
ни, пока включен поток. Пользуясь секундомером, я 
посылаю человека в любой период прошлого, куда он 
пожелает, с точностью плюс-минус три недели. Все 
они пытались так или иначе сообщить мне, что при­
были' благополучно. Вилей обещал разбиться в ле­
пешку, но попасть в кадры кинохроники, коща 
Джонс выиграет открытый чемпионат по гольфу. На 
прошлой неделе я посмотрел эту хронику и убедил­
ся, что он сдержал слово.

Инспектор кивнул.
- Хорошо, а теперь скажите: зачем вы это де­

лали? Они преступники, вы это знали и все же по­
могли им бежать.

- Нет, инспектор, я не знал, что они преступ­
ники. И они мне об этом не говорили. Просто они 
были похожи на людей, которые не могут справиться 
с грузом своих забот. А я им помогал, потому что 
нуждался в том же, в чем нуждается врач, открыв­
ший новую сыворотку, - в добровольцах, чтобы ис­
пытать ее! И я их нашел: ведь вы - не едріствен- 
ный, кто прочел то сообщение в газете.

- И ще вы это делали?
- За городом, на берегу. Поздно ночью, коща 

никого не было вокруг.
- Почему именно там?
- Есть опасность, что человек окажется на уча­

стке времени и пространства, уже занятом каменной 
стеной, зданием. Его молекулы перемешаются с дру­
гими молекулами, чужеродными, что будет крайне 
неприятно. Но на берегу залива никогда не было 
зданий. Конечно, в прошлом берег мог быть немного 
выше, чем сейчас. Поэтому, чтобы исключить всякий 
риск, я предлагал каждому из них подняться на 
спасательную вышку в одежде того времени, в кото­
рое он собирался отбыть, и с запасом денег, имев­
ших хождение в тот период. Я осторожно направлял



на него черный ящичек, так, чтобы. исключить вы­
шку из сферы действия аппарата, включал поток 
электронов на определенное время, и человек оказы­
вался на том же берегу пятьдесят, шестьдесят, семь­
десят, восемьдесят или девяносто лет назад.

Некоторое время инспектор сидел, кивая голо­
вой. Потом сказал, энергично потирая ладони:

- Так вот, профессор, а теперь изводьте-ка
вернуть их всех назад!

Я отрицательно замотал головой, но он мрачно 
усмехнулся:

- Нет, вы их вернете или я поломаю всю ва­
шу карьеру! Это в моей власти, вы это знаете. Я
выложу все, что рассказал вам одному, и докажу,
что вы замешаны в этом деле. Каждый из пропав­
ших посещал вас более чем однажды, и, вне всякого 
сомнения, кого-нибудь из них заметили. Вас даже 
могли видеть вместе на берегу. Как только я выложу 
все это, ваша педагогическая деятельность закончится 
навсегда.

- Но я не могу этого сделать! Каким образом, 
черт побери, я до них доберусь? Они находятся в 
прошлом - в 1885, 1906, 1927 или других годах; 
абсолютно невозможно вернуть их обратно! Они ус­
кользнули от вас, испектор, и навеки!

Айрин буквально побелел.
- Нет! - закричал он. - Нет, они преступники 

и должны быть наказаны, должны!
Я был изумлен.
- Но почему? Никто из них не причинил боль­

шого вреда. Для нас они больше не существуют. За­
будьте о них!

- Никогда, - прошептал он и перешел на крик:
- Я никогда не забываю тех, кто находится в розы­
ске!

- Я вас понял,* Жавер.
- Кто, кто?
- Вымышленный полицейский из книги под на­

званием “Отверженные*4. Он потратил полжизни, охо­
тясь за человеком, которого никто уже не разыски­
вал.

- Настоящий служака. Хотел бы я иметь его в 
своем управлении!

- Обычно о нем отзываются невысоко.



- Но он в моем вкусе! - Айрин стал медленно 
ударять кулаком о ладонь, бормоча: - Они должны 
быть наказаны, должны быть наказаны! - затем, 
метнув на меня гневный взор, заорал: - Убирайтесь 
отсюда! Живо!

Я с радостью выполнил приказ и пошел прочь. 
Пройдя квартал я обернулся: он все еще сидел на 
том же месте у пристани, задумчиво ударяя кулаком 
в ладонь.

Я думал, что никогда больше не увижу его, но 
ошибся. Мне пришлось встретиться с инспектором 
Айрином еще раз. Однажды поздно вечером, дней че­
рез десять, он позвонил мне на квартиру и попросил
- нет, приказал - немедленно явиться с моим чер­
ным ящичком, и я подчинился, хотя уже пригото­
вился ко сну: Айрин был не из тех, кого можно лег­
ко ослушаться. Когда я подошел к большому темно­
му зданию Дворца правосудия, он уже ждал в подъ­
езде. Не сказав ни слова, он кивнул мне на маши­
ну, мы уселись и поехали в полном молчании в ти­
хий, малонаселённый район. Выло около полуночи.

Мы остановились на освещенном углу одной из 
улиц, и Айрин сказал:

- С тех пор как мы виделись в последний раз, 
я много размышлял и провел некоторые изыскания. - 
Он показал на почтовый ящик около фонаря в дю­
жине футов от нас. - Это один их трех почтовых 
ящиков в городе Сан-Франциско, которые находятся 
на одном и том же месте в течение почти девяноста 
лет. Разумеется, сами ящики могли смениться, но 
место - то же самое. А теперь мы отправга* несколь­
ко писем.

Инспектор вынул из кармана пальто неболь­
шую пачку конвертов, написанных пером и чернила­
ми, с наклеенными марками. Он показал мне верх­
ний конверт, засунув остальные обратно в карман:

- Видите, кому они адаесованы?
- Начальнику полиции.
- Совершенно верно: начальнику сан-францис -  

ской полиции в 1885 году! Это его имя, его адрес и 
тот вид марок, который был тогда в ходу. Сейчас я 
подойду к почтовому ящику и буду держать конверт 
у щели. Вы сфокусируете ваш апнарат на конверте, 
включите поток в момент, когда я буду опускать



конверт в щель, и он упадет в почтовый ящик, ви­
севший здесь в 1885 году!

Я в восхищении покачал головой: это было 
очень изобретательно и остроумно!

- А что говорится в письме?
Он усмехнулся зловещей, дьявольской усмеш­

кой.
- Я вам скажу, о чем там говорится! Каждую 

свободную минуту с тех пор, как мы виделись с ва­
ми последний раз, я тратил на чтение старых газет 
в библиотеке. В декабре 1884 года произошло ограб­
ление, похищено несколько тысяч долларов, и после 
этого в течение многих месяцев в газетах не было 
ни слова о том, что преступление раскрыто. - Он 
поднял конверт кверху. - Так вот, в' этом письме я 
советую начальнику полиции заняться одним челове 
ком, работающим в ресторане Хэринга, человеком с 
необычайно длинным и худым лицом. Если они обы­
щут его комнату, то, возможно, найдут там несколь­
ко тысяч долларов, объяснить происхождение которых 
он не сможет. И что у него - это абсолютно точно!
- не будет алиби на время совершения грабежа в 
1889 году! - Инспектор улыбнулся, если только это 
можно было назвать улыбкой. - Этого для них впол­
не достаточно, чтобы отправить его в Сан-Квентин- 
скую тюрьму и считать дело закрытым; в те времена 
не церемонились с преступниками!

У меня отвисла челюсть.
~ Но ведь он же не виновен в этом грабеже!
- Он виновен в другом - почти таком же! И 

он должен быть наказан; я не позволю ему скрыть­
ся, даже в 1885 год!

- А другие письма?
- Можете догадаться сами. В каждом говорится 

об одном из тех, кому вы дали удрать, и каждое ад­
ресовано полиции в соотвествующее место и время. 
И вы поможете мне отправить все эти письма - одно 
за другим. А если откажетесь, я вас уничтожу, про­
фессор, обещаю вам твердо! - От открыл дверцу, вы­
брался из машины и пошел к углу, даже не огля­
нувшись.

Кое-кто наверняка скажет, что мне следовало 
отказаться применить свой аппарат независимо от по­
следствий. Что ж, может быть, и так. Но я не отка­



зался. Инспектор говорил правду, коща угрожал мне,
- я это знал и не хотел разрушать свою карьеру, 
нынешнюю и будущую. Я сделал лучшее, что мог: 
просил и умолял. Коща я вышел из машины с моим 
аппаратом, инспектор ждал у почтового ящика.

- Пожалуйста, не принуждейте меня! - воск­
ликнул sr. - В этом нет необходимости! Вы ведь ни­
кому не рассказывали о своем плане, не так ли?

- Конечно нет, меня бы подняла на смех вся
полиция!

- Тоща забудьте об этом! Зачем преследовать 
несчастных людей? Не так уж они и виновны. Будь* 
те гуманны! Простите их! Ваши взгляды противоре­
чат современным представлениям о реабилитации 
преступников!

- Надеюсь, вы кончили, профессор? Так вот, 
знайте: ничто в мире не заставит меня переменить 
свое решение. А теперь включайте ваш ящик, будь 
он проклят!

Я безнадежно пожал плечами и стал подкручи 
вать стрелки на циферблате.

Я глубоко убежден, что самый загадочный слу­
чай за всю историю сан-францисского Бюро розыска 
пропавших никогда не будет раскрыт. Только мы 
двое - я и инспектор Айрин - знаем ответ, но ни 
коща ничего не расскажем. Какое-то время имелся 
ключ к разгадке, и кто-нибудь мог на него случайно 
наткнуться, но я его обнаружил. Ключ этот находил­
ся в отделе редких фотографий публичной библиоте­
ки; там хранились сотни снимков старого Сан-Фран­
циско, и я все их просмотрел, пока не нашел нуж­
ный. Затем я украл этот снимок; одним преступлени­
ем больше или меньше - для меня это уже не име 
іо значения.

Время от времени я достаю эту фотографию и 
рассматриваю группу людей в форме, выстроившихся 
в ряд перед сан-францискским полицейским участком. 
Снимок напоминает мне старинную кинокомедию, все 
они одеты в длинные форменные пальто до колен, 
на головах у них высокие фетровые шлемы с загну­
тыми вниз полями. Почти у всех обвисшие усы, и 
каждый держит на плече длинную трость так, словно 
собирается обрушить ее на чью-то голову. С первого 
взгляда эти люди похожи на каменные изваяния, но



посмотрите на их лица внимательней, и вы измените 
мнение.

Особейно тщательно вглядитесь в лицо челове­
ка с сержантскими нашивками, что стоит в самом 
конце шеренги. На этом лице застыло выражение 
лютой ярости, и оно смотрит (или мгіе это только 
кажется?) прямо на меня. Это - неукротимое в своем 
бешенстве лицо Мартина О. Айрина из сан-францис- 
ской полиции; он находится в прошлом, к которому 
действительно принадлежит, в прошлом, куда я от­
правил его с помощью моего маленького черного 
ящичка, - в 1893 году.
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